Este trabalho tem como corpus o romance Falso lago (2023), da escritora brasileira contemporânea Carolina Panta. O objetivo é investigar como a obra tematiza a destruição enquanto um evento climático aguardado pelos moradores da região das Ilhas, em Porto Alegre (RS). Além de refletir sobre as questões sociais e ambientais presentes na narrativa, considera-se a literatura de Panta como antropológica e especulativa (NODARI, 2015). Isso porque sua escrita projeta um olhar voltado tanto para o presente quanto para o futuro: a espera, anunciada desde o título deste trabalho, atravessa todo o romance, publicado em 2023, e ressoa tragicamente na realidade, quando, em 2024, o estado do Rio Grande do Sul foi atingido por enchentes de caráter devastador. O trabalho também analisa como os vínculos afetivos e comunitários presentes na narrativa operam como formas de resistência diante da destruição e do abandono político. Nesse sentido, Falso lago evidencia a literatura como espaço crítico de elaboração das crises sociais e ambientais produzidas pela lógica capitalista.