Este trabajo utiliza como corpus la novela Falso lago (2023), de la escritora brasileña contemporánea Carolina Panta. El objetivo es investigar cómo la obra tematiza la destrucción como un evento climático esperado por los habitantes de la región de Ilhas en Porto Alegre (RS). Además de reflexionar sobre los problemas sociales y ambientales presentes en la narrativa, la literatura de Panta se considera antropológica y especulativa (NODARI, 2015). Esto se debe a que su escritura proyecta una mirada dirigida tanto al presente como al futuro: la espera, anunciada desde el título de este artículo, recorre toda la novela, publicada en 2023, y resuena trágicamente con la realidad cuando, en 2024, el estado de Rio Grande do Sul fue devastado por inundaciones. El trabajo también analiza cómo los vínculos afectivos y comunitarios presentes en la narrativa operan como formas de resistencia frente a la destrucción y al abandono político. En este sentido, Falso lago evidencia la literatura como un espacio crítico de elaboración de las crisis sociales y ambientales producidas por la lógica capitalista.