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Um amigo contou que não estava mais lendo sobre a Shoá. Em geral é assim, há 
épocas em que se lê e outras em que se deseja esquecer as histórias tristes e pesadas que 
o povo judeu passou durante o nazismo. Ora nos sentimos com o dever da memória, 
ora não queremos mais saber desse dever (SLAVUTZKY, 2003). É difícil manter o in-
teresse por uma das maiores tragédias da História, logo queremos saber e também não 
queremos. Como Primo Levi escreveu em Os afogados e os sobreviventes, “se pudéssemos 
sofrer os sofrimentos de todos, não poderíamos viver” (LEVI, 1990). Entretanto, nos 
últimos anos aumentaram os museus sobre os campos de extermínio, bem como surgiram 
novos livros e filmes. A Shoá segue desafiando o conhecimento, e sempre surgem novas 
informações, novos ângulos sobre o enigma da crueldade.

Ao reler o último livro de Primo Levi, escrito em 1986, um ano antes de sua morte, 
descobri novas histórias que haviam passado despercebidas numa primeira leitura. A 
que chamou mais minha atenção foi a do presidente judeu do Gueto de Lodz, Chaim 
Rumkowski. A questão proposta pelo escritor para analisá-lo é a da ambiguidade humana, 
que define como um tema fundamental. O estudo desse líder é uma das provas de como 
o autor consegue perceber o ser humano e suas contradições. Tudo começou porque ele 
encontrou no chão de Auschwitz uma moeda com o escudo de David, datada de 1943; 
era uma moeda interna do Gueto de Lodz. Guardou-a e, em 1974, pôde reconstruir uma 
intrigante história.

Lodz, cidade polonesa, tinha 750 mil habitantes quando começou a Segunda Guerra 
Mundial e era uma cidade industrial, moderna e feia. Pouco tempo depois da ocupação 
alemã, os nazistas e os poloneses trataram de construir um gueto judeu, o que ocorreu 
em fevereiro de 1940. Havia inicialmente 160 mil judeus, o segundo em tamanho, pois 
o primeiro foi o Gueto de Varsóvia. Foi liderado por Chaim Rumkowski, um pequeno 
industrial falido, conhecido como homem enérgico, inculto e autoritário, e diretor de 
obras filantrópicas. Não se sabe como foi escolhido pelos alemães para ser o presidente, 
mas logo teve um reconhecimento social, estando acima dos judeus em geral, pois tinha 
direitos e privilégios e amava ter autoridade sobre os demais.

Os quatro anos em que foi ditador do gueto viveu um sonho megalomaníaco, mas 
também com uma real capacidade diplomática e organizacional. Recebeu dos alemães a 
autorização de cunhar moedas e dinheiro papel, que eram pagos aos operários judeus para 
comprarem suas magras rações nos armazéns. Rumkowski ambicionava não só obediência, 
mas ser amado e para isso usava os artistas e artesãos, que criaram selos com sua efígie, sua 



barba e cabelos resplandecentes. Também percorria 
as ruas de seu pequeno reino, entupidas de mendi-
gos, num cavalo esquelético. Tinha até um manto 
real e uma corte de aduladores e sicários; poetas e 
músicos, sob suas ordens, que compuseram hinos 
celebrando suas obras. As crianças nas escolas, já es-
queléticas pela fome e desnutrição, eram obrigadas 
a louvar o amado e sagaz líder. Tinha uma polícia 
eficiente para manter a ordem, para protegê-lo e 
impor a disciplina. Adorava pronunciar discursos 
no estilo da técnica oratória de Mussolini e Hitler, 
mostrando-se impotente diante os de cima e oni-
potente diante os de baixo. Para Levi, ele se sentia 
um messias, um salvador de seu povo, um chefe 
que lutava para evitar o pior, à semelhança de todos 
os outros líderes judeus dos guetos. Levou a sério 
sua autoridade e quando a Gestapo se apoderou de 
seus conselheiros ele correu em defesa destes sendo 
humilhado e motivo de zombarias.

Lodz, como os outros guetos, tinha núcleos de 
resistência política de raiz sionista, comunista, socia-
lista e do Bund, que foram reprimidos pela polícia 
liderada por Chaim Rumkowski. Este ficava indig-
nado com os judeus que eram rebeldes aos nazistas 
e a seu governo colaboracionista. Em setembro de 
1944, os alemães começaram a liquidar o gueto, 
enviando o máximo de judeus a Auschwitz; ficaram 
algumas centenas desmontando o campo, antes da 
chegada dos russos, e foram esses sobreviventes 
que relataram a vida no gueto e que serviram de 
base para Primo Levi escrever. O destino final do 
presidente judeu é desconhecido, mas tudo indica 
que morreu nos fornos crematórios como os seis 
milhões e cento e cinquenta mil judeus.

O mais popular escritor sobre os campos de 
extermínio formula questões para se pensar. Em 
sua opinião, Rumkowski não é um homem comum, 
nem um monstro; a questão é  como, ao obter uma 
pequena fatia de poder, mudou seu comporta-

mento. Ele é só um símbolo de milhares de judeus 
que colaboraram de diferentes formas com os 
nazistas. Levi escreve que o poder é como a droga, 
uma vez iniciado desencadeia uma dependência e 
necessidade de doses cada vez mais altas. Nasce a 
recusa da realidade e o retorno dos sonhos infantis 
de onipotência, transformados em arrogância e 
desprezo às leis.

O escritor não livra Rumkowski de suas res-
ponsabilidades, nem o absolve no plano moral, 
mas assegura que ele tem atenuantes. Tinha sido 
corrompido por uma ordem infernal, que foi o na-
zismo, e nem todos dispunham de tanta envergadura 
moral para resistir à pressão. Essa história, segue 
Levi, é a história desagradável e inquietante dos 
kapos, dos funcionários dos Lager, dos chefetes que 
serviram a um regime despótico e criminoso. Em 
geral justificam-se assim: “Se eu não fizer, um outro 
pior que eu o fará”. O escritor conclui que todos se 
espelham no presidente do Gueto de Lodz, feitos 
de barro e espírito, que sua febre é a da civilização 
ocidental, que pactua com o poder.

Uma forma de pensar bem mais crítica que a de 
Primo Levi sobre os líderes judeus dos guetos foi 
a do historiador do Gueto de Varsóvia, Emmanuel 
Ringelblum (1964). Nessa mesma linha esteve Han-
nah Arendt (1999) em seu livro Eichman em Jerusalém. 
Ambos criticam duramente o comportamento da 
maioria das lideranças judaicas dos guetos, policiais 
judeus, os kapos, por terem sido cúmplices do na-
zismo; por mais que se pense em suas boas inten-
ções, a verdade é que favoreceram os nazistas. Em 
contraste com os funcionários judeus dos guetos, 
houve muitos que se mantiveram dignos até o fim: 
uns se revoltaram com armas, outros mantiveram 
suas artes e seu humor na luta por manter a dig-
nidade. E teve também os que rezaram sempre e 
assim mantiveram a fé e a dignidade.

Os afogados e os sobreviventes foi o último livro 
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publicado em vida por Primo Levi, onde ele faz 
um balanço final de sua passagem por Auschwitz. 
Entre os temas que desenvolve, destaco o capítulo 
da violência inútil, no qual enfatiza o que é a cruel-
dade, feita de violência, sem outro propósito a não 
ser fazer o mal ao outro. Esse tema, aliás, é um dos 
que segue sendo desafiante até hoje e o será sempre, 
pois o que ocorreu na Segunda Guerra não pôde 
ser imaginado pelos mais pessimistas pensadores. 
Não foi por acaso que Theodor Adorno escreveu 
que não se pode mais escrever poemas depois de 
Auschwitz (HORKHEIMER; ADORNO, 2002). 
As últimas quatro páginas do livro, denominadas 
“Conclusão”, são para serem estudadas e não sim-
plesmente lidas. São chaves para se pensar o que 
é mesmo o homem, quem é esta humanidade que 
tanto nos orgulha, por que a crueldade é tão pode-
rosa. Primo Levi não analisa ponto por ponto todas 
estas questões, mas as destaca, chama a atenção dos 
leitores. Edgar Morin, em um de seus melhores 
livros, Meus demônios, no qual escreveu uma auto-
biografia intelectual, reflete no capítulo final sobre 
as origens da crueldade no mundo (MORIN, 1997). 
A mesma preocupação teve Jacques Derrida (2001)
no fim de sua vida, uma de suas inquietudes que 
o levou a fazer hipóteses sobre esse enigma ainda 
mal estudado. Após tudo que ocorreu, é perigoso 
manter a ingenuidade sobre a humanidade que, ao 
lado de sua poderosa criatividade, é marcada tam-
bém por poderosas forças destrutivas.

As observações de Primo Levi são instigantes 
e originais, o entusiasmo por sua obra segue sen-
do justificado. Ele seduziu, com suas narrativas, 
escritores como Saul Bellow, Philip Roth, Italo 
Calvino, Jorge Semprún e hoje tem leitores por 
todo o mundo. A morte dele, ocorrida no dia 9 de 
abril de 1987, produziu um choque na Europa e 
foi decorrente de uma queda no vão da escada do 
edifício onde morava. Durante muitos anos, a ideia 

de que tinha se suicidado foi dada como certa, mas 
ele não deixou nada escrito, nem havia uma prova de 
que desejasse se matar. A família discordou sempre 
dessa hipótese, afirmando que os medicamentos que 
ingeria o deixaram tonto e por isso caiu. Anos atrás, 
sua principal biógrafa, Myriam Anissimov, publicou 
a mais completa biografia dele, Primo Levi: tragedy of  
an optimist (“Primo Levi: tragédia de um otimista”), 
no qual conclui que pode ter ocorrido um acidente 
(ANISSIMOV, 1999). Fica a dúvida sobre sua mor-
te, mas vinte anos após este triste episódio já não 
há dúvidas que Primo Levi tem seu nome inscrito 
entre os escritores indispensáveis do século XX.
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