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A causa secreta de Cristovão Tezza: 
a ambiguidade em O professor

Cristovão Tezza’s secret cause: ambivalence in O professor

Resenha de: TEZZA, Cristovão. O professor. Rio de Janeiro, Record, 2014.

vivian schlesinger
Escritora, tradutora, mediadora de debates de literatura brasileira e internacional; ministra oficinas de escrita e crítica literária na Casa das 
Rosas (Secr. de Cultura do Estado de SP), Clube Hebraica (SP), Livraria Martins Fontes, Academia Paulista de Letras e na Sociedade 
Israelita de Campinas. Colunista do Jornal Rascunho.

Ao publicAr O filhO eternO (record, 2007), seu décimo segundo romAnce, 
Cristovão Tezza recebeu tantos prêmios que lhe foi possível finalmente retirar-se da 
vida acadêmica para dedicar-se exclusivamente à literatura. Alguns anos e quatro ro-
mances mais tarde, publicou O professor (Record, 2014), romance sobre um catedráti-
co de filologia românica que rememora toda sua vida em uma manhã. Heliseu da Mot-
ta e Silva, 70 anos, prepara-se para ir à universidade, onde receberá uma homenagem 
dos colegas e deverá fazer um discurso de agradecimento.

Em frente ao espelho do banheiro, debaixo do chuveiro, ou sentado no vaso, osci-
la entre a memória da infância infeliz até o presente, incluindo referências a Dilma e 
à corrupção. Os azulejos e suas rachaduras servem de portais para outros tempos. Da 
morte da mãe, possivelmente pelas mãos do pai, à relação neurótica com a esposa, 
Mônica, passando pela rejeição ao filho gay, nada fica intacto. Acima de tudo, o ro-
mance com uma aluna judia, Therèze, e o abalo sísmico que ela causa em sua visão de 
mundo, são desfiados sem a menor autocompaixão. Mas nada é tão simples para um 
homem de 70 anos.

O Professor Heliseu está confuso. Levantou-se da cama com o propósito de pre-
parar o discurso que irá proferir ao receber o Prêmio de Mérito Acadêmico. Não sabe 
o que dizer. Sabe que não pode dizer tudo que gostaria. Seu discurso terá de ser am-
bíguo, como tudo tem sido em sua vida. Esse é o dom recebido de seu hábil criador, 
Cristovão Tezza.

Usando a memória como via de acesso, mas tempo e espaço como plataformas 
múltiplas de aterrissagem, Tezza leva seu personagem a contar duas histórias: uma 
pessoal, de um filólogo, amante mais das palavras do que das pessoas, e outra do Bra-
sil, de milhões de pessoas comuns à mercê de seu tempo, política, economia, tabus. 
Enquanto Heliseu faz sua rotina matinal, detalhe por detalhe, a enxugar os dedos, 
reentrância por reentrância, sentindo as calosidades, machadianamente dentro de 
três cômodos (dormitório, banheiro, copa), conversa com si próprio décadas mais jo-
vem, reconstruindo, “azulejo por azulejo” (TEZZA, 2014, p. 133), seu casamento com 
uma mulher mal-humorada, sua relação sempre ruim com o filho homossexual e sua 
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paixão por uma aluna judia, francesa, vinte anos 
mais jovem. A cada movimento, seja escovar os 
dentes ou desabotoar o pijama, Tezza desnuda es-
se velho até deixá-lo apenas com esperança de re-
começar: afirma que poderia ter uma longa con-
versa com o filho, com quem não fala há mais de 
dez anos, sobre o amor.

Mas engana-se quem procura pistas para um 
julgamento final: tudo neste romance é ambíguo. 
A começar com o próprio protagonista, ora narra-
dor de si, ora observador pretensamente objetivo, 
que não consegue aceitar as causas do descaminho 
de seu casamento. Na política, sua grande convic-
ção é que ela é inútil, mas não enfrenta o patrulha-
mento ideológico da universidade, nem mesmo pa-
ra afirmar sua neutralidade. No amor, ama, mas 
nem tanto – falha no momento em que é testado: 
esquece ou omite propositalmente o nome da alu-
na a quem tanto devia. Confessa: tudo que havia de 
novo em seu trabalho tinha o dedo criador de The-
rèze, mas, em seu paper, por alguma misteriosa ra-
zão, não colocou o nome dela em nenhum lugar.

Contradições importantes também aparecem 
na esposa, alvo da maior ironia de Heliseu, apeli-
dada de “Mônica-mnemônica” (TEZZA, 2014, p. 
31), que, apesar da prodigiosa memória, não tem 
qualquer entendimento dos fatos que lembra ob-
sessivamente. Sua sexualidade é posta em dúvida 
na relação com a amiga Úrsula, cuja presença de-
sagradável é marcada territorialmente com o chei-
ro de cigarro pela casa – marca masculina aos olhos 
de um machista como Heliseu. O filho, Dudu, igual-
mente tem identidade sexual ambígua, mas de for-
ma frontal, e esse é praticamente o único traço 
importante de personalidade que sabemos dele. 
Para entender Dudu, basta que o leitor aceite sua 
homossexualidade.

De longe, a maior complexidade está em The-
rèze, a amante quase-gazela. Feminina, mas mui-

to independente, “um tesãozinho, cá entre nós, uma 
mulher meio despachada...” (TEZZA, p. 154), é to-
da mulher, mãe, amante; porém, como todo judeu, 
tem identidade no mínimo dupla, judia e francesa. 
Essa ambiguidade surge no texto de forma recor-
rente, tanto no olhar da própria personagem (“Nin-
guém pode deixar de ser judeu; meu pai me disse 
uma vez, seria como o Ocidente renunciar a si mes-
mo.”) (TEZZA, p. 191) como do protagonista (“The-
rèze é nome de judia? Acho que você é uma cristã-
-nova, eheh.”) (TEZZA, p. 217). A complexa iden-
tidade de Therèze assume igual importância para 
Heliseu e para ela mesma. Nisso, Cristovão Tezza 
demonstra intimidade com literatura de temática 
judaica, de Kafka a Philip Roth, onde a busca pela 
identidade do judeu é um traço essencial. A pre-
sença do pai de Therèze em suas conversas o colo-
ca no papel da velha geração, que entende a iden-
tidade judaica como a única que não pode ser ti-
rada do judeu, nem mesmo se ele quiser. O tema, 
tão caro à literatura judaica, é explorado com le-
veza, mas de forma contundente, na obra de Tezza.

Essa questão permeia o texto de forma sutil, 
mas medular. É através da observação cirurgica-
mente construída de Heliseu, por exemplo, ao ou-
vir uma conversa a respeito de Therèze, que o leitor 
percebe o antissemitismo discreto no ambiente 
universitário: “a amante, mãe solteira, parece que 
judia (daquelas não praticantes, mas judeu é ju-
deu)” (TEZZA, p. 154). Ao mesmo tempo, com igual 
sutileza, o autor dá a entender que Heliseu não 
compartilha desse preconceito. O leitor sabe, mas 
não sabe como sabe. Quando Tezza afirma, em di-
versas entrevistas, que O professor é o romance de 
sua maturidade literária, está coberto de razão.

Enquanto Therèze busca definir sua identida-
de, ora aludindo à herança amorosa do pai, ora 
morando em Israel (“eu preciso de um sentido”) 
(TEZZA, p. 147, grifo nosso), ela deixa claro que 
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não depende de Heliseu para se encontrar. Ele, ao 
contrário, percebe – ainda que tardiamente – que 
só estando em relação é que se sentia vivo. A in-
dependência quase militante de Therèze, que ele 
associa a seu judaísmo, é justamente o que o de-
sestabiliza. Ele a perde não por uma questão reli-
giosa, mas por questão cultural. Como que capi-
tulando, ao final de sua carreira, nesse dia de ho-
menagem, o que ele vê de si é uma imagem muito 
judaica: “há sempre um toque de holocausto num 
velho nu...” (TEZZA, p. 127). Apenas essa frase já 
valeria o livro, mas há mais.

De personagens ambíguos, nenhum vence a mis-
teriosa Diva, empregada da casa. Por um lado, boa, 
porque cuidou do menino, filho de Heliseu, duran-
te os anos difíceis; por outro lado, sempre com um 
toque de maldade no olhar. Além de que é morena, 
de religião evangélica, magra e silenciosa, sabe-se 
pouquíssimo sobre ela. Descendente de índios, pa-
rece exercer sobre Heliseu certo domínio shamâ-
nico. Quanto disso se deve ao que ela possa ter vis-
to no dia da morte da patroa e quanto ao que pre-
senciou durante todos os anos na casa, nem Heliseu 
sabe – mas teme. Diva, porém, é quase só especta-
dora, está ali para testemunhar o ciclo de tragédia 
que acompanha a família, le dor va dor. Para co-
meçar, a mãe de Heliseu, que morre misteriosa-
mente de uma queda, deixa-o com a certeza de que 
foi morta pelo pai por uma traição. Décadas mais 
tarde, é a vez da esposa, Mônica, cair para a morte, 
sem deixar certezas. O próprio Heliseu, que sofreu, 
na infância, abuso sexual nas mãos de um padre 
(e, pior, que não obteve do pai a proteção contra 
esse fato grave), permitiu, quando foi sua vez, que 
seu filho, Dudu, fosse negligenciado por sua espo-
sa e por ele mesmo. Como o narrador é Heliseu, 
ele não sabe o que pensa Diva, mas temê-la o obri-
ga a recontar para si exatamente o que aconteceu 
e com isso encarar seus demônios internos. O que 

em tantos romances é resolvido com a facilidade 
de um diário, fotos ou cartas, constitui aqui uma 
sofisticada engenharia de descoberta. Uma perso-
nagem quase muda, movendo-se pela casa em si-
lêncio, obriga o protagonista a falar tudo.

A técnica de Cristovão Tezza vai além. Impor-
tantes plot twists surgem e são rapidamente absor-
vidos na alternância de narrador em primeira e 
terceira pessoa. Fatos da história do Brasil dos anos 
oitenta e noventa são contados nas doses exatas da 
percepção que deles teriam – tiveram – os muitos 
milhões da classe média, no seu dia a dia. Os cha-
vões repetidos pela massa ignorante, o ambiente 
universitário em sua sordidez e vulgaridade, o atual 
governo, pouco diferente daquilo que prometia pôr 
abaixo, nada disso escapa às reflexões de Heliseu.

Mas não sem poesia. O presente é um tempo 
emparedado, azulejado, quase inabitável. Não por 
acaso, muito desta manhã se passa no banheiro, 
revestido de velhos azulejos, com rachaduras que 
surgem para permitir o mergulho desse velho em 
sua memória: Heliseu no país do espelho. Em mo-
mentos de triste lembrança, a rachadura desapare-
ce da vista; volta a doçura da lembrança, volta a 
rachadura. Em um dos momentos mais tristes, He-
liseu se lembra de quando Therèze lhe contou que 
esperava um filho dele, e ele, cavalheiro honrado, 
mas muito mais do que isso, imediatamente lhe 
propôs casamento. A resposta veio como flecha de 
curare: “Casar – que ideia! E, após um minuto de 
indecisão, voltou a me beijar para que eu não ficas-
se triste, e Heliseu sorriu, reencontrando na parede 
a fissura do azulejo que havia misteriosamente su-
mido de seus olhos.” (TEZZA, p. 147, grifo nosso) 
A metáfora da fissura como rota de fuga é preciosa, 
dá densidade à busca do tempo perdido de Heliseu.

O perfeito equilíbrio entre o passado e o pre-
sente; a sensação de vida atrofiada e estéril, repeti-
da de geração em geração; a precisão de linguagem; 
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tudo leva o leitor a crer que o final está decidido 
muito antes da última página. Mesmo assim, é im-
possível abandonar o romance, e com recompensa: 
como em Quadros de uma exposição, de Mussorgsky, 
o tema vai tomando volume e dá fôlego para que a 
busca chegue a uma ponta de luz. O personagem 
parte para sua homenagem imbuído de força para 
recomeçar. Se a única vida que lhe resta é seu filho, 
as palavras de perdão entre pai e filho serão a moe-
da corrente para recuperar as chances perdidas da 
juventude. Esmagado pelo peso maravilhoso de 
uma folha, o leitor vira a última página.
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