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AO PUBLICAR O FILHO ETERNO (RECORD, 2007), SEU DECIMO SEGUNDO ROMANCE,
Cristovao Tezza recebeu tantos prémios que lhe foi possivel finalmente retirar-se da
vida académica para dedicar-se exclusivamente a literatura. Alguns anos e quatro ro-
mances mais tarde, publicou O professor (Record, 2014), romance sobre um catedrati-
co de filologia romanica que rememora toda sua vida em uma manha. Heliseu da Mot-
ta e Silva, 70 anos, prepara-se para ir a universidade, onde recebera uma homenagem
dos colegas e devera fazer um discurso de agradecimento.

Em frente ao espelho do banheiro, debaixo do chuveiro, ou sentado no vaso, osci-
la entre a memoria da infincia infeliz até o presente, incluindo referéncias a Dilma e
a corrupgao. Os azulejos e suas rachaduras servem de portais para outros tempos. Da
morte da mie, possivelmente pelas maos do pali, a relacdo neurdtica com a esposa,
Mbonica, passando pela rejei¢ao ao filho gay, nada fica intacto. Acima de tudo, o ro-
mance com uma aluna judia, Theréze, e o abalo sismico que ela causa em sua visdo de
mundo, sdo desfiados sem a menor autocompaixdo. Mas nada é tdo simples para um
homem de 70 anos.

O Professor Heliseu esta confuso. Levantou-se da cama com o proposito de pre-
parar o discurso que ird proferir ao receber o Prémio de Mérito Académico. Nao sabe
o que dizer. Sabe que nao pode dizer tudo que gostaria. Seu discurso tera de ser am-
biguo, como tudo tem sido em sua vida. Esse é o dom recebido de seu habil criador,
Cristovao Tezza.

Usando a memoria como via de acesso, mas tempo e espago como plataformas
multiplas de aterrissagem, Tezza leva seu personagem a contar duas histérias: uma
pessoal, de um fildlogo, amante mais das palavras do que das pessoas, e outra do Bra-
sil, de milhdes de pessoas comuns a mercé de seu tempo, politica, economia, tabus.
Enquanto Heliseu faz sua rotina matinal, detalhe por detalhe, a enxugar os dedos,
reentrancia por reentrancia, sentindo as calosidades, machadianamente dentro de
trés comodos (dormitdrio, banheiro, copa), conversa com si proprio décadas mais jo-
vem, reconstruindo, “azulejo por azulejo” (TEZZA, 2014, p. 133), seu casamento com

uma mulher mal-humorada, sua relagdo sempre ruim com o filho homossexual e sua
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paixao por uma aluna judia, francesa, vinte anos
mais jovem. A cada movimento, seja escovar os
dentes ou desabotoar o pijama, Tezza desnuda es-
se velho até deixa-lo apenas com esperanga de re-
comegar: afirma que poderia ter uma longa con-
versa com o filho, com quem nao fala hd mais de
dez anos, sobre o amor.

Mas engana-se quem procura pistas para um
julgamento final: tudo neste romance ¢ ambiguo.
A comegar com o proprio protagonista, ora narra-
dor de si, ora observador pretensamente objetivo,
que ndo consegue aceitar as causas do descaminho
de seu casamento. Na politica, sua grande convic-
¢d0 é que ela é inttil, mas ndo enfrenta o patrulha-
mento ideolégico da universidade, nem mesmo pa-
ra afirmar sua neutralidade. No amor, ama, mas
nem tanto - falha no momento em que é testado:
esquece ou omite propositalmente o nome da alu-
naa quem tanto devia. Confessa: tudo que havia de
novo em seu trabalho tinha o dedo criador de The-
réze, mas, em seu paper, por alguma misteriosa ra-
280, ndo colocou o nome dela em nenhum lugar.

Contradi¢des importantes também aparecem
na esposa, alvo da maior ironia de Heliseu, apeli-
dada de “Mdnica-mnemonica” (TEZZA, 2014, p.
31), que, apesar da prodigiosa memdria, nao tem
qualquer entendimento dos fatos que lembra ob-
sessivamente. Sua sexualidade é posta em duvida
na relagdo com a amiga Ursula, cuja presenga de-
sagradavel é marcada territorialmente com o chei-
ro de cigarro pela casa — marca masculina aos olhos
de um machista como Heliseu. O filho, Dudu, igual-
mente tem identidade sexual ambigua, mas de for-
ma frontal, e esse é praticamente 0 unico traco
importante de personalidade que sabemos dele.
Para entender Dudu, basta que o leitor aceite sua
homossexualidade.

De longe, a maior complexidade esta em The-

reze, a amante quase-gazela. Feminina, mas mui-
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toindependente, “um tesdozinho, cd entre nds, uma
mulher meio despachada...” (TEZZA, p. 154), é to-
da mulher, mae, amante; porém, como todo judeu,
tem identidade no minimo dupla, judia e francesa.
Essa ambiguidade surge no texto de forma recor-
rente, tanto no olhar da prépria personagem (“Nin-
guém pode deixar de ser judeu; meu pai me disse
uma vez, seria como o Ocidente renunciar a si mes-
mo.”) (TEZZA, p. 191) como do protagonista (“The-
reze é nome de judia? Acho que vocé é uma crista-
-nova, eheh.”) (TEZZA, p. 217). A complexa iden-
tidade de Thereze assume igual importancia para
Heliseu e para ela mesma. Nisso, Cristovao Tezza
demonstra intimidade com literatura de tematica
judaica, de Kafka a Philip Roth, onde a busca pela
identidade do judeu é um trago essencial. A pre-
senca do pai de Thereéze em suas conversas o colo-
ca no papel da velha geragdo, que entende a iden-
tidade judaica como a unica que nao pode ser ti-
rada do judeu, nem mesmo se ele quiser. O tema,
tao caro a literatura judaica, é explorado com le-
veza, mas de forma contundente, na obra de Tezza.
Essa questdo permeia o texto de forma sutil,
mas medular. E através da observagio cirurgica-
mente construida de Heliseu, por exemplo, ao ou-
vir uma conversa a respeito de Theréze, que o leitor
percebe o antissemitismo discreto no ambiente
universitario: “a amante, mae solteira, parece que
judia (daquelas nao praticantes, mas judeu é ju-
deu)” (TEZZA, p. 154). Ao mesmo tempo, com igual
sutileza, o autor da a entender que Heliseu nao
compartilha desse preconceito. O leitor sabe, mas
nao sabe como sabe. Quando Tezza afirma, em di-
versas entrevistas, que O professor é o romance de
sua maturidade literaria, estd coberto de razao.
Enquanto Thereze busca definir sua identida-
de, ora aludindo a heranca amorosa do pai, ora
morando em Israel (“eu preciso de um sentido”)

(TEZZA, p. 147, grifo nosso), ela deixa claro que
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néo depende de Heliseu para se encontrar. Ele, ao
contrdrio, percebe — ainda que tardiamente — que
s6 estando em relacdo é que se sentia vivo. A in-
dependéncia quase militante de Theréze, que ele
associa a seu judaismo, é justamente o que o de-
sestabiliza. Ele a perde ndo por uma questao reli-
giosa, mas por questao cultural. Como que capi-
tulando, ao final de sua carreira, nesse dia de ho-
menagem, o que ele vé de si ¢ uma imagem muito
judaica: “ha sempre um toque de holocausto num
velho nu...” (TEZZA, p. 127). Apenas essa frase ja
valeria o livro, mas hd mais.

De personagens ambiguos, nenhum vence a mis-
teriosa Diva, empregada da casa. Por umlado, boa,
porque cuidou do menino, filho de Heliseu, duran-
te os anos dificeis; por outro lado, sempre com um
toque de maldade no olhar. Além de que é morena,
de religido evangélica, magra e silenciosa, sabe-se
pouquissimo sobre ela. Descendente de indios, pa-
rece exercer sobre Heliseu certo dominio shama-
nico. Quanto disso se deve ao que ela possa ter vis-
to no dia da morte da patroa e quanto ao que pre-
senciou durante todos os anos na casa, nem Heliseu
sabe — mas teme. Diva, porém, é quase sé especta-
dora, estd ali para testemunhar o ciclo de tragédia
que acompanha a familia, le dor va dor. Para co-
mecar, a mie de Heliseu, que morre misteriosa-
mente de uma queda, deixa-o com a certeza de que
foi morta pelo pai por uma trai¢do. Décadas mais
tarde, é a vez da esposa, Monica, cair para a morte,
sem deixar certezas. O proprio Heliseu, que sofreu,
na infincia, abuso sexual nas maos de um padre
(e, pior, que ndo obteve do pai a protegdo contra
esse fato grave), permitiu, quando foi sua vez, que
seu filho, Dudu, fosse negligenciado por sua espo-
sa e por ele mesmo. Como o narrador é Heliseu,
ele nao sabe o que pensa Diva, mas temé-la o obri-
ga a recontar para si exatamente o que aconteceu

e com isso encarar seus demonios internos. O que
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em tantos romances ¢ resolvido com a facilidade
de um diario, fotos ou cartas, constitui aqui uma
sofisticada engenharia de descoberta. Uma perso-
nagem quase muda, movendo-se pela casa em si-
léncio, obriga o protagonista a falar tudo.

A técnica de Cristovao Tezza vai além. Impor-
tantes plot twists surgem e sdo rapidamente absor-
vidos na alternancia de narrador em primeira e
terceira pessoa. Fatos da histéria do Brasil dos anos
oitenta e noventa sao contados nas doses exatas da
percepcao que deles teriam - tiveram — os muitos
milhées da classe média, no seu dia a dia. Os cha-
voes repetidos pela massa ignorante, o ambiente
universitario em sua sordidez e vulgaridade, o atual
governo, pouco diferente daquilo que prometia por
abaixo, nada disso escapa as reflexdes de Heliseu.

Mas ndo sem poesia. O presente é um tempo
emparedado, azulejado, quase inabitavel. Nao por
acaso, muito desta manha se passa no banheiro,
revestido de velhos azulejos, com rachaduras que
surgem para permitir o mergulho desse velho em
sua memoria: Heliseu no pais do espelho. Em mo-
mentos de triste lembranca, a rachadura desapare-
ce da vista; volta a dogura da lembranca, volta a
rachadura. Em um dos momentos mais tristes, He-
liseu se lembra de quando Theréze lhe contou que
esperava um filho dele, e ele, cavalheiro honrado,
mas muito mais do que isso, imediatamente lhe
propds casamento. A resposta veio como flecha de
curare: “Casar — que ideia! E, ap6s um minuto de
indecisdo, voltou a me beijar para que eu ndo ficas-
setriste, e Heliseu sorriu, reencontrando na parede
a fissura do azulejo que havia misteriosamente su-
mido de seus olhos.” (TEZZA, p. 147, grifo nosso)
A metéfora da fissura como rota de fuga é preciosa,
dé densidade a busca do tempo perdido de Heliseu.

O perfeito equilibrio entre o passado e o pre-
sente; a sensac¢do de vida atrofiada e estéril, repeti-

dade geragdo em geragao; a precisio delinguagem;
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tudo leva o leitor a crer que o final esta decidido
muito antes da tltima pagina. Mesmo assim, é im-
possivel abandonar o romance, e com recompensa:
como em Quadros de uma exposigdo, de Mussorgsky,
o tema vai tomando volume e da folego para que a
busca chegue a uma ponta de luz. O personagem
parte para sua homenagem imbuido de forca para
recomegar. Se a inica vida que lhe resta é seu filho,
as palavras de perdao entre pai e filho serdo a moe-
da corrente para recuperar as chances perdidas da
juventude. Esmagado pelo peso maravilhoso de

uma folha, o leitor vira a tltima pagina.
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