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resumo Esse artigo busca analisar a representação do 
Holocausto no romance O Escritor Fantasma, de Philip 
Roth. A obra traz a primeira aparição de Nathan 
Zuckerman, alterego literário do escritor e fala dos conflitos 
do jovem autor judeu com sua comunidade, sua família e a 
representação da vida judaica no período do pós-segunda 
guerra. Sendo assim, o Holocausto aparece como ponto 
de ruptura e conflito, uma porção de sua história da qual o 
escritor precisa fazer sentido e apropriar-se.

palavras-chave Philip Roth; O Escritor Fantasma; 
literatura judaica; literatura americana; Holocausto.

abstract This article analyses the representation of 
the Holocaust in the novel The Ghost Writer, by Philip 
Roth. The story is the first appearance of Nathan 
Zuckerman, the author’s literary alterego and is about 
the conflicts of the young Jewish author with his 
community, his family and the representation of Jewish 
life in the post- World War II period. The Holocaust 
emerges as a rupture point, a piece of his own history 
which the writer must appropriate and understand.
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O Holocausto na ficção americana

Philip Roth nasceu em 1933 em Newark, Nova Jersey. Filho de americanos e 
neto de imigrantes russos e poloneses, o escritor cresceu em uma cidade dominada por 
imigrantes italianos e irlandeses e em um bairro tão povoado por judeus que era qua-
se uma “semi-Israel” (Roth, 2013, p. 172).

Sua infância e adolescência foram um entrelaçamento entre o mundo americano 
do baseball, dos programas de rádio e da escola pública e o mundo judeu das aulas de 
hebraico, velas na sexta à noite e cozinha kasher1. Seus pais, na tentativa de concilia-
rem adaptação e tradições, tornaram-se “uma espécie de anteparo entre o velho mun-
do e o novo.” (Pierpont, 2015, p. 29)

Essa experiência dupla e, de certa forma, contraditória não foi exclusiva de Roth: 
boa parte da literatura judaica americana expressa um desejo conjunto de romper com 
a experiência europeia e, ao mesmo tempo, inserir-se em sua tradição literária. (Kra-
mer apud Kramer; Wirtrh-Nesher, 2003, p. 15) Para Kramer, a história da 
literatura judaica americana pode ser definida como uma tentativa de “olhar para trás, 
para as origens judaicas, e para frente, para os horizontes americanos” (Kramer apud 
Kramer; Wirtrh-Nesher, 2003, p. 15).2

Nesse sentido, o Holocausto se apresenta como um desafio particular para os es-
critores americanos. Embora a recepção aos imigrantes judeus tenha variado ao longo 
do tempo e o antissemitismo não fosse ausente ou mesmo raro (Ford era um notório 
e público antissemita), a liberdade religiosa sempre foi um dos pilares da constituição 
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americana. (Kramer apud Kramer; Wirtrh-
Nesher, 2003, p. 17) Portanto, o antissemitismo 
estrutural, a perseguição sistemática e a ausência 
de direitos civis, fatos intrínsecos à vida judaica 
europeia, eram estrangeiros aos judeus america-
nos. Dessa forma, a violência e o trauma do Holo-
causto foram, em um primeiro momento, inaces-
síveis a eles. (Ezhari, 1982, p. 179)

Contudo, dadas as questões profundas de so-
brevivência e continuidade colocadas para todos 
os judeus, e mesmo as questões a respeito da mo-
dernidade colocadas para a humanidade em geral, 
era impossível que os judeus americanos perma-
necessem silenciosos sobre esse tema. (Ezhari, 
1982, p. 178)

Aos poucos, de forma quase sempre indireta, 
o Holocausto adentrou a ficção americana em obras 
que abordavam muito mais as implicações cultu-
rais e históricas do genocídio do que o fato em si 
e que tentavam encontrar as relações possíveis com 
uma história tão estrangeira.

Um exemplo é o romance Foco, de Arthur Mil-
ler. Único romance do escritor, a obra não trata do 
holocausto em si, mas do sutil e ao mesmo tempo 
onipresente antissemitismo dos Estados Unidos 
na época da guerra. Miller demonstra a forma qua-
se invisível, mas devastadora, pela qual um homem 
perde sua dignidade e seu senso de pertencimento 
quando passa a ser confundido com um judeu.

Saul Bellow, autor essencial da literatura judai-
ca americana, também tomou o Holocausto como 
tema em mais de uma ocasião: O Planeta do Sr. 
Sammler descreve o profundo estranhamento que 
um sobrevivente dos campos encontra nos Estados 
Unidos moderno. O romance é curto, melancólico 
e trata, como citado acima, de um após da catás-
trofe, do encontro entre aquele que a vivenciou e 
um universo que parece ter passado imune a ela. 
Já em A Conexão Bellarosa, o autor retrata de for-

ma direta o impacto do Holocausto nos judeus mo-
dernos. Escrita em 1989, a novela centra-se exata-
mente nas contradições e abismos entre as expe-
riências judaicas europeias e americanas.

As dificuldades do depois e da adaptação à vi-
da americana também são o tema de O Xale, de 
Cynthia Oznick, em que uma mulher tenta de for-
ma desesperada seguir vivendo após a perda da 
filha e as coisas inomináveis que fez para sobrevi-
ver. A sobrevivência, e a culpa que ela pode trazer 
consigo, é também o tema de Maus, de Art Spie-
gelman, talvez uma das mais pungentes obras so-
bre o Holocausto produzida pela literatura ameri-
cana. Escrito na forma de uma história em qua-
drinhos, o romance narra ao mesmo tempo a for-
ma pela qual Vladek Spiegelman, pai do autor, so-
breviveu a Auschwitz e as maneiras que o filho 
busca para administrar essa herança. Spiegelman 
alternadamente rejeita a memória e a procura, sen-
te-se soterrado por ela (uma imagem significativa 
o mostra soterrado por cadáveres de judeus) e não 
consegue abandoná-la.

Esses sentimentos e, principalmente, a busca 
por encontrar-se e fazer algum sentido dessa his-
tória são o tom predominante da ficção america-
na sobre o Holocausto, desde Bellow até autores 
recentes como Jonathan Safran Foer e seu Tudo 
se Ilumina, e Roth encontra-se bem colocado nes-
sa tradição.

Judaísmo e contradição em Philip Roth

Philip Roth publicou seu primeiro livro, Adeus, 
Columbus, em 1959. A coletânea trazia a novela 
que lhe dá título e mais cinco contos, todos tra-
tando de judeus em conflito com sua identidade e 
comunidade.

A recepção da crítica literária foi excelente, o 
livro chegou a ganhar o National Book Award, 
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porém, a comunidade judaica o recebeu com me-
nos entusiasmo: as histórias foram amplamente 
condenadas e a Liga Antidifamação B’nai B’rith3 
publicou um comunicado hostil perguntando o 
que estava sendo feito para calar esse homem. Em 
um debate realizado na Universidade Yeshiva de 
Nova York, Roth foi comparado a Goebbels e Strei-
cher e lhe perguntaram se teria escrito esses tex-
tos se vivesse na Alemanha nazista? (Pierpont, 
2015, p. 27)

Esse debate afetou de forma permanente e pro-
funda a percepção de Roth como um escritor ju-
deu. Muitas das acusações feitas aos contos de Adeus, 
Columbus, e posteriormente a O Complexo de Port-
noy, baseavam-se no medo de que expor judeus de 
forma desagradável pudesse agravar o ódio dos 
gentios. Apenas 15 anos após o Holocausto, os ner-
vos ainda estavam abalados demais para que me-
cânicas internas e desajustes da vida judaica fos-
sem expostos com tanto escracho. (Pierpont, 
2015, p. 20)

Em 1971, o próprio Roth admitiu isso em um 
ensaio, dizendo:

Apenas cinco mil dias depois de Buchenwald e 

Auschwitz era pedir demais de pessoas ainda con-

geladas de horror pelo massacre nazista dos judeus 

europeus que considerassem, com um desapego 

irônico, ou um divertimento cômico, as políticas 

internas da vida judaica. (Roth, 2013, p. 174)

A reação hostil ao seu livro lhe fez repensar seu 
lugar enquanto judeu, escritor e as implicações da 
representação dos judeus na literatura. Sobre isso, 
Roth escreveu dois ensaios: Writing About Jews e 
Some New Jewish Stereotypes4, em que refletia so-
bre escrever “com lentes” judaicas, mas rejeitava 
qualquer tentativa de se tornar “mais agradável aos 
gentios”. (Roth, 2013, p. 137)

Em Some New Jewish Stereotypes, Roth denun-
cia Leon Uris e seu livro Exodus, afirmando que 
ao tentar reconstruir a imagem do judeu como um 
forte, lutador e conquistador, o que o escritor fazia 
era dar aos gentios uma imagem que os faria es-
quecer a própria culpa. Ele acusa Uris de simplifi-
car a existência judaica e afirma que parte de sua 
popularidade ocorre porque ele, ao amenizar o so-
frimento das vítimas, permite ao vitimizador es-
quecer o que é. (Roth, 2013, p. 143)

Por outro lado, em Writing About Jews, ele re-
jeita a paranoia que levou tantos a verem seu livro 
como “perigoso” e “antissemita”. No ensaio, Roth 
mais uma vez critica simplificações e fala que bus-
ca escrever uma literatura que toque em questões 
profundas e que represente tipos individuais, pro-
venientes da mesma experiência judaica que ele, mas 
que ainda assim são diferentes entre si. Seu princi-
pal ponto é uma crítica à generalização dos judeus: 
“Anna Karenina comete adultério com Vronsky com 
consequências muito mais desastrosas que as que 
Epstein causa.5 Quem pensa em perguntar ‘isso é 
um traço russo?’”. (Roth, 2013, p. 152)

Dessa forma, desde o início de sua carreira co-
mo escritor, Philip Roth engaja-se em uma discus-
são a respeito do judaísmo e dos riscos e conse-
quências da representação do mundo judaico no 
período pós-Holocausto. Embora o genocídio em 
si demore a entrar em sua ficção, quando o faz, é 
carregando consigo todas essas discussões ante-
riores. Segundo Timothy Parrish, a partir do mo-
mento em que o Holocausto torna-se um tema do-
minante na ficção de Roth, toda sua representação 
da identidade judaica se complica, muitas vezes 
com vozes dissonantes dentro de um mesmo ro-
mance. (Parrish, 2007, p. 131) Ainda segundo 
o crítico, Roth aborda o Holocausto como algo que 
lhe escapa e toca ao mesmo tempo e isso tem iní-
cio com O Escritor Fantasma.
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O Escritor Fantasma

O Escritor Fantasma foi publicado em 1979 e é o 
primeiro romance que tem Nathan Zuckerman co-
mo protagonista. O personagem já havia apareci-
do em Minha Vida de Homem, livro de 1974, como 
um personagem das “histórias dentro da história”, 
uma criação de Peter Tarnopol, o protagonista-
narrador do romance.

De todos os personagens recorrentes e altere-
gos de Philip Roth, Nathan Zuckerman é aquele 
que ele resgata com mais frequência. Sua “biogra-
fia” está contida em três romances e uma novela: 
O Escritor Fantasma, Zuckerman Libertado, A Li-
ção de Anatomia e A Orgia de Praga, mais tarde 
reunidos no volume único Zuckerman Acorrenta-
do: Três Romances e Um Epílogo. No entanto, ele é 
retomado como protagonista em O Avesso da Vida 
e Fantasma Sai de Cena e como um narrador/ou-
vinte que transmite histórias de outros protago-
nistas em Pastoral Americana, Casei com um Co-
munista e A Marca Humana.

Com uma biografia próxima da de seu criador 
e romances cujo cerne é a reflexão acerca da cria-
ção artística, Zuckerman é muitas vezes conside-
rado como o porta-voz literário de Roth.

Em O Escritor Fantasma, o protagonista de 
mais de 40 anos relembra uma tarde de inverno 
em 1956, quando tinha 23 anos e ia conhecer o 
grande mestre literário E. I. Lonoff. Alguns me-
ses antes, Zuckerman havia publicado um con-
to inspirado em uma tia um tanto louca e um 
primo avarento que despertara a ira da comu-
nidade judaica e a preocupação de seu pai. Pa-
ra eles, a história só poderia ser lida pelos gen-
tios como uma confirmação do que sempre sus-
peitaram: que judeus eram obcecados por di-
nheiro capazes de desertar a própria família por 
avareza.

Em uma tentativa de sensibilizar o filho, o pai 
de Nathan pede ajuda ao juiz Wapter, a autorida-
de da comunidade judaica local. O juiz escreve 
uma carta ao jovem escritor na qual pergunta: “se 
você vivesse na Alemanha nazista dos anos 30, 
você teria escrito uma história como a que escre-
veu?” e “você diria, com sinceridade, que não há 
nada em sua história capaz de alegrar o coração 
de um Julius Streicher ou Joseph Goebbels?” 
(Roth, 2011, p. 78)

Essas perguntas ecoam as que o próprio Roth 
recebeu quando publicou os contos de Adeus, Co-
lumbus e impõem a Nathan Zuckerman as mes-
mas perguntas que impuseram ao seu jovem cria-
dor a respeito de continuidade, filiação e obriga-
ções judaicas versus sua vocação de escritor. (Par-
rish, 2007, p. 131)

Sentindo-se irritado com as acusações, mas ao 
tempo incapaz de rejeitá-las totalmente, Zucker-
man parte em busca de um novo pai, uma nova 
linhagem que o acolhesse como um filho fiel e de-
dicado. Essa linhagem é a literatura judaica. (Leo-
nard, 1979)

É possível ler O Escritor Fantasma como um 
roman à clef e Roth nunca rejeitou essa interpre-
tação (Pierpont, 2015, p. 162). Se o jovem Na-
than Zuckerman é seu alterego, E.I Lonoff, o es-
critor isolado e monástico que escreve sobre “ju-
deus atemporais” (Roth, 2011, p. 17), é uma pos-
sível versão literária de Bernard Malamud. Ao mes-
mo tempo, Felix Abravanel, expansivo, sociável e 
com uma longa lista de ex-mulheres, seria seu re-
trato de Saul Bellow. Philip Roth sempre enfatizou 
a relação de influência e filiação que sentia com os 
dois escritores (Roth, 2013, p. 242) e é apenas 
natural que eles apareçam em um romance sobre 
pais, filhos e escritores.

No entanto, cada um dos autores, tanto na vida 
real quanto em suas versões ficcionais, representam 



O Holocausto em O Escritor Fantasma de Philip Roth isadora golberg sinay

The Holocaust in The Ghost Writer by Philip Roth

[33] 

WebMosaica  revista do instituto cultural judaico marc chagall  v.7 n.2 (jul-dez) 2015

uma forma distinta de trabalhar a herança judaica. 
E. I. Lonoff era “como um sobrevivente esdrúxulo 
dos guetos e do Velho Mundo” (Roth, 2011, p. 
16), alguém cuja ficção parecia para Zuckerman 
uma resposta ao mesmo fardo de exclusão e confi-
namento que ainda pesava sobre a vida daqueles 
que o haviam criado e que estava na origem da ob-
sessão que tinham em sua casa pela condição de 
judeus. (Roth, 2011, p. 17)

Por outro lado, Abravanel é um autor de tipos 
individuais e gigantescos, ciclopes que fazem seu 
caminho pouco constrangidos pelo fardo de seu 
povo. Na aproximação com Bellow, ele é o homem 
que diz “sou um americano, nascido em Chicago”.6

A questão que se coloca então para Zuckerman 
é escolher “entre o artista como ligado a sua he-
rança judaica e o artista como um ser singular.” 
(Kartiganer apud Parrish, 2007, p. 35) É 
esse o cerne da escolha entre Lonoff e Abravanel 
e também de sua decisão sobre afastar-se ou se re-
conciliar com sua família. Para Pozorski, a crise 
de Nathan é ao mesmo tempo pessoal e ética, uma 
busca por seu lugar pessoal no mundo tanto quan-
to de sua função como um escritor judeu (Pozor-
ski apud Royal, 2005, p. 89).

Para Nathan Zuckerman, como para Philip 
Roth, essas questões permanecerão sempre em 
aberto. Embora ele busque Lonoff, e não Abrava-
nel, como um mentor, tampouco se reconcilia com 
os pais e essa relação se esfacela cada vez mais ao 
longo dos livros que compõe Zuckerman Acorren-
tado. Sua tendência a escrever livros “escandalo-
sos” sobre judeus também continua: em Zucker-
man Libertado, segundo livro da série, o vemos as 
voltas com o sucesso e ataques que seu romance 
Carnovsky causou.7

O tema principal de O Escritor Fantasma é, por-
tanto, a filiação e sua relação com o fazer literário. 
Especialmente a tensão entre a pertença a uma iden-

tidade judaica e a liberdade de retratar essa identi-
dade mesmo de formas negativas. No centro de 
todas essas perguntas, Roth coloca o Holocausto.

“Não fomos vítimas daquele crime!”

Em sua carta para Nathan, o juiz Wapter evoca 
Goebbels e a Alemanha nazista. É o medo da rea-
ção dos gentios e de alimentar estereótipos antisse-
mitas que faz até mesmo o compreensivo pai de 
Zuckerman criticar o filho por sua ousadia. Em 1956, 
ano em que se passa o romance, o medo consumia 
aqueles que ainda viam sua origem na Europa.

Embora se passe nos anos 1950, o livro foi es-
crito 20 anos depois, quando Roth já havia com-
preendido a dimensão do choque e do pavor que 
dominava os judeus nesse período. Quem conta a 
história é um escritor, e um narrador, já em seus 40 
anos. É do futuro que observamos um jovem de 20 
anos às voltas com os rompimentos e associações 
necessários para se tornar o escritor que almeja ser.

O Holocausto parece a Zuckerman uma mons-
truosidade alheia a ele e, ao mesmo tempo, algo de 
que ele deveria de alguma forma se apropriar, uma 
história que também lhe pertence. São os conflitos 
e a gradual apropriação desse legado que movem 
o arco narrativo da história e, nesse sentido, O Es-
critor Fantasma é também um bildungsroman: a 
história de como um escritor se torna um escritor 
judeu, ou de como um garoto judeu se torna um 
escritor. (Roth, 2011, p. 11)

A discussão entre Nathan e seu pai pode ser 
encarada como o conflito entre os judeus europeus, 
ou os filhos de europeus, ainda impregnados do 
medo do Velho Mundo, e os novos judeus ameri-
canos, desde sempre seguros e bem estabelecidos 
no novo continente. (Rothberg apud Parrish, 
2007, p. 59) Pozorski identifica nesse abismo, entre 
a experiência americana e a do leste europeu, um 
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dos cernes do romance e da ótica que Roth aplica 
sobre a temática do holocausto. (Pozorski apud 
Royal, 2005, p. 95)

Nathan fala a partir da profunda segurança de 
alguém que nunca sofreu antissemitismo, nunca 
sentiu que ser judeu poderia colocar sua existência 
em perigo. Ao telefone, ele grita para os pais: “Na 
Europa, mãe! Não em Newark! Não somos os in-
felizes que foram levados para Belsen! Não fomos 
vítimas daquele crime!” (Roth, 2011, p. 80)

Ao que sua mãe responde: “mas poderíamos ter 
sido – se estivéssemos lá, teríamos sido. Nathan, 
os judeus já foram alvo de muita violência, você 
sabe disso!” (Roth, 2011, p. 80) Enquanto o filho, 
americano e protegido, fala de sua experiência pes-
soal como judeu, sua mãe, também americana, mas 
cujos pais são cheios de narrativas do leste euro-
peu, tenta incluí-lo em uma experiência geral ju-
daica. O pai faz a mesma tentativa de lembrar Na-
than que sua posição privilegiada não é a norma 
para os judeus:

Esteve protegido disso a vida toda. Foi criado aqui, 

neste bairro, onde ia para a escola com outras crian-

ças judias. Quando íamos para a praia e alugáva-

mos a casa com os Edelman, você estava sempre 

entre judeus, mesmo no verão. Em Chicago, seus 

melhores amigos, os que você trazia para casa, 

eram garotos judeus, sempre. Não é culpa sua que 

você não saiba o que os gentios pensam quando 

leem uma coisa assim. (Roth, 2011, p. 70)

Nathan sabe que se filia a uma linhagem longa de 
perseguição, sofrimento e desterro. É isso que o atrai 
na literatura de Lonoff e ele chega mesmo a dizer:

sentimentos de afinidade que seus contos haviam 

feito renascer em mim, a súbita proximidade que 

tornei a sentir com nosso clã largamente america-

nizado [...] e ainda mais sentimentos de afinidade 

com nossos desconhecidos e devotos antepas-

sados, cujas atribulações na Galícia da Europa 

do Leste – um rapaz criado em meio à segurança 

de Nova Jersey – até então considerava ligeira-

mente menos remotas que as enfrentadas por 

Abraão na Terra de Canaã. (Roth, 2011, p. 18)

Contudo, ao contrário de seus pais e do juiz, 
ele não sente que essa filiação torne a realidade de 
sofrimento sua. Para Furman, Philip Roth sempre 
mantem em mente que o judeu americano não po-
de compreender completamente a experiência do 
Holocausto e, portanto, se recusa a simplificar a 
relação que esses judeus podem estabelecer com o 
genocídio. (Furman, 1993, p. 112)

Já para Rothberg, o tema de Roth nunca é exa-
tamente o Holocausto, mas a distância irreparável 
entre ele e a vida americana. (Rothberg apud 
Parrish, 2007, p. 53) O desafio que se coloca é 
então: como me relacionar com um fato que me 
diz respeito, mas que não é necessariamente mi-
nha história?

Nathan Zuckerman, com seus 23 anos, logica-
mente não tem a resposta, mas está desesperado 
para encontrá-la. Tão desesperado que imagina 
uma história que lhe permitiria tornar-se, de cer-
ta forma, um envolvido direto.

Na casa de Lonoff está uma jovem chamada 
Amy Belette, apresentada pelo anfitrião como uma 
ex-aluna sua que está organizando alguns papeis 
que devem ser enviados à biblioteca de Harvard. 
Amy é europeia, provavelmente uma refugiada de 
guerra, e se recusa a dar detalhes de seu passado 
para Zuckerman.

Encantado por sua beleza e mistério, e entedia-
do durante a noite em claro que passa no escritório 
de Lonoff, Nathan imagina uma história para ela: 
Amy Belette é Anne Frank, que milagrosamente 
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sobreviveu, fugiu para os Estados Unidos e assu-
miu uma nova identidade. Ao descobrir que seu 
diário estava sendo publicado e seu pai estava vivo, 
decidiu ainda assim permanecer em segredo por-
que “morta, ela havia escrito, sem que essa fosse 
sua intenção, um livro com a força de uma obra-
-prima para levar as pessoas a finalmente cair em 
si.” (Roth, 2011, p. 107)

Seu diário, ela nota, e portanto Zuckerman tam-
bém, só possui a força que tem porque Anne Frank 
era “a menos judia das crianças judias” (Pierpont, 
2015, p. 167). Ela reflete “Esperar que este mundo 
tão vasto e insensível se importasse com a filha de 
um pai devoto, barbudo, a viver sob forte influên-
cia de rabinos e rituais – isso seria pura estupidez” 
(Roth, 2011, p. 105).

Anne Frank torna-se a mártir judia justamente 
porque representa como ninguém o fato de que os 
judeus sofreram apenas porque eram judeus (Roth, 
2011, p. 105), independente de credo ou da vontade 
de tornarem-se europeus. A Europa simplesmente 
não lhes pertencia. (Roth, 2011, p. 106)

Ao reimaginar essa história, Roth não diminui 
as agruras do campo ou a violência do que ocor-
reu, mas ele questiona a santificação de Anne Frank, 
uma garota que possivelmente nunca havia pen-
sado em si mesma como judia. (Pierpont, 2015, 
p. 167) Em sua carta a Nathan, o juiz Wapter lhe 
recomenda que vá assistir ao Diário de Anne Frank 
na Broadway como forma de se sensibilizar para 
com os sofrimentos de seu povo. Rothberg comen-
ta que parece haver para Roth algo de pornográ-
fico e condenável nessa exploração de imagens do 
Holocausto. (Rothberg apud Parrish, 2007, 
p. 60) Em seu ensaio Some New Jewish Stereotypes, 
é claro o incômodo do escritor com a tentativa de 
simplificar a imagem dos judeus e de endeusá-los 
de qualquer forma, em uma tentativa de comover 
os gentios. (Roth, 2013, p. 138)

Contudo, o sofrimento de Anne Frank dá a Na-
than Zuckerman a oportunidade perfeita para se 
vingar. Em sua raiva pelas acusações e dor pelo 
que sente como uma rejeição do pai, Nathan se 
imagina casando com ela e, através desse gesto, 
limpo de todos os seus crimes, imune da acusação 
tão dolorida de “antissemita”. “Anne?, diz meu pai 
– aquela Anne? Ah, como me enganei a respeito 
do meu filho! Como o compreendemos mal!” 
(ROTH, 2011, p. 115), Nathan imagina seu pai di-
zendo ao saber da notícia.

Existem duas camadas no romance: a do narra-
dor já mais velho e a do personagem de 23 anos. A 
história está sendo contada por um Nathan Zuc-
kerman mais maduro, para quem as nuances apre-
sentadas aqui são mais claras, assim como para Phi-
lip Roth. Ambos entendem o Holocausto como al-
go que lhes diz respeito, mas do qual estão inevita-
velmente alheios e buscam trabalhar nessa ruptura. 
Já o jovem Zuckerman, embora sinta a ruptura, ain-
da é incapaz de compreender o medo e a dor dos 
mais velhos e busca, desesperado, uma forma de 
tornar essa história sua, já que ela se torna um pilar 
tão importante da identidade judaica a partir dos 
anos 50. (Rothberg apud Parrish, 2007, p. 59)

Dessa forma, em O Escritor Fantasma, primei-
ro dos romances de Roth a realmente tratar do 
Holocausto,8 o tema surge como um ponto de con-
flito, questionamento e contradição. Um ponto que 
separa experiências judaicas distintas e que Roth 
nunca deixará de investigar como essa espécie de 
avesso de sua própria história (Rothberg in 
Parrish, 2007, p. 53).

O avesso da história: 
o complô contra a América

É interessante analisar O Escritor Fantasma, 
primeiro romance de Roth a tratar do Holocausto, 
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com O Complô Contra a América, último de seus 
livros a falar sobre o tema. Escrito em 2004, o ro-
mance é um exercício de realidade alternativa: e 
se, em 1942, em vez de Franklyn Roosevelt, Char-
les Lindbergh tivesse sido eleito presidente dos Es-
tados Unidos?

Lindbergh foi um piloto de tendências antisse-
mitas e isolacionistas que no romance evita a en-
trada americana na guerra, aproxima-se da Ale-
manha nazista e implementa políticas antissemitas 
cujo objetivo era tornar os judeus “americanos de 
verdade” (Roth, 2005, p. 28).

Se em O Escritor Fantasma, Nathan Zucker-
man brada que “esse crime não aconteceu aqui”, 
o mote de O Complô Contra a América parece ser 
“isso poderia ter acontecido aqui”. O romance nas-
ce de declarações reais dadas por Lidbergh e da 
experiência de hesitação e desconforto sentida real-
mente pelos judeus americanos na década de 40 
(Roth, 2004, p. 385). Sobre esses anos, Arthur 
Miller comenta que não poderia acessar o grau real 
de hostilidade dos gentios americanos para com 
os judeus, mas que sua sensação, exacerbada pela 
existência do nazismo e os comentários constantes 
de que os judeus estavam empurrando os ameri-
canos para a guerra, era a de uma constante inse-
gurança. (Miller, 2004, p. 7)

Pozorski fala do Holocausto como algo que se 
impõe a consciência não só dos judeus, mas de to-
da a humanidade. Algo que assombra os judeus 
americanos e que retorna incessantemente na for-
ma de uma memória traumática (Pozorski apud 
Royal, 2005, p. 98). Na ficção de Philip Roth, o 
tema retorna também sob diversos aspectos: o cân-
cer da mãe de Nathan Zuckerman em A Lição de 
Anatomia, o julgamento de Ivan, o Terrível em 
Operação Shylock e, por fim, como uma ameaça 
constante, como uma potencialidade assustadora 
em O Complô Contra a América.

No entanto, é significativo que a fantasia antis-
semita de um judeu americano não fale em exter-
mínio, mas em assimilação. Mesmo ao imaginar 
um quadro catastrófico, Roth não se afasta tanto 
da experiência americana a ponto de conceber cam-
pos de assassinato em massa, o que ele conjura é 
a ameaça que viveu: o desejo de que os judeus fos-
sem mais agradáveis, “menos judeus”.

O medo de O Complô Contra a América dialo-
ga diretamente com as questões levantadas por O 
Escritor Fantasma. Qual o risco que correm os ju-
deus americanos? Qual o papel da identidade ju-
daica dentro dessa sociedade? Qual a relação des-
ses judeus com os da Europa se nem mesmo em 
uma realidade alternativa antissemita os riscos que 
correm são similares?

“Poderia ter acontecido aqui” e “não poderia 
ter acontecido aqui” são as duas afirmações que 
norteiam a ficção de Philip Roth sobre o Holocaus-
to. Como um escritor, ele se aproxima e se afasta 
do tema e seu prisma se altera com a idade. No en-
tanto, ele permanece como uma questão, nunca 
uma resposta. “Como se relacionar com o genocí-
dio?” é a pergunta do autor tanto no início como 
no fim de sua carreira.

notas
1 Comida preparada de acordo com os preceitos da 
Halachá (nome do conjunto de leis da religião judaica, 
incluindo os 613 mandamentos que constam na Torá e os 
posteriores mandamentos rabínicos e talmúdicos 
relacionados aos costumes e tradições, servindo como guia 
do modo de viver judaico).

2 Em caso de textos cujo original é em inglês, a tradução 
oferecida é da autora.

3 Atual Liga Antidifamação, é uma organização judaica 
baseada nos Estados Unidos que busca lutar contra o 
antissemitismo e pelos valores democráticos.
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4 Ambos presentes em Reading Myself and Others (ROTH, 
2013).

5 Epstein é um conto de Adeus, Columbus, sobre um 
homem judeu adúltero que despertou algumas das mais 
violentas reações. Roth foi acusado de antissemitismo e 
ódio a si mesmo e questionado se buscava mostrar a 
infidelidade como um “traço judaico”.

6 Frase de abertura de As Aventuras de Augie March, de 
Saul Bellow.

7 Carnovsky é um livro de conteúdo sexual explícito e um 
protagonista judeu condenável, uma versão ficcional de O 
Complexo de Portnoy, publicado por Philip Roth em 1969.

8 O Holocausto é de alguma forma o tema de Eli, o 
Fanático, um dos contos de Adeus, Columbus, mas O 
Escritor Fantasma é a primeira ficção mais longa em que 
ele se apresenta.
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