Um guia na escuridao

Do Micale ao Moacyr Jaime Scliar

ABRAO SLAVUTZKY

Psicanalista

MICALE ERA A FORMA COMO NOSSA AVO CHAMAVA O PRIMO MICO. ALIAS, SO FUI
saber que Mico era o Moacyr Scliar quando ja era adolescente. O motivo por que sua
mie, Sara, lhe p6s esse apelido é um mistério - ha mesmo quem lhe conteste a autoria.
Sara integrava uma familia de judeus ucranianos que aqui chegou no ano de 1919, pro-
venientes de uma pequena shtet! - cidadezinha - chamada Tolchin, situada entre Odes-
sa e Kiev. Nao é preciso discorrer sobre a importincia da mie na formagio psicologica
de todos nds. Mico escreveu varias vezes sobre sua mie, que era valorizada nio s6 por
ele, mas por toda a sua familia de origem, por ser professora. Ao casar-se e tornar-se
mie, deixou de lecionar e fez dos filhos seus alunos.

Sara, nome da primeira matriarca do Povo Judeu, tinha um pai chamado Abrio
(av6 de Mico), nomes que, como sabemos, formaram o primeiro casal do Povo Judeu.
Com efeito, nomes sdo sempre enigmaticos: Moacyr Jaime Scliar encerrava uma série
de enigmas que despertaram em Mico o apreco pelos antropdnimos. Em seu esforco
intelectual de escritor, Scliar passou anos, décadas até, buscando conhecer nomes que
condicionam destinos, nisso muitas vezes auxiliado por leitores diligentes. Seu nome
Moacyr foi inspirado em um personagem de [racema, de José de Alencar, escolhido
por sua mie. Moacir - filho de Iracema e Martim - significa “filho do sofrimento”
(Moaci = dor; ira = saido de). Se a escolha de tal nome se deu por razdes ficcionais ou
etimologicas, eis uma questio que permanecera sem resposta. Incrivel, em todo caso, é
que foi justamente no terreno da fic¢io que nosso escritor conquistaria um lugar na
Academia Brasileira de Letras, coroando dezenas de titulos e prémios acumulados ao
longo da carreira.

Scliar, em muitas de suas cronicas, escreveu sobre 0 nome ou sobrenome da pessoa,
associando-o a profissio, para concluir que o nome determinara o destino. Tratou de
desvendar ndo s6 os nomes dos outros, mas também os nossos e o dele proprio. Na
Cabala consta que nas letras do nome de uma pessoa esta contida a sua alma. E um
ditado em latim reza que nomen est omen - o nome ¢é o destino. Na abertura do pre-
miado livro A mulher que escreveu a Biblia, o autor se refere a seducio da palavra des-
tino e sua associa¢do do passado com o futuro. O nome que os pais escolhem para os
filhos revela seus desejos inconscientes, o que pretendem para o futuro de seus descen-
dentes - logo, em certa medida, o que determinam para seu destino. Foi o que recor-
dou o escritor José Saramago na abertura de seu livro Todos os nomes: “Conheces o
nome que te deram, ndo conheces 0 nome que tens”, que consta do Livro das evidén-
cias. Convém nio esquecer que nossos nomes e sobrenomes nio nos sio dados de gra-
¢a; pelo contrario, sio dividas para com nossos progenitores que pagamos, cada um de
nds, em suaves ou pesadas prestacdes.

A familia em que nasceu Sara chegou a Porto Alegre trazendo seus filhos pequenos,
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o ultimo dos quais recém-nascido. Como a maio-
ria dos imigrantes judeus, era oriundo da Europa
Oriental, o que significa dizer que vinha sem na-
da, apenas com as roupas do corpo. Para fins de
subsisténcia, nosso avé aos poucos passou a con-
feccionar moéveis, que, sem tino comercial, vendia
com lucros reduzidos. A duras penas, a familia ia
se adaptando ao novo lar, até que veio o fatidico
ano de 1927 e com ele uma tragédia que trauma-
tizaria a todos: um acidente arrebataria a vida do
menino Jaime, irmio de Sara, de apenas dez anos.
Contam que o av0, o Zeide, ndo se recuperou mais
do choque. Bobe, sua esposa, rezava todas as vés-
peras de Shabat e, ao acender as velas, chorava co-
piosamente. No entanto, terminada a prece, seus
olhos j4 estavam secos e a vida seguia.

Foi em Buenos Aires, numa sessio de analise,
que consegui deslindar parcialmente os enigmas
que cercavam a morte do menino Jaime, cujo no-
me silenciado integraria o do escritor. Estava, co-
mo sempre, deitado em um diva de couro preto,
de onde podia divisar o céu e as arvores 14 fora,
quando a triste histéria veio a tona. Sondavamos,
minha analista e eu, os possiveis motivos pelos
quais eu ndo falara até os quatro anos (na verdade,
fui um menino autista), quando trouxe a baila a
morte de tio Jaime. Minha querida analista, apos
escutar-me longamente, observou que a familia ha-
via feito um luto patoldgico pela morte violenta
do menino. Esses lutos ditos patoldgicos sdo co-
muns em casos de morte brusca, e Jaime morrera
atropelado por um caminhio. A perda brutal do
menino assombraria a familia qual um espectro
negro e melancélico a pairar sobre todos. Uma s6
vez conversei com Mico sobre nosso tio Jaime, mas
foi um dialogo breve.

Scliar, na introdugio de seu livro autobiografi-
co O texto, ou: a vida - uma trajetdria literdria,

escreveu: “A historia é feita de palavras. Palavras
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sdo fundamentais para quem escreve, Como a ma-
deira, a serra, o martelo, os pregos, para o marce-
neiro. Esta comparagdo, no meu caso, ¢ mais do
que adequada. Passei boa parte de minha infincia
na oficina de méveis do meu tio. Como nio po-
dia comprar brinquedos em lojas - eram muito
caros -, eu proprio os fabricava, utilizando a madei-
ra que sobrava dos méveis. Confeccionava, assim,
avides e navios de guerra, todos com muitos ca-
nhdes - cada canhio representado por um prego,
com o que ficava facil criar um grande poder de
fogo”. Essa oficina de moveis ficava nos fundos
da casa onde eu nasceria, e o tio a que se refere Scliar
é José, irmao de Sara, meu pai. Em outro trecho
do mesmo livro, o primo descreve a emogio e o
choro de que foi tomado ao ver pela primeira vez
o Muro das Lamentacdes. Revela nessas linhas o
forte e consolidado sentimento judeu que marcou
toda a sua obra, e cujas raizes remontam ao Bom
Fim, velho bairro de Porto Alegre onde se estabe-
leceram os imigrantes judeus e que ganhou o mun-
do gracas a muitos de suas novelas - sobretudo a
primeira e marcante A guerra do Bom Fim. Havia
neste bairro acougues judeus, bares, armazéns, até
uma barbearia na qual se vendiam entradas do te-
atro iidiche. £, o Bom Fim foi nossa shtetl.
Mico, Bluma (filha de José) e Chico (filho de
Dunha, irma de Sara) eram primos, tendo passado
juntos a infincia e a adolescéncia. Conta Bluma
que Mico sempre tinha muitas ideias de criar brin-
quedos e brincadeiras. Os trés ingressaram cedo
no Dror, movimento sionista socialista que mobi-
lizava os jovens judeus. No entanto, um desenten-
dimento fez com que, decorridos alguns anos, o
primo escritor se transferisse para o Hashomer
Hatzair, grupo sionista-marxista-leninista. Foi pa-
ra trabalhar pelo Hashomer que interrompeu os
estudos na Faculdade de Medicina e rumou para

Sio Paulo. Creio que ficou nessa cidade cerca de
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dois anos, ao cabo dos quais decidiu voltar para
concluir os estudos. Na ceriménia de formatura,
em que foi o brilhante orador da turma, citou o
poeta Ferreira Gullar numa passagem de seu dis-
curso: “Morrem quatro por minuto nesta América
Latina...”. Eis que muitos anos depois, possivel-
mente em 1975, Mico, Judith, Sonia e outros ami-
gos, nos encontrariamos com Gullar em Buenos
Aires. Passamos uma aprazivel tarde de domingo
a conversar sobre Brasil, politica e literatura.

Uns dez anos antes desse encontro na capital
portenha um acontecimento decisivo ocorrera na
vida do primo: seu casamento com Judith. Impos-
sivel esquecer a festa, celebrada num dos principais
clubes da cidade, com centenas de convidados. Pa-
ra diverti-los, Zelda, mie de Judith, teve a ideia de
elaborar uma pequena peca teatral de cerca de quin-
ze minutos, escalando para representar os papéis
os amigos da familia Oliven - os irmaos Gladis e
Abrio. Em meio 3 animacio dos convivas, ja ter-
minada a janta, entramos em cena de surpresa e
comecamos a discutir as razdes de casar ou nio.
Entre assustados e perplexos, muitos convidados
perguntavam-se quem seria aquele misterioso casal
que nio conseguiam identificar. Tia Sara e tio Jo-
sé, pais do Mico, a principio apreensivos, muito
riram e aplaudiram no desfecho da encenacio.

Mas nem tudo é alegria, nem tudo é festa. Um
dos momentos mais tristes que vivi ao lado de Mi-
co foi a morte de sua mie. Aconteceu num domin-
go a tarde, no distante ano de 1971. A tia estava
internada, e ja se sabia que seu cincer era inopera-
vel. Telefonei para saber noticias e tomei conheci-
mento de que sua vida estava por um fio. Devia
ser umas trés ou quatro da tarde quando cheguei
ao hospital e fiquei sabendo por familiares que
Mico pedira a todos que saissem, ficando a sés no
quarto com a mie moribunda. Bati de leve & por-

ta, entrei, e ali ficamos até tarde da noite, prolon-
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gando uma vida que se esvaia. Muitos anos depois,
por ocasido do Dia das Mies, Scliar relembrou a
dolorosa experiéncia na crénica “Pietd”: “Minha
maie morreu. De cincer como outras mies. Uma
doenca apavorante, mas ndo rara. Eu,como médi-
co, deveria estar preparado para a ideia de cAncer
em alguém dos meus. Mas nio estava preparado.
E nem pude aceitar a situagio. Nem o diagnostico,
nem o prognostico, nada. Quando, saindo da sala
de operagdes, o cirurgiao me disse as classicas e
medonhas palavras - ndo ha nada a fazer, esta tu-
do tomado -, tive, pela primeira vez na vida, a sen-
sacao de vertigem que, num atimo, nos precipita
no mais fundo dos abismos. E uma sensagio que
s6 nio nos aniquila porque ¢ passageira (mas exi-
gira o resto da vida, seja este resto quanto for, pa-
ra que precariamente elaboremos)”.

Ao ler essas palavras, comecei a recordar, como
num filme, aquele dia tristonho em que Sara nos
deixou. Mico estava postado de um lado da cama
da mie e eu do outro; ela ja estava em coma e com
pressao baixa. Poderia morrer logo, pois seu corpo
produzia grandes quantidades de liquidos que pre-
cisavam ser aspirados a cada quinze minutos ou
menos. Nessas ocasides, eu ligava o aspirador tra-
queal por um ou dois minutos, enquanto o primo
aspirava. Passava das dez horas da noite quando a
tia, enfim, morreu. Ao final de “Pietd”, Moacyr
escreve: “Meu primo, que também é médico, me
ajudou naqueles tltimos instantes. E logo tudo es-
tava terminado”. Foi um dia de indizivel tristeza,
choros e abragos. Tia Sara fora tinica; gostava de
se pintar, era uma mulher elegante e culta. Voz bai-
xa, uma mae bondosa com os filhos, e uma tia
querida, falecida ainda jovem.

Em 1985, o primo jornalista Marcio - Marcos
Faermann - solicitou-me uma entrevista com o ja
famoso Scliar. Quase trés horas de conversa resul-

taram numa matéria especial que a Shalom, revis-
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ta de cultura judaica, publicou com direito a foto
de Mico na capa e manchete de impacto: “Do Bom
Fim para o mundo”. Surpreso com o titulo, o escri-
tor me disse que Marcio havia exagerado. A entre-
vista girou em torno de sua vida e obra, com especial
énfase a novela O centauro no jardim, que, publi-
cada havia recentemente, viria a ser seu livro mais
traduzido, eleito em 2002, pelo National Yiddish
Book Center dos Estados Unidos, como uma das
cem melhores obras de tematica judaica dos lti-
mos 200 anos. Scliar passava a figurar ao lado de
luminares da literatura como Sholem Alechem,
Saul Bellow, Isaac Bashevis Singer, Philip Roth e
Bernardo Malamud, e sua novela marcaria presen-
¢a nos principais centros de cultura do mundo.
De fato, quem hoje viaja pela Europa, Estados Uni-
dos, América Latina, Israel pode encontrar nas li-
vrarias o primeiro centauro judeu da Historia.
Em um trecho da referida entrevista, Scliar ex-
plicou a génese da insolita trama de seu livro: “O
centauro no jardim nasceu assim: tudo partiu da
ideia de um centauro, um ser mitoldgico. Eu pen-
sel em escrever uma historia sobre o centauro, en-
volvendo alguma coisa relacionada com o Rio Gran-
de do Sul, porque o gaticho é conhecido como o
centauro dos Pampas. A minha primeira aproxi-
magio foi uma coisa sem maiores consequéncias,
uma crOnica sobre uma corrida de cavalos, ligada
ao Grande Prémio Bento Gongalves, que era ven-
cida por um centauro. Mas senti que ndo tinha
esgotado o assunto e escrevi um outro conto, um
pouco maior, depois uma pequena novela. La pe-
las tantas, entrou a ideia de um centauro judeu e
ai comecei a escrever mais e mais sobre as aventu-
ras dele, e fiquei empolgado. A cena fundamental
foi a da circuncisio, fazer a circuncisio no centau-
ro, em um cavalo, me fascinou, e sua vida ficou
judaica. Alias, esta cena leio para os publicos dos

Estados Unidos e da Europa e o assombro é incri-
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vel. Amplifica o clima emocional da circuncisio,
esse elemento de estranheza que existe no ritual
que acompanha a trajetéria do judaismo ha milé-
nios”. Com efeito, trata-se de “uma novela fantas-
tica, uma novela regionalista, uma novela de pica-
resco erotismo, uma realistica novela de alienacio
burguesa, uma novela metaforica, uma novela fan-
tasticamente fantasmagorica”, como escreveu um
entusiasmado critico literario do Washington Post,
concluindo: “Dr. Scliar é médico e judeu, mas de-
ve ter também sangue de centauro”.

Regina Zilberman sintetizou assim o inicio da
novela: “Guedali Tartakovsky é filho de um imi-
grante judeu que, numa leva proveniente da Ris-
sia, no inicio do século, vem a ocupar as terras
compradas pelo Bario Hirsch no interior do Rio
Grande do Sul. Ter nascido centauro é o sinal des-
se primeiro impulso rumo a integra¢io ao novo
solo por parte de seus recentes ocupantes. Assu-
mindo o corpo daquele ser que sintetiza a nature-
za sulina, Guedali é antecipadamente um gatcho.
Sendo rejeitado - escondido - por seus pais, ele
demonstra o rechaco, por parte deste mesmo gru-
po, ao processo de dilui¢io de sua identidade pré-
via - judaica e europeia - no contato com a terra
brasileira”. E, o Marcos Faermann tinha acertado:
do Bom Fim para o mundo.

Sempre alimentei o vicio de ler, e para quem ¢é
viciado em leitura sio grandes as chances de um
dia terminar escrevendo. Certa feita criei coragem
para mostrar a0 primo escritor as tentativas que
vinha fazendo, ao que ele, sem a inten¢do de me
desanimar, mostrou-se um tanto reticente. Mais
tarde, em outro coléquio, compreendi a razio de
seu procedimento: escrever tinha a sua porgio de
dor. Revelou-me que para escrever precisava tortu-
rar as palavras, s6 permitindo sobreviver as de fato
indispensaveis, muitas das quais ainda assim mor-

riam nas revisdes. Fiquei pasmo ante a ideia de que
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escrever consistia em torturar as palavras, mas de-
pois compreendi que cortar palavras, eliminar o
supérfluo, é tio importante quanto o proprio es-
crever. Nos tltimos anos, um ou outro dos artigos
que publiquei no jornal rendeu-me seus primeiros
elogios. Mas sabia que algumas vezes Mico agia
assim mais por educac¢io que por convicgao. Fi-
nalmente, quando lhe entreguei meu altimo livro,
ele logo me enviou um e-mail com palavras dife-
rentes e consistentes, que me fizeram feliz e grato.

A morte de Moacyr Jaime Scliar, que nos pegou
a todos de surpresa, tem sido uma perda dificil,
muito dificil, para familiares, amigos e leitores.
Sinto saudades do Mico; ler seus textos era - e con-
tinua sendo - uma forma de conversar com ele, de
matar as saudades. Toda a segunda-feira acompa-
nhava suas colunas na Folha de Sio Paulo, nas
quais o eximio cronista partia de um fato veridico
para logo em seguida, com sua fértil imaginacio,
construir uma histéria sempre interessante. Quan-
tas vezes ndo ri com essas historias diante do com-
putador e depois lhe enviava um e-mail com algum
comentario que ele logo respondia! Nio tenho da-
vida de que sempre idealizei 0 Mico e sempre sen-
tirei orgulho dele. Nunca declaramos publicamen-
te nosso vinculo familiar, e isso que estivemos jun-
tos em varios encontros culturais sobre literatura,
psicanalise e judaismo.

Muito ja se escreveu sobre este escritor de oi-
tenta livros, grandes prémios e obra objeto de va-
rias teses universitarias. Scliar sabia como poucos
contar uma boa histéria. Na verdade, como disse
seu irmao no dia de seu enterro, ele for um huma-
nista; sempre demonstrou gratidio por nossa Ter-
ra e pela histéria de nossos ancestrais. Seus tltimos
livros tiveram na Biblia uma de suas principais re-
feréncias, transpondo varias de suas passagens pa-
ra os dias atuais. Livros como A Mulher que escre-

veu a Biblia, Manual da paixdo solitiria (ambos
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prémio Jabuti) e Os vendilhées do templo sio obras
ja consagradas, sucesso de publico e critica. Em
Saturno nos Trépicos, onde estuda a melancolia
europeia trazida ao Brasil, alcangou um momento
ensaistico sublime. Scliar envolveu-se com vastos
campos da cultura - aventurou-se na literatura, na
histéria, na psicanalise, no judaismo, na medicina
-, tendo sido um leitor infatigavel desde crianga
até o fim da vida.

Ao longo de sua obra de ficgio, e especialmen-
te em seu livro Meu filho, o Doutor, teve no hu-
mor um tempero indispensavel. Ora era o humor
judaico que sobressaia, ora o brasileiro, ora ambos.
Desse humor peculiar podemos encontrar exem-
plo num de seus livros menos citados, Cenas da
vida mintscula. Perto do desfecho da histéria, a
personagem principal, Laila, uma mulher mints-
cula, de um palmo s6, esta doente e seu esposo vai
a farmécia comprar remédio. Ao pedir ao farma-
céutico um antibidtico, fica preocupado com a
dose certa, devido ao tamanho da mulher. O ou-
tro, tomado pela curiosidade, imagina tratar-se de
uma and e comega a discorrer sobre as vantagens
eroticas de uma mulher pequena. Seu jeito bem
brasileiro de falar contrasta com o sofrimento do
marido, mas provoca no leitor risos imediato.

Num artigo de 2005 em que recorda os encon-
tros de intelectuais que se realizavam nas residén-
cias de Erico Verissimo e Mauricio Rosemblat, Scliar
cita Quintana ao referir-se a essas casas como “es-
trela e guia/ na escuridio”. Creio que Mico foi
uma estrela que iluminou o caminho de muitos
que conviveram e o leram pelo Brasil afora e pelo
mundo. Foi um guia, um sabio, o sabio do Bom
Fim, que divulgou as histérias dos imigrantes sob
uma visdo prépria. Se é verdade que todo ser hu-
mano tem seus conflitos, angustias, culpas, sinto-
mas, diga-se entio que primo Mico nio escapou a

essa regra. No entanto, seus méritos foram tantos
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que as eventuais falhas em nada diminuem esse
homem que jamais deixou de sonhar com um mun-
do melhor para todos. Moacyr Jaime Scliar foi es-
critor, médico sanitarista, e ajudou muita gente -
incluindo a mim, que tive nele um dos responsa-
veis por minha formacio.

Por fim, proponho encerrarmos este texto com
a homenagem prestada pelos judeus a seus entes
queridos que se foram, a ora¢do que dizem a seus
mortos: Ossé Shalom Bim’romav, Hi 1aasé Sha-
lom Alenu veal col Yisrael, veimrii, AMEN - “Aque-
le que firmou a paz nas alturas, com sua miseri-
cordia, conceda a paz sobre nos e sobre todo o Seu
povo, Israel, e dizei AMEM?”. Essa tiltima frase do
Cadish, que memorizei por meio de uma musica,
¢ cantada em tons emotivos, ora tristes, mas sem-
pre sob forte sentimento e fé. Nosso Moacyr Scliar
se foi cedo, mas nos deixou uma obra que jamais
serd esquecida, dai a sua imortalidade. Toda Rab4

- muito obrigado - por tudo Mico.
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