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Sem dúvida, Scliar é peSSoa de Seu Século – doiS, na verdade – e Supera-Se 

constante e vertiginosamente tanto como contista quanto como romancista. Lançou-

se, porém, como escritor de contos, e no gênero criou uma nova tradição, a do conto 

brasileiro-judaico. Percorreu desde as raízes da literatura de Israel na Bíblia – e note-se 

– sem ficar restrito ao Talmude e acolhendo inclusive o Novo Testamento cristão, pas-

sando pela tradição literária judeu-russa, de onde provinham os imigrantes para o Sul 

brasileiro, com seu imaginário cheio de lendas e tocante ingenuidade, e pela narrativa 

judaica norte-americana, especialmente bebendo do seu sentido (auto) irônico.

Ao crítico Ilan Stavans, declarou certa vez que sua obra foi definida por Sholem 

Aleichem, de quem aprendeu a retratar os tipos judaicos afetuosa, mas não condescenden-

 temente, em linguagem ao mesmo tempo simples, mas carregada de referências bíbli-

cas; por Franz Kafka, com sua revisão alegórica da narrativa hassídica; por Isaac Babel, 

figurando os judeus marginalizados de sua época; e por Clarice Lispector, que tinha 

uma relação conflituada com sua identidade judaica e que o levou a assumir mais aber-

  ta  mente a sua (Cf. STAVANS, online).

De outra parte, desde seus primeiros contos, incorporou as tendências estéticas de 

cada momento, recriando-as com sua marca, sem a elas submeter-se e sem tornar-se 

epígono de ninguém. Praticou o conto fantástico, quando a literatura desse gênero cir-

 cu  lava num país amordaçado pela ditadura. Enveredou pela intertextualidade quando 

a narrativa brasileira descobriu que não partia do nada e já possuía não só uma tradição 

própria quanto relações amistosas com a de outros países e podia glosá-la. Seu conto é 

elástico: tanto se alonga em torrentes de casos após casos, quanto se abrevia à Kaf  ka, 

em meia página, isso bem antes do microconto tornar-se uma obsessão. Sustentou uma 

prolífica produção durante cinco décadas, cujo diferencial, além das conotações judai-

cas, é a portentosa imaginação criativa.

resumo Neste artigo apresentam-se diversas modalidades 
do conto de Moacyr Scliar, percorrendo desde aqueles 
inspirados na tradição judaica aos que denunciam o 
aburguesamento geral, dos que se relacionam ao absurdo 
e ao horror, aos de teor político e de protesto ante as 
atrocidades destes séculos recentes, realçando-se a 
potência excepcional de sua imaginação.

palavras-chave Moacyr Scliar; potência imaginativa; 
contos insólitos; literatura fantástica; alegorias da diáspora.

abstract In this article several varieties of Moacyr Scliar’s 
short stories are presented, from those Jewish-tradition 
inspired to the ones disclosing the general turn to 
bourgeoisie, from those related to the absurd and horror to 
the ones with political tenor, protesting against these last 
centuries’ atrocities, with stress on the outstanding power of 
his imagination.

keywords Moacyr Scliar; imaginative powers; weird tales; 
the fantastic genre; allegories of Diaspora.
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A obra contística de Scliar perfaz 16 títulos. 

Um deles, Moacyr enjeitava: Histórias de um Mé-

dico em Formação, de 1962. Os demais, neles in-

cluídas as antologias, são:

•  O carnaval dos animais. Porto Alegre: Movimen-

to, 1968;

•  A balada do falso messias. São Paulo: Ática, 1976;

•  Os mistérios de Porto Alegre. Porto Alegre: Ar-

tes e Ofícios, 1976;

•  Histórias da terra trêmula. São Paulo: Escrita, 

1977;

•  O anão no televisor. Porto Alegre: Globo, 1979;

•  Os melhores contos de Moacyr Scliar. São Pau-

lo: Global, 1984;

•  Dez contos escolhidos. Brasília: Horizonte, 1984;

•  O olho enigmático. Rio de Janeiro: Guanabara, 

1986;

•  A orelha da Van Gogh. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1989;

•  Contos reunidos. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1995;

•  O amante da Madonna. Porto Alegre: Mercado 

Aberto, 1997;

•  Os contistas. Rio de Janeiro: Ediouro, 1997;

•  Histórias para (quase) todos os gostos. Porto 

Alegre: L&PM, 1998;

•  Pai e filho, filho e pai. Porto Alegre: L&PM, 

2002;

•  Histórias que os jornais não contam. Rio de Ja-

neiro: Agir, 2009.

Sobre seus contos, Stavans afirma que: “o cor-

po, em particular o corpo judeu, foi seu interesse 

permanente. Suas numerosas histórias (...) apresen-

tam personagens que sofrem uma variedade de mu-

tações (deformações, transformações, reconfigura-

ções) e, consequentemente, devem achar um modo 

de lidar com elas. Só triunfam quando encontram 

sentido em sua monstruosidade.” (STAVANS, on-

line.) Essa característica bem própria do conto de 

Scliar poderia ser interpretada como uma alegoria 

da necessidade de adaptação a tempos e espaços 

adversos que a diáspora judaica enfrentou.

Em “Os Usos da Casimira Inglesa”, de O anão 

no televisor, tem-se um exemplo de uma das varie-

dades do conto de Scliar, aqueles contos em que 

figuram pessoas comuns, um mundo cotidiano 

familiar a todos, mas levado a extremos pela repe-

tição de algum traço. Nele, o narrador, um lojista, 

em primeira pessoa, se dirige a Matilde, sua mu-

lher, reclamando que ela quer dar ao pai, um fa-

zendeiro, um corte de casimira inglesa de. O con-

to tem uma ambiência pequeno-burguesa, ligada 

ao gasto e a evitar o desperdício, e se constrói por 

re  petição do refrão sobre a duração da casimira in-

 glesa comparada com o tempo de duração do so-

gro e a possível herança que ele não usaria. Termi-

na com a revelação surpreendente: trata-se de uma 

carta, pois quem fala partiu para a Bahia – on   de 

ninguém usa casemira. Esse é uma amostra perfei-

ta do modo como Scliar trabalha a identidade da 

classe média. Seu humor é compassivo, não visa a 

arrasar ou satirizar e sim apontar, através de um 

riso sério, tanto as grandes quanto as pequenas 

atribulações da vida, como a discussão trivial entre 

marido e mulher e suas consequências inesperadas.

Outro exemplo é “O olho enigmático”, do li-

vro de mesmo título. Esse é um conto fantástico, 

ou   tro traço típico de Scliar, de ideia absolutamen-

te original. Um homem rico apaixona-se por um 

original de Rafael Sanzio, cujo olhar fascina o pú-

blico pelo seu enigma. Ele manda roubar o quadro 

e o esconde, passando a contemplá-lo até decorá-

lo. Mas o retrato desaparece aos poucos, restando 

só o olho, que também some. Ele pensa até em de-

volver o quadro, para ver se a pintura, em melhores 

condições no museu, retornaria. Mas resolve que 

a melhor solução é pintar o olho e refazer o qua-

dro. A tensão é criada pelas gradativas etapas da 
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obsessão, até o milionário tornar-se o autor – o 

má   ximo do amor à arte. Como não há explicação 

para o desvanecimento da imagem de Rafael do 

qua   dro, tem-se um conto que Tzvetan Todorov 

clas   sificaria como maravilhoso, ou seja, aquelas 

his    tórias em que o advento do inexplicável ocorre, 

e Scliar o pratica com enorme à vontade. Se há 

uma conotação moral por detrás do evento maravi-

lhoso, talvez seja a de que não se pode furtar à co-

munidade a fruição coletiva de uma obra de arte.

O conto que tematiza a burguesia na horizon-

talidade de suas aspirações, pode ser exemplificado 

em “No Retiro da Figueira”, de O anão no televi-

sor. Narrado em primeira pessoa, o conto trata da 

busca contemporânea por uma vida sossegada e 

segura num condomínio. Começa com a insisten-

te propaganda, a verificação do local – maravilho-

so – o sistema de guarda, todos amáveis, o chefe 

formado em direito, a compra da casa. Daí por 

diante, há descobertas agradáveis: os compradores 

foram selecionados a dedo, o lugar é paradisíaco.

Tudo corre bem até soar o alarme: a guarda re-

úne os vizinhos porque há marginais rondando o 

condomínio. Há uma batida policial que confirma 

a informação, mas a guarda retém os moradores 

por três dias, até que um avião desce no campo de 

pouso e uma mala é entregue ao chefe da guarda, 

que a confere e entra no aparelho com todos os 

colegas. Era o resgate: dava para construir dez condo-

 mínios. Esse é um dos temas da obra de Scliar, as 

delícias e agruras da vida burguesa, e o castigo bem 

humorado do burguês, penando pelo próprio sta-

tus diferenciado.

Há, porém, outra espécie de texto, que não bus-

ca o riso e se poderia chamar de conto cruel. Não 

chega a ser de horror, como a tradição gótica, que 

Edgar Allan Poe tão bem expressa, mas aproveita 

o insólito aterrorizante ou que causa extrema re-

pulsa e se filia à corrente da literatura fantástica. 

São aqueles contos voltados ao efeito e de forte 

carga emotiva, de que falava o mesmo Poe (cf. 

1944). Em “Canibal”, de O carnaval dos animais, 

conta-se o destino de duas irmãs de criação, que 

sofrem um acidente no avião que uma delas pilo-

ta. O avião cai na Bolívia. (Há aqui uma alusão 

direta ao famoso acidente nos Andes, pois Scliar 

sempre esteve atento ao que se passava de inacre-

ditável a seu redor.)

Na área não há alimentos, mas uma delas trou-

xera um baú cheio dos melhores víveres. Porém, 

não os reparte. Enquanto esta se refestela e engor-

da, a outra emagrece até o ponto que começa a 

devorar a si mesma, pedaço por pedaço. Mas elas 

con   tinuam normalmente sua amizade, conversam, 

etc. Quando chega a equipe de salvamento e per-

gunta o que aconteceu com o cadáver quase redu-

zido a esqueleto, a sobrevivente informa que a ir-

mã foi devorada por índios – para não manchar 

a reputa  ção da irmã com o horror do canibalis-

mo, comenta o narrador. E a imprensa noticia a 

existência de índios antropófagos na Bolívia, o 

que não há, refor  ça a voz que narra, numa última 

anotação de riso noir.

Scliar, para eleger seus temas, faz uso não só de 

fatos históricos, mas também de elementos lendá-

rios. Em “Mensagem”, de A orelha de Van Gogh, 

um conto curto, de uma página, há um rei que 

cor   tava a cabeça dos mensageiros que lhe traziam 

más notícias. Aparece um que as reporta tão bem, 

que ele era obrigado a recebê-las sorrindo. Nomeia-

o seu porta-voz e o mensageiro ganha a simpatia do 

público pelo modo como realiza os pronunciamen-

 tos, enquanto o rei é cada vez mais odiado e acaba 

destronado. O mensageiro é coroado e, ato contí-

nuo, executa todos os mensageiros, começando pe-

los que “dominavam a arte de dar más notícias”. 

O conto tem um caráter exemplar, conserva a estru-

  tura da lenda, mas seu sentido expõe o que signifi-
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 ca a “política realista”. Maquiavel não o rejeitaria 

como exemplo de como se perde um principado.

Como a todos os homens de bem, o holocaus-

to promovido pelos nazistas assombra pela dimen-

são do genocídio e sua fria gestão técnica. Como 

judeu, Scliar não se exime de denunciar essa man-

cha na história do século XX. Em “Na minha ca-

beça suja, o holocausto”, de O olho enigmático, 

ele o faz magistralmente pelo discurso interior de 

um menino de onze anos, em 1949, que além de 

sujo por fora, se considera sujo por dentro, pelo 

que pensa e diz. É a vergonha da família, cujo pai, 

que só pensa em coisas puras, teve irmãos que mor-

reram no Holocausto.

Certo dia, aparece em sua casa um homenzinho 

magro, de braço tatuado com um número, e o pai 

mobiliza a comunidade para acolhê-lo. Mischa con-

ta histórias do campo de concentração que emo-

cionam a todos, menos ao garoto, que lhe faz per-

guntas como e por que não fala iídiche e por que 

não reza na sinagoga. O garoto imagina que um 

dia um outro refugiado chega e numa queda de 

braço descobre-se que os números tatuados nos 

braços de ambos são iguais. Na mente do menino, 

Mischa é expulso, mas ganha na loteria com o nú-

mero da tatuagem, muda para o Rio e, ao retirar 

ci   rurgicamente a tatuagem, morre em choque. Tu-

do isso se passa em sua “suja cabeça”.

Uma história de Mischa sobre as montanhas 

de sabões dos campos feitos de gordura dos prisio-

neiros suscita-lhe um sonho em que Mischa o está 

lavando numa banheira fétida, para tirar-lhe a sujei-

 ra da língua e da cabeça. O garoto acorda em meio 

a um enorme sofrimento – é a este que ele chama 

de Holocausto. Note-se que as informações sobre 

a Shoa para o leitor são filtradas por uma mente 

infantil que tem um laivo de crueldade, a mesma 

que está em germe naqueles que a fizeram florescer 

no nazismo. A denúncia, assim, é mais atordoante 

do que se Mischa falasse diretamente do que viveu, 

porque a pequeno narrador nos faz cúmplices de 

seu desejo de livrar-se daquele que ele julga um 

mentiroso aproveitador.

Ainda no contexto judaico, mas desta vez na 

tematização de episódios bíblicos, Scliar produz 

um conto mais longo, “As pragas”, de A orelha de 

Van Gogh, uma história de primorosa construção. 

Trata-se das sete pragas que Deus envia ao Egito 

para que o faraó liberte seus cativos judeus. Só que 

a história é contada numa perspectiva invertida: é 

uma família egípcia que tem sua história registra-

da por um filho que se tornou escriba.

A primeira praga é o rio transformado em san-

gue. Um irmão quer vender o tal sangue as solda-

dos com hemorragia. Enfim eles descobrem que 

as areias da margem filtram o sangue e cavam uma 

cisterna que lhes garante água. A segunda são as 

rãs, que infestam todo o lugar e a casa. Sempre há 

o mesmo irmão que quer fazer negócio: desta vez 

vender coxinhas fritas. Não dá certo, porque todos 

estão enjoados de rãs. Um mago da administração 

central explica que é uma maldição dos prisionei-

ros que estão construindo os monumentos e que 

vai passar. O pai fica pensando por que um deus 

qualquer castigaria uma perfeita família comum 

que nunca explorou ninguém.

A terceira praga são os insetos, moscas e mos-

quitos, que o irmão quer aproveitar para vender 

um repelente de esterco de vaca. O pai, se insurge 

contra esse deus e a mãe já pergunta por que não 

deixam os cativos irem embora. A quarta praga é 

a peste, que ataca o gado e depois o pai. Ele é o 

único atingido pelos tumores e não se rende ao 

deus estranho, continuando a plantar seu trigo. A 

quinta praga é o granizo, que destrói parte do tri-

gal. A sexta são os gafanhotos, que acabam com a 

plantação, por mais que a família reúna um peque-

no exército para espantá-los com barulho. O pai, 
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fora de si, exorta a família a comer os gafanhotos 

e o trigo dentro deles, levando o filho mais velho 

a assumir o lugar paterno. Ele começa a fazer pla-

nos de modernização do sítio: adubar com os ga-

fanhotos, replantar o trigo, construir um moinho 

e vender farinha.

A sétima praga é a morte dos primogênitos e 

aqui o conto se intensifica em termos de conflito 

familiar silencioso. O pai quer retomar seu lugar e 

o filho mais velho se opõe, mas, derrotado, vai-se 

embora. Volta com a notícia de que o Anjo da Mor-

  te vai passar, mas poupará as casas onde houver 

no umbral o sangue de um animal sacrificado. Ele 

está salvo se matarem a única vaca que sobrou. Pai 

e filho se olham intensamente, o rapaz supõe que 

o pai não fará o sacrifício e morre em seus braços, 

de fraqueza. A família fica sabendo de outros ca-

sos, mas desde então “deus algum tem nos incomo-

 dado” e a “vida prossegue seu curso, num ciclo 

aparentemente eterno”, frase que abrira o conto.

Ou seja, o conto contempla um lado da narra-

tiva bíblica absolutamente impensado, o do outro, 

daquele que faz parte do povo conquistador, mas 

que quase nada possui e que leva a vida como to-

dos nós, na planura do cotidiano. Elementos ana-

crônicos são inseridos no enredo, como uma irmã 

cientista e um irmão empreendedor, típicos do 

mun   do moderno e burguês, como operadores de 

momentos extremamente cômicos. E tudo isso che-

ga ao clímax com a muda luta pelo poder entre 

pai e filho, velhice e juventude, observado por um 

olhar complacente, mas pouco inquisitivo no pla-

no religioso, do irmão escritor.

Outra vertente do conto de Scliar reside na dis-

cussão política e na ficcionalização da História. 

Homem do seu tempo, Scliar sempre combateu 

com seu texto os autoritarismos de esquerda e di-

reita. Destronando Marx, “O velho Marx”, de O 

carnaval dos animais, é dos contos mais zombetei-

ros e ao mesmo tempo críticos das ideologias ca-

pitalista e comunista. Marx está velho, cansado e 

pobre, embora famoso. Resolve explorar o regime 

capitalista, de que conhece todos os erros. Vem pa-

ra Porto Alegre, consegue emprego numa fábrica 

de móveis na Avenida Cauduro. Ali trabalham tam-

bém um judeu, que o convida a participar de um 

grupo para melhorar a vida da comunidade e que 

morre de tuberculose, e o negro, Quirino, muito 

habilidoso.

Convidado para sócio, ficam Marx e o dono a 

mandar no negro. Ele logo despede o empregado, 

que sabe fazer de tudo, para substitui-lo por espe-

cialistas. Rompe a Guerra e ele finge ser nativo, 

para não prejudicar o negócio de fornecimento de 

móveis ao exército. O holocausto nem o toca, e 

Marx recorre – pioneiramente – à publicidade, ga-

nhando muito dinheiro. Se a enchente de 41 cau-

sa prejuízo à fábrica, carregando a madeira, tam-

bém carrega o antigo dono. No fim da guerra, com 

a ascensão da Rússia, ele pensa que talvez tivesse 

errado em confiar no capitalismo e faz um teste 

com o filho de Quirino, incitando-o a rebelar-se, 

fazer greve, etc. Mas ele só quer uma casinha, ir ao 

futebol e tomar sua cachacinha.

Enfim, Marx sempre consegue grandes negó-

cios, prevendo o rumo da economia. Torna-se amar-

go e reclama de tudo, dos empresários modernos, 

vagabundos, dos países comunistas, que brigam 

entre si e só querem consumir, do chimarrão, frio. 

Quando Quirininho morre num acidente da fá-

brica e pede a bênção do velho patrão ao expirar, 

Marx fica impressionado e três dias depois tem de 

amputar o pé, enterrando-o com pompas e honras. 

Durante o conto reaparece intermitentemente o 

caso de um pé que teria seis dedos, depois cinco e 

quatro. Marx passa a vida em Porto Alegre preo-

cupado com o seu pé, observando quantos dedos 

tem. O pé amputado, desenterrado por uma mul-
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tidão antiesquerda, revela ter mesmo seis dedos. 

Essa figura do pé anormal se verte sobre a meta-

morfose do teórico do comunismo, que se torna 

também monstruoso como capitalista, a sugerir 

que o regime engole a todos e a todos coopta.

Essas são apenas algumas das vertentes do con-

to de Scliar. Ele também experimenta a forma – 

tem um conto só de notas de pé de página, com 

esse título – e abrange matéria da mais cotidiana, 

como a mania pelos meios eletrônicos, no impa-

gável “O Anão no Televisor”, as insuportáveis apre-

sentações de trabalhos acadêmicos por meio de 

slides, em “Temas livres” (também de A Orelha de 

Van Gogh), e até sua área de expertise, a medicina, 

como em “Memórias de uma Anoréxica” (do mes-

mo livro).

Por sua imensurável capacidade de inventar en-

redos, Scliar alcança uma estatura de contista sem 

par nas letras brasileiras. Parte de tudo o que cerca 

o homem atual e nada que interessa a esse homem 

ele descarta, como humanista que foi. Não respei-

ta hierarquias: pobres e ricos, gente real e gente 

fictícia, figurões e pobres diabos, todos compare-

cem no seu texto e são tratados generosamente, 

embora com algum humor, por vezes enviesado.

Vale-se de matéria não só social, mas cultural, 

tematizando toda espécie de entretenimento, da 

tevê ao cinema, da música à literatura (de todas as 

épocas). Os mínimos incidentes do cotidiano lhe 

chamam a atenção, desde fazer a barba até ouvir 

ruí   dos à noite. Mas não enjeita a aventura do inespe-

 rado, tanto a conhecida, como acidentes de estrada 

ou de voo, quanto a desconcertante, como a do 

cabeleireiro apaixonado pelos cabelos da Medusa.

Dono de uma imaginação especialmente dota-

da para captar o que de insólito pode haver nas 

ações humanas, Scliar soube como ninguém entre-

tecer o desejo com a realidade, de antenas vibran-

do para a sua época. O que nunca abandonou foi 

o intuito utópico de, realçando hiperbolicamente 

monstruosidades e injustiças, até provocar o riso 

ou o horror, minorar o sofrimento humano e pre-

venir, pela advertência, suas causas, como bom 

médico sanitarista que também foi.
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