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Lembro que até 1997 a seita dos rothianos no brasiL não passava de um pequeno 
e secreto grupo de fanáticos. E como todos os membros de seitas secretas, em parte 
profetas, em parte possessos, dava-nos raiva ver aqueles leitores que associavam o autor 
americano apenas a seu livro de maior sucesso, Complexo de Portnoy (ROTH [1969], 1976; 
1982). Não raras vezes, ouvi, ao confessar minha admiração, piadas infames como “en-
tão você é um dos adoradores do ‘grande onanista’”, quando não a sórdida pergunta: 
“Você também é o terror dos bifes de fígado?” Sob essa ótica, era fácil, por comodismo 
e desconhecimento, enquadrá-lo na esfera de um certo humor judaico autorreferente e 
corrosivo, o que para nós – leitores de Patrimônio (ROTH, 1991), Mentiras (ROTH, 1991b), 
O professor do desejo (ROTH, 1977) e outras traduções perdidas em sebos – era não só in-
justo, mas também um equívoco. Semelhante fenômeno, a confusão e identificação do 
escritor com seu Alexander Portnoy, “o Raskolnikov da masturbação” (ROTH, 1976), 
ocorreu primeiramente nos EUA, sendo célebre a anedota da escritora que dizia apreciar 
o trabalho de Roth, mas que não apertaria sua mão caso o encontrasse. A bem da ver-
dade, desde seus primeiros contos, o autor de Lição de anatomia (ROTH, 1983) seria acu-
sado pelos setores mais conservadores da comunidade judaica de antissemitismo, de 
fazer o trabalho sujo dos goim1.

Por aqui, o debate em torno da sua figura poucas vezes passava das peripécias manu-
ais de seu herói ou das habilidades sexuais da Macaca, a sua primeira grande personagem 
feminina. A história da leitura de Roth no Brasil só começaria a mudar, de fato, com o 
lançamento da Trilogia Americana, um fabuloso painel dos momentos-chave da recente 
história dos EUA, trilogia iniciada com Pastoral americana (Guerra do Vietnã) (ROTH, 
1998), Casei com um comunista (macarthismo) (ROTH, 2000) e A marca humana (fim da Era 
Clinton) (ROTH, 2002). O elemento que une as três narrativas é o personagem-narrador 
Nathan Zuckerman, alterego recorrente na obra de Philip Roth (deslocado, porém, na 
Trilogia, da função de protagonista a testemunha), que aparece pela primeira vez em The 
ghost writer (ROTH, 1979; 2007), então ainda um aprendiz de escritor, que tem a honra 
de visitar um grande mestre recluso, E. I. Lonoff, a quem vai mostrar seus textos. Lá 
conhece uma jovem misteriosa, Amy Bellette, que é, para o narrador, muito semelhante 
a como seria Anne Frank caso estivesse viva. Forçado a passar a noite na casa de Lono-
ff  em função do mau tempo, Zuckerman acaba por descobrir os dramas que a aparente 
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vida estoica à la Tolstoi parecia esconder. A esta 
altura, estava maduro o estilo elegante e refinado, 
mas sem recorrer a arcaísmos, que caracteriza sua 
prosa até hoje, estilo que seria típico do que pode-
ríamos chamar uma terceira ou quarta geração de 
escritores realistas, que começaram a escrever por 
volta do final da década de 1950 (em especial os 
americanos), para quem os experimentalismos for-
mais não se revelavam um atrativo per se.

Aqui se falava, porém, do ano de 1997, ano em 
que saiu no Brasil a tradução de O teatro de Sabbath 
(ROTH, 1997), para muitos a obra-prima de Roth, 
a saga do velho titereiro Mickey Sabbath, lúbrico, 
voraz, um sujeito cujo ódio ao mundo só podia ser 
aplacado por Drenka, uma hoteleira de meia-idade, 
espécie de Lady MacBeth croata, que, assim como 
na tragédia de Shakespeare, morre com o coração 
tão branco, cedo demais, deixando o protagonista 
à deriva numa América que festeja o pênis decepa-
do daquele pobre-diabo com mérito hoje esquecido, 
chamado John Bobbit. Roth começaria a revelar aos 
leitores brasileiros e aos que o julgavam autor de 
um só livro sua capacidade singular de usar as gran-
des fraturas de seu país ao longo do século passado 
não só como pano de fundo de suas obras das úl-
timas duas décadas, mas, muitas vezes, como tema 
principal. Como bem define David Remnick (2006, 
p.137), em seu perfil literário de Roth, sobre A mar-
ca humana, “a história não é cenário; permeia a nar-
rativa, a mente dos personagens e a tessitura moral 
do livro”.

Em sua primeira novela, Adeus, Columbus, de 1959 
(ROTH, 1976), o autor já começava a delinear al-
gumas das temáticas que viriam a ser recorrentes 
em sua obra: a assimilação dos imigrantes judeus, 
principalmente os da segunda geração, ao modo de 
vida americano (a família judia da namorada do pro-
tagonista ascende socialmente e começa a se com-
portar como novos ricos, já desarraigados, mas no 

porão da casa nova ainda guardam – numa bela 
metáfora – toda a mobília da antiga casa que ocu-
pavam no subúrbio judaico). Em pelo menos mais 
duas ocasiões o tema do judaísmo seria levado às 
últimas consequências: em Operação Shylock (ROTH, 
1994), um falsário, que se faz passar por Philip Ro-
th, prega em Israel um novo diasporismo; e em 
Complô contra a América (ROTH, 2005) temos uma 
fábula sinistra, que parte da ideia do que teria acon-
tecido aos judeus americanos se o herói da aviação 
Charles Lindbergh tivesse vencido Roosevelt nas 
eleições de 1940 e os Estados Unidos não tivessem 
entrando em guerra contra a Alemanha. O cenário 
de antissemitismo do livro, segundo Roth, está ba-
seado no preconceito nem sempre velado que teste-
munhou ao longo da própria infância em Newark.

O segundo tema constante na obra de Roth se-
ria estabelecido no satírico Our gang (ROTH, 1971), 
uma fria e debochada análise do jogo de aparências 
da Era Nixon e que acabaria por marcar a postura 
política dos narradores de Roth, um ceticismo agu-
do e que não faz concessões. Parte da crítica tende 
a ver o tom humorístico e crítico da cena política 
como a visão do próprio autor. Alguns anos atrás, 
em entrevista para a televisão, a propósito do lan-
çamento de Homem comum (ROTH, 2006a), o autor 
falou com extrema lucidez sobre a eleição fraudada 
por Bush e o desastre da política externa de sua 
segunda administração. Em tom consternado, ele 
disse:

Esta administração criminosa se apropriou do 11 
de setembro para levar o país à bancarrota, para 
iniciar uma guerra inútil – e o que pode ser mais 
criminoso do que isso para apartar a América do 
mundo e eliminar o que ainda pudesse nos restar 
de prestígio. E agora o presidente do Irã pode 
escrever uma carta ao presidente dos Estados 
Unidos e eu tenho que balançar minha cabeça 
em concordância com as coisas que ele diz, es-
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se sujeito, que é um monstro, tem algo a dizer 
para o nosso monstro, e isso é catastrófico2.

Um terceiro tema, presente também desde os 
primeiros livros (e que vai se refletir claramente em 
Indignação, sua obra mais recente), é o confronto dos 
protagonistas contra o moralismo de fachada e o 
puritanismo que até hoje regem o modus vivendi da 
sociedade americana. O escândalo Clinton, “o verão 
da santimônia”, na expressão de Zuckerman em A 
marca humana, a vexatória confissão pública do es-
tadista, ainda estão presentes na memória do Oci-
dente. Contra esta invasão do público sobre o pri-
vado, contra um conjunto de valores caipiras, con-
tra um certo “nós sabemos que”, “nós pensamos 
que” é que gritam os heróis rothianos. É como se 
seus protagonistas estivessem contaminados pela 
fúria libertária que um dia gerou aquele individua-
lismo em estado puro que encontrou em Thoreau 
e Whitman, seus dois maiores porta-vozes. Portnoy, 
Sabbath, Coleman Silk, Zuckerman encarnam a ba-
talha inglória contra uma vida social que os oprime 
e os tolhe. Resta-lhes buscar no sexo (última fron-
teira do individual) a força capaz de vencer a opres-
são dos costumes e, por fim, a morte (quarta e úl-
tima temática do autor), mesmo que não seja mais 
que uma vitória momentânea, ou como diz Kepesh, 
o mais renitente de seus personagens masculinos: 
“Sexo não é apenas fricção e divertimento raso. Se-
xo é também vingar-se da morte. Não se esqueça 
da morte. Jamais a esqueça! Sim, o sexo também 
tem um poder limitado. Conheço muito bem seus 
limites. Mas me diga, que poder é maior?” (ROTH, 
2006b, p. 69).

Em Indignação, quero crer que seja possível en-
xergar todas essas temáticas que marcam sua obra, 
e que nós, antigos membros da seita, já conhecía-
mos. Por sorte, atualmente a Companhia das Letras 
acompanha pari passu os lançamentos de Philip Ro-

th, traduzindo-os a uma velocidade surpreendente, 
pelo menos no que diz respeito aos seus três últi-
mos livros, Homem comum (2006a), O fantasma sai de 
cena (2008b) e Indignação (2009), além de colocar no 
mercado um antigo livro de entrevistas com outros 
escritores, Entre nós (2008), e a tradução inédita de 
Adeus, Columbus (2007), em versão de bolso.

Indignação, quase uma novela em sua extensão, 
tem como protagonista o jovem Marcus Messner, 
judeu do subúrbio de Newark, o locus amenus (talvez 
fosse melhor turbulentus) de Philip Roth, e o ano é 
1951. Preocupado com a possibilidade de o filho 
ser recrutado para a Guerra da Coreia, seu pai, um 
açougueiro kosher3, faz de tudo para protegê-lo, che-
gando a ponto de quase sufocá-lo com tanto zelo. 
Para fugir a essa opressão, quase como nas velhas 
tragédias gregas (a fuga que leva ao encontro do 
destino temido), Marcus acaba indo estudar no meio-
oeste, no Winesburg College, um centro altamente 
conservador (e não há como deixar de mencionar 
a referência ao clássico da vida interiorana ameri-
cana de Sherwood Anderson, Winesburg, Ohio), 
onde logo se vê condicionado a viver num dormi-
tório de estudantes judeus, com os quais acaba por 
se desentender. Está em jogo, mais uma vez, a ne-
cessidade de não pertencer aos grupos preestabe-
lecidos, a não estar condenado a cumprir um papel 
histórico, um papel imposto pelo destino, o tema 
da desmedida, da hybris, força capital em A marca 
humana.

Uma curiosidade do livro, que se revela na altu-
ra da página 54 do original, é a revelação de que o 
narrador, Marcus, está morto, transformando, à ma-
neira de Memórias Póstumas, o caráter realista da nar-
ração. De fato, é um fantasma, um espírito quem 
nos conta a história desde esse nada de que se com-
põe no livro o pós-vida, ausência em que se tem 
um tempo infinito para reavaliar a memória. Que 
tipo de paraíso ou inferno poderíamos considerar 
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essa eterna re-encenação do vivido?
Aquilo que lemos, exceto um estranho epílogo 

em terceira pessoa, quando nos são dadas as infor-
mações sobre os ferimentos fatais do protagonista, 
é a revisão perpetrada por Marcus de sua vida no 
subúrbio e da série de fatores que o levaram a ser 
expulso da universidade, expulsão que o levaria a 
ser o único entre seus colegas a morrer na terceira 
guerra internacional em que seu país se envolvia em 
menos de 40 anos. Tivesse sido capaz de suportar 
as convenções sociais, os ritos de passagem e de 
concessão ao establishment e teria sobrevivido. Não 
pela primeira vez, encontramos Philip Roth traba-
lhando com um de seus futuros possíveis, o que 
teria acontecido se um judeu de Newark, de idade 
quase semelhante à dele, tivesse, por exemplo, se-
guido a trajetória de Marcus.

Ponto capital da trama será a relação do narra-
dor com Olivia Hutton, uma jovem à frente de seu 
tempo, quase como uma das gutter girls que assom-
brariam o campus do professor Kepesh, em O ani-
mal agonizante (ROTH, 2006b), nos anos 1960. Oli-
via é liberada sexualmente e, num encontro que os 
dois têm no carro, pratica, de forma espontânea, 
sexo oral em Marcus. Eis o evento que desencadeia 
a perda do narrador, incapaz de lidar com a força 
explosiva e ao mesmo tempo destrutiva desta ga-
rota avessa ao recato e ao puritanismo que impera-
va na América pré-revolução dos costumes. Após 
a cena de felação quase hilária, surge a passagem, a 
meu ver, mais poderosa do livro, um daqueles mo-
mentos em que Roth mostra sua coragem singular 
como autor, lidando com cenas que, na mão de ou-
tros escritores, poderiam descambar para o melo-
drama ou para o ridículo. (Penso aqui claramente 
em algumas cenas antológicas de livros anteriores, 
como Sabbath lambendo dos dedos o sêmen de um 
dos admiradores de Drenka, que fora se masturbar 
sobre sua cova, ou o beijo na boca que o amigo de 

Kepesh, entrevado após um derrame, pede-lhe à 
guisa de adeus, ou a cena em que Consuela pede, 
no mesmo livro, que o velho professor sinta o cân-
cer que cresce dentro de seu seio magnífico, e como 
esquecer da dança colada de Zuckerman e Coleman 
Silk ao som de um velho jazz em A marca humana?) 
Aqui, Marcus recebe uma carta de Olivia e, deses-
perado para ter por inteiro aquela garota que jamais 
seria capaz de compreender em vida, começa a sor-
ver a caligrafia de sua assinatura.

Encostei a boca na página e beijei o “O”. Beijei e 
beijei. Então, num impulso, comecei a lamber a 
tinta da assinatura com a ponta da língua e, tão 
paciente quanto um gato diante do vaso de leite, 
lambi até não haver mais “O”, “l”, “v”, o segundo 
“i”, o “a” – lambi até que a curva final desapare-
cesse de todo. Eu havia bebido sua escrita. Havia 
comido seu nome. Tive de fazer um grande es-
forço para não comer a coisa toda (ROTH, 2009, 
p. 121).

Se Indignação talvez não possa, até por suas pre-
tensões, ser incluído entre as maiores obras de Ro-
th, Olivia seguramente figurará na galeria das gran-
des personagens femininas do autor. Acusado mui-
tas vezes de ser um autor masculino (o que quer 
que isso possa significar), o que rendeu diversas 
polêmicas, Philip Roth parece ter uma inesgotável 
capacidade de criar mulheres de um erotismo re-
dentor, capazes de usar o sexo para catalisar e trans-
formar as ações em um mundo banal e mesquinho, 
mundo que, como a verdadeira literatura, tentam a 
muito custo seduzir e subverter. Por alguma razão, 
mas isso seria assunto para outra ocasião, os heróis 
rothianos acabam aniquilados na batalha. Consue-
la Castillo, ainda que mutilada pela futura cirurgia, 
se constitui em uma possível saída para Kepesh. 
Faunia, na sua rudeza de faxineira, leva Coleman 
consigo, salvando-o, de certo modo, do rancor e do 
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ostracismo. Olivia era um atalho no tempo. Não 
para Marcus, não para nós leitores, que, pelo artifí-
cio inexplicável da ficção (e da vida), sempre sabe-
mos de tudo tarde demais.

notas

1 Não judeus.

2 Philip Roth’s 21st Century. Entrevista para Mark Lawson.
Mark Lawson Talks to…BBC4, Londres. 3 June 2006. Em 
entrevista concedida a Sergio Dávila, para a Folha de S. 
Paulo, a FOLHA pergunta e ROTH responde:                       
FOLHA – O ataque do 11 de Setembro aparece brevemente 
em “Homem Comum” e um pouco mais em “Exit Ghost”, 
seu livro mais recente. Quanto o evento o afetou?                    
ROTH – Como autor? Nada. Como pessoa? Fiquei com 
raiva, sem fôlego, achei uma tragédia. Mas o pior de tudo 
foi o uso do ataque pelo governo de Bush, para justificar 
uma guerra desnecessária. Se o 11 de Setembro tivesse 
acontecido, mas não a Guerra do Iraque, as coisas seriam 
muito diferentes, o ataque teria apenas o significado que 
realmente teve. Mas foi cinicamente explorado para 
justificar a guerra. Muito mudou, é claro, os americanos não 
se sentem mais tão confiantes quanto antes e o governo 
George W. Bush formou sua agenda em torno das 
conseqüências do ataque. Mas tudo poderia ter sido muito 
diferente. Disponível em: http://subrosa3.wordpress.
com/2007/09/15/entrevista-philip-roth/. Consulta em 
17/09/2009.

3 Equivalente a kasher, significa apropriado para o 
consumo, de acordo com a lei judaica.
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