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O Sr. Antônio Cândido, num de seus rodapés semanais de crítica literária, situou em “Os Ser-

tões” a origem de certo modo de interpretar as relações do homem com a terra. Não se pode falar, no 

caso, de influência de Euclides, como parece sugerir o crítico paulista. Essa obra magistral serviu 

apenas como recurso de esclarecimento de que se valeram alguns escritores para traduzir as mesmas 

disposições sentimentais. A medida que se redescobre o Brasil, a mensagem de “Os Sertões” torna-se 

mais lúcida. 

Em realidade, o fundo da obra de Euclides, em “Os Sertões” e nessa tentativa que é “A Mar-

gem da História”, fixa-se na caracterização das relações do homem com a paisagem telúrica e geo-

gráfica. Há uma “unificação afetiva” – a expressão é de Soheler- com a natureza. Por via dela, procu-

ra-se desingularizar a vida individual para submergi-la num todo. A dor da terra é vivida por quem a 

habita. É uma atitude pessimista a de Euclides, uma integração na dor universal. Suas dores e agruras 

individuais como que se transferiram para a terra. A realidade da natureza, contundente e áspera, dis-

solve-se na comunidade do sofrimento.  

Há, nesta posição, uma fundamental inconciliabilidade com o “ethos” ocidental, mesmo com os 

místicos ocidentais. Ainda estes não se despersonalizam na unificação com a natureza. Para os místi-

cos, a realidade é um acidente; o centro de sua atenção é Deus. Com efeito, o ocidental busca o orgu-

lhoso domínio da natureza. O homem é senhor de todas as coisas. A floresta e o animal são instru-

mentos a serviço de sua glória. Tagore – em “Sadhana” – anota que “no Ocidente o sentimento que 

prima é o de à natureza pertencerem exclusivamente as coisas inanimadas e as bestas, e o de haver 

um súbito e intransponível abismo onde começa a natureza humana.” Depois de explicar o fenômeno 

pelo urbanismo, considera que “na vida da cidade o homem dirige espontaneamente a concentrada 

luz do seu pensamento sobre sua própria vida e atividades, e cria uma dissociação artificial entre si 

mesmo e a natureza universal, dentro de cujo seio vive”. O espetáculo da floresta, o contato com a 
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natureza exuberante e caprichosa foi que deu ao oriental – ao hindu em especial – a “interpenetração” 

do ser do homem com todas as coisas. Na história do Ocidente há, entretanto, um vulto de extraordi-

nária influência que esposa esse orientalismo. Foi Max Schneler quem viu em São Francisco de As-

sis, a estranheza da sua concepção em face do meio cultural. Colocasse a natureza dependendo de 

Deus, fazendo deste o centro da vida universal, e entraria para a categoria dos místicos. Em São 

Francisco, porém, fraternidade com o sol, a lua e os bosques é o primeiro, estando Deus em segundo 

plano. Para explicar essa singularidade, os estudiosos foram radica-lo numa difusa escola de origem 

oriental, viva, no tempo da formação dele, na Provença, escola de origem arábica. 

A descoberta da natureza, para Euclides, foi subversora da sua personalidade. Até a campanha 

de Canudos, viveu murado na cidade, torturado com suas mazelas neuróticas, ansiando por novas 

formas de vida. O espetáculo da terra castigada pelo fogo, ressurgindo da sequidão para a exuberân-

cia, fez-lhe advertir novas possibilidades de vida. O homem poderia evadir-se das asperezas da con-

vivência humana. Além dele, maior do que ele, pulsava um organismo de vida e de dor. Já marcado e 

deformado pelo urbanismo, ele não podia sentir totalmente a grande experiência cósmica. Entre a 

unificação afetiva do sertanejo e a mentalidade citadina de homem senhor de todas as coisas, havia 

um conflito que, pela dramaticidade de seu temperamento, levou-o ao desespero. Conflito que não é 

particular de Euclides – está na alma do homem brasileiro. A nossa manifesta incapacidade para a 

técnica, a dificuldade que temos em nos subordinar à exploração da natureza pela indústria, não é 

uma prova dessa dramática dissociação entre a submersão na floresta e na terra e a preocupação utili-

tária que vive nas cidades? O discutido processo agrícola das queimadas tem o mesmo significado. A 

queimada não é um pacífico procedimento de quem domina a natureza; tem fundado religioso, é uma 

manifestação e exorcismo e de terror. Euclides sofreu a tragédia de conservar-se ele mesmo, a tragé-

dia de não perder-se na pulsação das coisas. O racionalismo e individualismo da geração de revoluci-

onários republicanos a que pertencia obstavam-lhe os caminhos da realização sentimental na nature-

za. 

O sertão, pois, não o sentiu devido à influência dos naturalistas geógrafos, como Buckle e Or-

ville Orby. Solidificaram estes uma camada superposta, feita de ciência e técnica, sobre uma disposi-

ção que é sentimental em seus fundamentos.  

O elemento urbano de dissociação está representado pelo racionalismo. Ele vai explicar sua in-

compreensão para com Antônio Conselheiro e Canudos.  

Para esclarecer o pensamento deste esboço, é conveniente fixar a entrada do racionalismo na 

cultura brasileira. Ortega y Gasset (El tema de nuestro tiempo) divide as culturas em três ciclos: o da 

tradição, o racionalista e o místico (supersticioso). A história brasileira adapta-se claramente a este 

esquema. Até o fim do Segundo Império todas as manifestações culturais, religião, poesia, política, 
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etc., só se explicavam pela tradição. A cultura não era, então, uma aquisição intelectual; assimilava-

se à pessoa moral como prolongamento e superior manifestação do grupo. A dúvida, fruto da separa-

ção do homem com a alma do grupo, não atormentava aqueles espíritos. A conversão religiosa tinha 

um caráter que hoje chega a nos parecer falso. Joaquim Nabuco, por exemplo, cuja personalidade se 

formara num período de transição, voltou ao catolicismo, não por ele mesmo, mas em consequência 

da regressão ao mundo aristocrático. A fé não era uma conquista religiosa; era a expressão da própria 

confiança na vida e no grupo. Para os homens do ciclo da tradição, a vida ocupava o cume dos valo-

res. As ideias e as crenças subordinavam-se a ela. Na política, não havia o fetichismo das formulas. A 

independência da magistratura era uma grande ideia; no entanto, Tomaz Nabuco e Sinimbu golpea-

ram-na quando se incompatibilizou com a repressão ao crime. A política nada valia por si mesma. 

Vasconcelos queria, e nisto participava da mentalidade geral, adapta-la às “circunstâncias sociais”. O 

racionalismo desponta, nesse período, com Teixeira de Freitas, para quem o sistema e a coerência 

lógica deveriam sobrepor-se aos fatos. 

Para o novo espírito, característico do segundo ciclo, sacrificava-se a fluência da vida às formu-

las racionais. Nada de máscaras! Queriam um sistema jurídico e político puro, sem contradições, de 

acordo com as teorias de direito constitucional. A propaganda republicana obedecia a esses moldes. 

A figura mais representativa desse legalismo formalista veio a ser Rui Barbosa. Insinua-se no racio-

nalismo dessa época um matiz que fere de hipocrisia todo novo edifício: é o individualismo. 

Euclides é um representante do tempo. Racionalista e individualista. Sua atividade de historia-

dor, por isso, não logrou amadurecer em consonância com sua positiva concepção do universo. Ter-

se-ia realizado, nesse sector, se referisse ao passado e a vida a uma manifestação do grande organis-

mo do universo. A história deveria ser uma expressão metafísica ajustada à natureza animada. Raros, 

porém, são os momentos em que assim a compreende. Via de regra, ele a explica como obra dos 

grandes homens. No ensaio “Da Independência a República”, faz intervir, muitas vezes, os heróis 

providenciais de Tomaz Carlyle. A agitação e os movimentos históricos, ainda não se confinam a luta 

dos interesses, ou a uma manifestação de infra-estrutura. No ensaio referido sente-se que a história 

política parece ter uma aspiração: o esplendor da verdade. A fascinação da ideia e da utopia é outro 

índice do seu racionalismo. Entregava-se uma ideia, incapaz de dissimula-la até que as oportunidades 

se apresentassem. 

E frente à figura de Antônio Conselheiro, como reagiu? “Nas camadas profundas da nossa es-

tratificação étnica – uma anticlinal extraordinária”. No seu meio seria uma “diátese ou uma síntese”. 

Fora dele, um paranoico, um caso de hospício. Um “gnóstico bronco”, representante de uma socieda-

de primitiva, revivescendo formas primárias e anômalas. 
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Nesse quadro do Conselheiro, uma única concessão: que é uma expressão do meio sertanejo. 

Em seguida, porém, a desvaloriza, ao qualifica-lo de representante de uma loucura coletiva. 

Já é tempo de revisar os métodos de apreciação sociológica de que se utilizou Euclides. Não 

mais é admissível descrever e interpretar uma sociedade pelos critérios de outra, que lhe é hostil. 

Após os estudos de Ruth Benedict seria uma leviandade prosseguir ainda na interpretação dos ho-

mens representativos catando psicoses. Há uma distinção a fazer, de outro gênero das distinções es-

colásticas, entre o indivíduo e a pessoa. O indivíduo, como tal, pode ser um psicopata e, não obstante, 

a pessoa, uma organização superior. Na “Ética”, Scheler caracteriza a pessoa como “realizadora de 

atos intencionais que se acham ligados pela unidade de um sentido”. A pessoa afirma-se ainda na 

consciência do domínio da vontade. O ser psíquico, por isso, nada tem a ver com o ser pessoal. O 

primeiro só se refere a estados psicológicos, não atinge valores; é, pode dizer-se, o meio de expressão 

da pessoa. A enfermidade do indivíduo não taz, pois, necessariamente a da pessoa. Ao contrário, um 

paranoico pode desenvolver uma sensibilidade mais aguçada. Além do que, a questão da normalidade 

ou anormalidade de um homem é uma relação interna com a sociedade. Homens representativos de 

um meio serão anormais em outro. E quantas vezes a qualificação de psicopata não é um trágico mal-

entendido? Escreve Ruth Benedict: “Os que atuam inadequadamente em qualquer sociedade não são 

os que tem certos rasgos fixos “anormais”, senão que bem podem ser aqueles cujas respostas não 

receberam apoio nas instituições de sua cultura. A fragilidade dessas anomalias é em grande parte 

ilusória, ela surge não do fato de que careçam do vigor necessário, senão do fato de que são indiví-

duos cujas respostas inatas não são sancionadas pela sociedade. São, segundo a expressão de Sapir, 

“habitantes de um mundo impossível”. Benedict exemplifica a sua tese com Don Quixote. Estaria, 

sem dúvida, deslocado do seu tempo o altivo manchego, mau grado a nobreza e a incontestável ele-

vação dos seus ideais. Unamuno retomou Don Quixote da galeria cômica e, reabilitando-o, fez dele a 

manifestação por excelência do heroísmo, da dignidade e do gênio. Loucos para os que riem dos seus 

destemperos, herói para os que sentirem a grandeza de sua loucura. 

Antônio Conselheiro não foi, pois, um louco ou um líder político de uma sociedade enferma. 

Um líder político exploraria todas as disposições sentimentais do seu povo, mesmo as religiosas, em 

proveito de um fim social. O Conselheiro fez o inverso. Subordinou a organização social à salvação 

da alma. A hierarquização dos valores, situando a religião no ápice, é manifesta no mundo de Canu-

dos. Não hesito em afirmar que só a caracterização da santidade conviria ao Conselheiro. Não deve 

repugnar tal conceituação pela incoerência das pregações dele, ou pelo primitivismo do meio. As 

orações e prédicas do Conselheiro são incoerentes para nós, homens urbanos do século XX, não para 

a sociedade sertaneja. Os que o seguiram souberam compreende-lo. O primitivismo do meio não ex-
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clui a santidade. A religião e os santos tiveram maior pujança em épocas chamadas hoje por nós, com 

muita injustiça, de primitivas. Seria repetir o desacerto com relação a Canudos. 

Mais do que executor de sentimentos e ideais de uma época, o que faria dele exclusivamente 

um líder social, o Conselheiro foi um condutor e um renovador. O selo ascético que se impunha e 

impunha aos demais, a rigorosa continência, a fé nunca abalada, o fervor do crente, atestam da sua 

sublime ingenuidade. Do senso da organização temporal, aliado ao selo divino, há o exemplo de San-

to Inácio. Não é forçada a relação entre Santo Inácio e o Conselheiro. É por demais conhecida a obra 

do missionário jesuíta no interior do Brasil. O halo de Santo Inácio ficou como o protótipo do santo, 

como modelo de grandeza humana. Como admirar-se, pois, do aparecimento de um tipo similar, de 

um discípulo? 

Antônio Conselheiro não merece ser chamado de gnóstico bronco – foi um jesuíta bronco.  

E Canudos? Com sua arquitetura exótica, era uma tapera dentro de uma furna. Construída num 

lugar deliberadamente estratégico – o que fez a admiração de Euclídes – era ao centro dominado por 

uma igreja informe a brutal, feito a testada de um hipógeo desenterrado, como se tentasse objetivar a 

pedra e cal a própria desordem do espírito delirante. No seu aspecto psicológico, Canudos seria uma 

psicose epidêmica, galvanizada por um doido. O racionalista empenha-se, mais uma vez, em descre-

ver uma realidade diferente com os valores de outra. Canudos, todas as coisas paradas, seria uma 

excentricidade patológica; a organização social lembraria um falanstério.  

A superficial descrição arquitetônica está a mostrar o que era Canudos: uma comunidade reli-

giosa e militar. Pelo seu caráter tecnocrático, lembra a organização jesuítica das Missões. Parece cla-

ro o fundo do remanescente jesuítico. A ditadura de Lopez está a acenar com uma comparação. Sola-

no Lopes, El Supremo, não se explica, como se tentou tantas vezes – pela imitação do reinado fausto-

so de Napoleão III, nem como fruto da obstinação graciosa de Madame Lynoh. Suas raízes estão na 

trituração que o jesuíta exerceu sobre os nativos paraguaios. A aspiração a fins desconhecidos nada 

tem que ver com o desejo de implantar uma monarquia. É, antes, uma saudade religiosa e teocrática 

mal definida. Solano Lopes era intelectualizado demais para reviver os tempos jesuíticos. Não o era, 

porém, o Conselheiro. Canudos é fruto amadurecido da influência jesuítica no meio sertanejo. O ele-

mento estranho e desencontrado à nossa realidade, trazido pela Companhia de Jesus, incorporou-se à 

alma daqueles rudes. E eles realizaram a obra mais perfeita de civilização que poderiam ter feito. 

Euclides, porém, não compreendeu Canudos. Nada há mais chocante para o racionalista que 

uma comunidade fundada em mitos, mantida pela superstição e ligada pelo irracional. Ele, entretanto, 

temeu a cidade do Conselheiro. E o lado franciscano de sua personalidade, esse amou Canudos. 

Amor clandestino e dissimulado. A secreta intuição que lhe dizia ser Canudos uma expressão da terra 

- e diversas vezes lutou contra essa evidência – estava apelando para ele. Tivesse a coragem e o hero-
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ísmo de Gaughin ou de São Francisco de Assis, e nunca mais teria voltado à cidade. No séquido Con-

selheiro havia um lugar para ele. Ficasse, e teria atendido ao chamado que gritava no fundo da sua 

consciência. O orgulho de civilizado obstou-o e por ele engolfou-se mais ainda no turbilhão da tragé-

dia que o minava. Acedesse aos apelos do seu coração, e a bem-aventurança desceria sobre ele, sere-

na e consoladora. 
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