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The words of a language often reflect not so much the reality
of the world, but the interests of the people who speak it.!

1. Apresentacao

Herbert Spencer, nascido em Derbyshire, Inglaterra, em 27 de abril de
1820, e falecido em Brighton, Sussex, em 8 de dezembro de 1903, foi um
proeminente escritor e um dos maiores intelectuais europeus do movimento
positivista do século XIX. Filésofo, socidlogo, bidlogo, educador e cientista,
fortemente influenciado pela teoria da evolucao de Charles Darwin, também se

dedicou ao jornalismo e atuou como editor do The Economist.

Spencer era o mais velho de nove filhos e o Unico a sobreviver da uniao
entre o professor e matematico William George Spencer e Harriet Spencer. E,
curiosamente, ele nao recebeu educacdao formal, porém, desde muito jovem,
desenvolveu habitos de estudos, o que lhe despertou interesse pelas ciéncias

exatas e evolucao natural.

Polimata, cujos trabalhos contribuiram para diversas Aareas de
conhecimento, como antropologia, economia, ética, religido, psicologia, além da
sociologia, filosofia e literatura; entretanto, Spencer foi autor de prolificas obras
filosoficas e educativas, incluindo A Educacdo Intelectual, Moral e Fisica (1863) e
Os Principios da Sociologia (1874), e revelou-se um defensor do estudo cientifico,

sobretudo um renomado fil6sofo da sociedade vitoriana.

1.1. A obra The Philosophy of Style. breves comentarios

O livro intitulado The Philosophy of Style, publicado originalmente na

Inglaterra, em 1852, é composto por duas partes.

1Robert Frank Palmer, Semantics: A new outline, 1976, p. 21.
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Da primeira parte, apresentam-se ao leitor as traducoes de dois ensaios:
Economy in the Use of Words e The Effect of Poetry Explained, os quais destacam-
se pela descricao sobre a aplicacdo da economia as palavras, ao texto escrito;
informativos, ainda, da prosa criativa, observando trés aspectos: transposicao, o
uso de figuras de linguagem e a questao da brevidade, especialmente no uso de
interjeicoes. JA a segunda parte constitui um conjunto de quatro ensaios:
Explanation of Climax, Antithesis and Anticlimax, Need of Variety e The Ideal
Writer, respectivamente, nos quais o autor apresenta algumas figuras de
linguagem, a fim de realcar o recurso estilistico do texto literario e também a

importancia do repertério lexical.

Para o autor, a reflexdao acerca da linguagem e a forca da expressao
artistica - escrita criativa - poderiam ser estudadas com mais atencao. Assim, ele
as incorporou em suas teorias cientificas, realcando tracos peculiares da estética
- simplicidade no estilo e a escrita eficiente -, de modo claro na transmissao de

informacoes.

1.2. Sobre a traducao

Considerando o registro linguistico, a escolha lexical e a adequacao
elocutiva do estilo nos ensaios filoséfico-literarios de Spencer, a proposta de
traducdo adotada buscou trabalhar a ideia de equivaléncia, em lingua
portuguesa, dessas distintas modalidades discursivas. Para a professora Mona

Baker da Universidade de Manchester, Inglaterra,

Para a maioria das linguas, é possivel que haja equivalentes dos verbos
como falar e dizer; mas para muitos outros verbos podem nio ter um
equivalente de um tipo mais especifico. As linguas, compreensivelmente,
tendem a fazer apenas aquelas distingoes de significado, os quais sdo
relevantes para seu ambiente particular, seja ele fisico, histérico, politico,
religioso, cultural, econémico, legal, tecnolégico, social, seja qualquer
outro.?

2 Mona Baker, In other words, 1992, p. 18, grifos da autora, traducio minha: "Most languages are
likely to have equivalents for the more general verbs of speech such as say and speak, but many

Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte
vol. 1, n° 2, outubro de 2019
ISSN 2596-0911



Thais Fernandes dos Santos | Cinco ensaios de The Philosophy of Style, de Herbert Spencer

Nesse sentido, e a partir da concepcao de equivaléncia vista pelos Estudos
da Traducio®, desde a sua perspectiva histérica, Paulo Ronai ressalta que
A arte do tradutor consiste justamente em saber quando pode verter e
quando deve procurar equivaléncias. Mas como nio ha equivaléncias
absolutas, uma palavra, expressio ou frase do original pode ser

frequentemente transportada de duas maneiras, ou mais, sem que possa
dizer qual das duas é a melhor.*

Assim, no livro selecionado para este trabalho, observou-se a filosofia do
autor, especialmente seu pensamento em relacao ao uso da linguagem e sua
retérica, de modo a oferecer uma proposta de traducdo para os ensaios

apresentados a seguir.

2. A traducao
2.1. A economia no uso das palavras

O maior vigor do inglés antigo, ou melhor, do inglés nao latino, € o que nos
chama a atencdo. As diversas razoes especiais atribuidas a isso podem ser
reduzidas ao motivo geral: a ideia de economia. A mais importante delas é a sua
associacao precoce. O vocabuldrio de uma crianca é quase inteiramente anglo-
saxao. Ela diz: eu tenho, nao eu possuo, eu gostaria, nao eu desejo; ela nao reflete,
ela pensa; ela ndo implora por divertimento, mas sim por brincar; ela chama as
coisas de boas ou desagradaveis, nao de simpaticas ou enfadonhas. Os sinébnimos
que a crianca aprende depois de anos nunca se tornam tao préximos, tao
organicamente conectados, as ideias significadas como essas palavras originais
usadas na infancia; logo, a associacao entre elas permanece menos forte. Mas em
que uma forte associacdo entre uma palavra e uma ideia difere de uma fraca?

Simplesmente, na maior facilidade e rapidez da acao sugestiva. Nao pode ser nada

may not have equivalents for the more specific ones. Languages understandably tend to make
only those distinctions in meaning which are relevant to their particular environment, be it
physical, historical, political, religious, cultural, economic, legal, technological, social, or
otherwise”.

3 Marina N. Menéndez, El concepto de equivalencia, 2012. p. 119.

4 Paulo Rénai, Escola de tradutores, 1987, p. 23.
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mais que isso. Ambas as palavras, se fossem sinénimas idénticas, possivelmente
evocariam a mesma imagem. Afinal, a expressao é dcida deve dar origem ao
mesmo pensamento que é azedo; mas, como o termo dcido foi aprendido mais
tarde na vida e nao foi comumente seguido pelo pensamento simbolizado, logo
nao desperta de imediato esse pensamento tanto como o termo azedo. Se nos
lembrarmos de quao devagar e com que trabalho as ideias favoraveis seguem
palavras desconhecidas em outro idioma, do mesmo modo que como a crescente
familiaridade com que tais palavras trazem maior rapidez e facilidade de
compreensao. Assim, se considerarmos que o mesmo processo deveria ter
continuado com as palavras de nossa lingua materna desde a infancia, nés
veriamos claramente que as primeiras locucoes aprendidas e mais
frequentemente usadas irdo, entre outras coisas semelhantes, evocar imagens

com menos perda de tempo e energia do que seus ultimos sinénimos aprendidos.

A superioridade adicional possuida pelo inglés antigo em sua comparativa
brevidade, obviamente, vem sob a mesma generalizacio. Se for uma vantagem
expressar uma ideia no menor numero de palavras, entao sera uma vantagem
expressa-la no menor numero de silabas. Se frases tortuosas e palavroes
desnecessarios distraem a atencao e diminuem a forca da impressao produzida,
com efeito, as articulacoes excedentes o fazem. Um certo esforco, embora
comumente um pouco digno de nota, deve ser requerido para reconhecer todas
as vogais e consoantes. Se, como todos sabem, é cansativo ouvir um palestrante
indistinto ou ler um manuscrito mal escrito; e se, como nao podemos duvidar, a
fadiga é um resultado cumulativo da atencio necessdria para capturar silabas
sucessivas; segue-se que a atencao é, nesses casos, absorvida por cada silaba. E, se
isso for verdade, quando as silabas sao dificeis de reconhecimento, também sera
verdade, embora em menor grau, quando o reconhecimento delas for facil. Por
isso, a falta de palavras saxénicas torna-se uma razao para sua forca maior. Uma
classificacdo, no entanto, nao deve ser negligenciada. Uma palavra que, por si s6,
incorpora a parte mais importante da ideia a ser transmitida, principalmente

quando essa ideia é emocional, pode, muitas vezes, com vantagem, ser uma

Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte
vol. 1, n° 2, outubro de 2019
ISSN 2596-0911



Thais Fernandes dos Santos | Cinco ensaios de The Philosophy of Style, de Herbert Spencer

palavra polissilabica. Assim, parece mais forcado dizer é magnifico do que é
grandioso. A palavra vasta nao é tao poderosa quanto estupenda. Chamar uma

coisa de desagradavel nao causa o mesmo impacto que chama-la de nojento.

Todavia, parece haver diversas causas para essa excepcional
superioridade de certas palavras longas. Nos podemos atribui-la, em parte, ao
fato de que um epiteto volumoso, que enche a boca e é, por seu tamanho,
sugestivo de grandeza ou forca, pois testemunha a imensa pomposidade do
palavreado sesquipedal. Ou seja, quando um grande poder ou uma intensidade
tem de ser sugerido, essa associacao de ideias auxilia o efeito. Uma outra causa
pode ser que uma palavra de varias silabas admite uma articulacido mais enfatica;
e como a articulacao enfatica é um sinal de emocao, a expressividade incomum
da coisa nomeada é implicada por ela. Ainda, uma outra causa é que uma palavra
longa, da qual as ultimas silabas sdao geralmente deduzidas assim que a primeira
é falada, permite a consciéncia do ouvinte ter um tempo maior para enfatizar a
qualidade predicada; e, como nos casos acima, € para essa qualidade predicada
que toda a atencao é voltada; isto €, uma vantagem resulta de manté-la diante da
mente por um tempo apreciavel. As razoes que nés demos para preferir palavras
curtas evidentemente nao se sustentam aqui. Nessa conformidade, para tornar
nossa generalizacdo bastante correta, devemos dizer que, embora, em certas
frases que expressam sentimentos fortes, a palavra que mais especificamente
sugere que o sentimento pode, muitas vezes, com vantagem, ser um termo de
muitas silabas ou latino, na imensa maioria dos casos, para cada palavra que
serve, mas como um passo para a ideia incorporada por toda a sentenca, deve, se

possivel, ser uma Unica silaba ou sax6nica.

Mais uma vez, essa causa frequente de forca em saxdes e outras palavras
primitivas - seu carater imitativo - pode ser similarmente resolvido num motivo
mais amplo. Nao somente as palavras diretamente imitativas, como respingo,
estrondo, zumbido, rugido etc., e aquelas analogicamente imitativas, por
exemplo, asperos, suaves, afiados, contundentes, finos, duros, rochedos etc., tém
uma maior ou menor semelhanca com as coisas simbolizadas; e, fazendo as
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impressoes dos sentidos aliadas as ideias a serem evocadas, elas economizam
parte do esforco necessario para invocar tais nocoes e deixam mais atencao para

as proprias ideias.

A economia da energia mental do receptor, na qual sdo assim resolviveis
as varias causas da forca do inglés antigo, pode igualmente ser tracada na
superioridade de palavras especificas sobre genéricas. Esses termos concretos
produzem impressoes mais vividas do que abstratas, e devem, quando possivel,
ser usados em vez disso, € uma maxima completa de composicado. Como o Dr.
Campbell diz: “Quanto mais gerais os termos sao, a imagem € mais fraca; quanto
mais especiais eles sdo, logo mais brilhantes”. Devemos evitar uma sentenca
como: Na medida em que as maneiras, costumes e diversées de uma nacdao sdo cruéis
e barbaros, os regulamentos de seu codigo penal serdo severos. E no lugar disso
deveriamos escrever: Na medida em que os homens se deleitam em batalhas, lutas
de touro e combates de gladiadores, eles irdo punir pendurando, queimando e a

cavalete.

Essa superioridade de expressoes especificas deve-se claramente a
economia do esforco necessario para traduzir palavras em pensamentos. Como
nao pensamos em gerais, mas em particulares, como exemplo, sempre que
qualquer classe de coisas é referida, ndés a representamos a nés mesmos,
chamando a mente os membros individuais dela; segue-se que, nesse sentido,
quando uma palavra abstrata é usada, o portador ou leitor tem que escolher, a
partir de seu estoque de imagens, uma ou mais, pelas quais ele pode imaginar a si
mesmo o género mencionado. Ao fazer isso, algum atraso deve surgir a fim de
que a forca seja gasta; e se, empregando um termo especifico, uma imagem
apropriada pode ser sugerida, uma economia é alcancada e uma impressao mais

vivida é produzida.
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2.2. O efeito da poesia explicado

Antes de indagar se a lei do efeito, até o momento delineada, explica a
superioridade da poesia a prosa, sera necessario notar algumas causas
suplementares da forca na expressao, as quais ainda nao foram mencionadas.
Essas nao sao, propriamente falando, causas adicionais; mas as secundarias,
provenientes daqueles resultados e seus reflexos ja especificados. Inicialmente,
noés podemos observar que a excitacdo mental espontaneamente estimula o uso
dessas formas de discurso, que foram apontadas como as mais eficazes. Caia fora
daqui! ou fique longe dele! sio enunciados naturais de cidadaos irritados em uma
reunidao conturbada. Outrossim, um navegador, descrevendo uma terrivel
tempestade que ele testemunhara, chegaria a um climax como: Estouraram as
cordas e o mastro veio abaixo. A frase que expressa surpresa pode ser ouvida como:
Nunca houve algo parecido!, e todas essas proposicoes sao construidas, como
observaremos, conforme a légica direta. A propdsito, todos nés sabemos que
figuras de linguagem sao atribuidas as pessoas animadas. Em verdade, o
vitupério do indigno abunda com elas e, muitas vezes, isso consiste em um pouco
mais. Cruel, rude, ladino, vildo degolado, esses e outros nomes usados como
metaforas e epitetos metafdricos, imediatamente lembram-nos as brigas de rua.
Pode-se notar inclusive que a extrema brevidade é outra caracteristica da
linguagem apaixonada. Comumente, as sentencas sao incompletas; as particulas
sdo omitidas, e as palavras importantes sempre sio deixadas para serem
coletadas a partir dum contexto. A grande admiracdo nido se exprime numa
proposicido precisa, como E bela; mas na simples exclamacio: Linda!. Aquele que,
ao ler uma missiva de um advogado, dissesse: Vil tratante!, pensaria com raiva,
enquanto que, se dissesse Ele é um vil tratante!, implicaria frieza comparativa.
Deste modo, nés vemos o equivalente acontecer com a ordem das palavras, no
uso frequente de figuras de linguagem e na extrema concisio, cujas expressoes
naturais de excitacdo seguem conforme as condicoes tedricas de uma expressao

convincente.
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Por conseguinte, as formas acuradas de discurso adquirem uma forca
suplementar pelo mecanismo de associacdo. Sendo habitualmente ouvidas em
conexao com impressdes mentais vivas, e sendo regularmente encontradas nos
escritos mais influentes, essas associacoes passam a ter em si uma espécie de
forca. As emocoes que foram de tempo em tempo produzidas por pensamentos
expressivos envolvidos nessas formas sdao parcialmente despertadas pelas
proprias formas. Elas criam um certo grau de exaltacao; elas induzem uma
simpatia preparatdria; e quando as ideias significativas que se busca sao

alcancadas, elas sdo compreendidas de forma mais vivida.

O uso continuo dessas formas de expressao, as quais sao igualmente fortes
por si sés e o tanto quanto a partir de suas associacoes, produz a composicao
particularmente consideravel que chamamos de poesia. A poesia, como
notaremos, geralmente adota esses simbolos do pensamento e os métodos de usa-
los que o instinto e a analise concordam em escolhé-los como mais eficazes, e
torna-se poesia em virtude de fazé-lo. Ao retomar aos varios exemplos citados,
ver-se-a que a forma direta ou invertida da oracao predomina neles, em um nivel
quase que inadmissivel na prosa. E isso ocorre nao apenas na frequéncia, mas no
que é chamado de violéncia das inversoes, na qual a distincdo sera notada. Nessa
acepcao, nés podemos reconhecer a mesma verdade no uso abundante de figuras
de linguagem. Metaforas, similes, hipérboles e personificacdes siao as cores dos
poetas, as quais eles tém a liberdade para emprega-las quase sem limites.
Caracterizamos como poética a prosa que usa essas figuras de estilo com alguma
constancia, e a condenamos como excessivamente florida ou afetada muito antes
que elas ocorrem com a profusao permitida no poema. Além disso, observa-se que
na brevidade - outro requisito de forte expressao que a teoria aponta e a emocao
realiza espontaneamente - a fraseologia poética difere da fraseologia ordinaria.
Periodos imperfeitos sdo continuos; as elisdes sdo permanentes; e muitas das

palavras menores, que seriam consideradas essenciais na prosa, sio dispensadas.

Nesse sentido, a poesia, considerada como um instrumento de reflexao, é
especialmente admiravel em parte porque ela obedece a todas as leis do discurso
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efetivo, também em parte porque, ao fazé-lo, imita as expressoes naturais da
emocao. Enquanto a questao corporificada é emocao idealizada, o instrumento é
a linguagem idealizada da emocio. A medida que o compositor musical capta as
cadéncias nas quais nossos sentimentos de alegria e simpatia, tristeza e desespero,
se liberam; e desses inicios florescem melodias, sugerindo fases mais elevadas
desses sentimentos; entao o poeta desenvolve-se a partir das expressoes tipicas
em que os homens expressam paixao e sentimento sob formas escolhidas de
combinacao verbal, em que a paixdo concentrada e o sentimento podem ser

adequadamente apresentados.

Ha uma peculiaridade da poesia que conduz muito ao seu efeito - a
peculiaridade que é, de fato, comumente pensada como uma caracteristica
propria - ainda a ser considerada: a sua estrutura ritmica. Isso, embora pareca
improvavel, sera encontrado sob a mesma generalizacao a respeito das outras.
Como cada uma dessas estruturas ritmicas € uma idealizacao da linguagem
natural de forte emocao, que é conhecida por ser mais ou menos métrica se a
emocao nao for violenta demais, logo cada uma delas é como uma economia da
atencao do leitor ou do ouvinte. Segundo o tom e os modos peculiares, os quais
adotamos ao pronunciar a linguagem versificada, podem-se discernir sua relacao
com os sentimentos; e o prazer que o seu movimento medido nos da é atribuivel
afacilidade comparativa com a qual as palavras metricamente arranjadas podem

ser identificadas.

Essa ultima exposicdo dificilmente serd imediatamente admitida, no
entanto, uma pequena explicacdo mostrara sua razoabilidade. E se, como nés
vimos, hd um gasto de energia mental no mero ato de ouvir as articulacoes
verbais ou nessa repeticao silenciosa que nela ocorre a leitura - supondo que as
capacidades perceptivas devem estar em exercicio ativo para identificar cada
silaba -, entdo, qualquer modo de combinar palavras que apresente uma
repeticao regular de certos tracos que a mente pode antecipar diminuira essa
preocupacao sobre a atencao requerida pela total irregularidade da prosa. Assim
Ccomo o corpo, ao receber uma série de concussoes variaveis, deve-se manter os
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musculos prontos para enfrentar as mais violentas, o que é como nao saber
quando isso pode acontecer, ao passo que a mente, ao receber articulacoes
desiguais, deve manter seus perceptivos suficientemente ativos para reconhecer
os sons captados com menos facilidade. E, conforme as comocoes se repetem em
uma ordem definida, o corpo pode administrar suas forcas ajustando a resisténcia
necessaria para cada concussido. Por consequéncia, se as silabas estiverem
harmonizadas, ritmicamente, a mente pode economizar suas energias

antecipando a atencao necessaria para cada silaba.

Apesar de essa ideia ser talvez exagerada, um pouco de introspeccao ira
aprova-la. O fato de nés aproveitarmos a linguagem meétrica para ajustar nossas
capacidades perceptivas a forca das articulacoes esperadas fica claro pelo fato de
que estamos impedidos de interromper a versificacao. Isso que, tanto quanto no
fundo de um lance de escadas, um passo mais ou menos do que contamos nos da
um choque. Assim o mesmo acontece com um acento grafico errado ou uma
silaba supranumeraria. No primeiro caso, nds sabemos que ha um pré-ajuste
equivocado e dificilmente podemos duvidar que haja um no outro; mas, se
constantemente adaptarmos nossas percepcoes ao movimento medido do verso,
a analogia fisica mencionada acima torna provavel que, ao fazé-lo, nés
economizemos atencao; e, portanto, essa linguagem métrica é mais eficaz que a

prosa, porque nos permite pensa-la desta forma.

Se houvesse espaco, valeria a pena perguntar se o prazer que nés damos a
rima, igualmente ao que damos a eufonia, ndo sao, parcialmente, atribuiveis a

mesma causa geral.

2.3. Explicacao do climax, antitese e anticlimax

Tendo em mente essas verdades gerais, nds devemos estar em condicoes
de entender certas causas de efeito na composicdo, as quais precisam ser

consideradas. Toda percepcao recebida e toda concepcao percebida, acarretara-lo
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uma certa quantidade de desperdicio, ou, como diria Liebig, alguma mudanca de
matéria no cérebro; e, a eficiéncia das faculdades sujeitas a esse desperdicio €,
assim, temporariamente, embora muitas vezes momentaneamente, diminuida, a
incapacidade parcial resultante deve afetar os atos de percepcao e concepcao que
imediatamente os sucedem. Portanto, podemos esperar que a vivacidade com as
quais as imagens sao realizadas ira, em muitos casos, depender da ordem de sua
apresentacao, mesmo quando uma ordem é tiao conveniente para o

entendimento quanto a outra.

Ha diversos fatos que ilustram e explicam isso, e o climax é um deles. O
efeito marcante obtido, colocando a mais notavel de todas as séries de imagens, e
a fraqueza - muitas vezes a fraqueza ridicula -, produzida pela reversao desse
arranjo, dependem da lei geral indicada. Do mesmo modo que, imediatamente
depois de olharmos para o sol, ndo podemos perceber a luz do fogo, enquanto,
olhando primeiro para o fogo e depois para o sol, podemos perceber ambos; assim,
depois de receber um pensamento brilhante, pesado ou terrivel, nio podemos
apreciar um menos brilhante, menos pesado ou menos terrivel, enquanto, ao
inverter a ordem, podemos apreciar cada um deles isoladamente. Em antitese,
novamente, podemos reconhecer a mesma verdade geral. A oposicdo de dois
pensamentos que sdo o inverso um do outro em algum traco proeminente
assegura um efeito impressionante; e faz isso dando um relaxamento
momentaneo as capacidades abordadas. Se, apds uma série de imagens de um
personagem comum, apelando em grau moderado ao sentimento de reveréncia,
aprovacao ou beleza, a mente lhe apresentou uma imagem muito insignificante,
muito indigna ou muito feia; a propriedade de reveréncia, aprovacao ou beleza,
conforme for o caso, ndo tendo nada para fazer, tende a retomar seu pleno poder;
e imediatamente apreciara uma imagem vasta, admiravel ou bonita melhor do
que seria de qualquer outra forma. Sob outra perspectiva, cuja ideia de absurdo
devido a extrema insignificAncia é para ser produzida, talvez intensifique
intensamente colocando-a depois de algo altamente impressionante,

especialmente se a forma da frase implica que algo ainda mais impressionante
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esta chegando. Uma boa ilustracao do efeito obtido por apresentar uma ideia
mesquinha a uma consciéncia que ainda nao se recuperou do choque de uma
ideia excitante ocorre em um esboco de Honoré de Balzac. Seu herdi escreve a

uma amante, que fora fria com ele, a seguinte carta:

Madame, Votre conduite m'étonne autant qu'elle m'afflige. Non contente de
me déchirer le coeur par vos dédains vous avez l'indélicatesse de me retenir une brosse
a dents, gue mes moyens ne me permettent pas de remplacer, mes propriétés etant

grevées d'hypothéques.

Adieu, trop, belle et trop ingrate ainie! Puissions nous nous revoir dans un

monde meilleur!
Charles Edouard.

Assim, vemos que os fendmenos do climax, antitese e anticlimax,
igualmente, resultam desse principio geral. Por mais improvaveis que possam
parecer essas variacoes momentaneas de suscetibilidade, ndo podemos duvidar
de sua ocorréncia quando contemplamos as variacdes analogas na
suscetibilidade dos sentidos. Referindo-se, mais uma vez, a fendmenos de visao,
todos sabem que uma parte preta num fundo branco parece mais escura e uma
parte branca num chdo preto parece mais branca do que em qualquer outro
lugar. Como a negritude e a brancura devem ser realmente as mesmas, a Unica
causa determindvel para isso é uma diferenca em suas acdes sobre nos,
dependente dos diferentes estados de nossas capacidades. E simplesmente uma

antitese visual.

2.4. A necessidade de variedade

No entanto, essa extensao do principio geral da economia - essa condicao
adicional para a composicao efetiva, de que a sensibilidade das capacidades deve

ser continuamente administrada - inclui muito mais do que ja foi sugerido. Isso
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implica ndo apenas em certos arranjos e certas justaposicoes de ideias conectadas
sao melhores; mas que alguns modos de dividir e apresentar um assunto serao
mais notaveis do que outros; e isso também independentemente de sua coesao
légica. Isso mostra, contudo, porque devemos progredir do menos interessante
para o mais interessante; e porque nao apenas a composicao como um todo, pois
cada uma de suas porcoes sucessivas deve tender para um climax. Ao mesmo
tempo, proibe-se a continuidade prolongada do mesmo tipo de pensamento ou a
producao repetida de efeitos semelhantes. Ele nos adverte contra o erro cometido
tanto por Alexander Pope em seus poemas quanto por Francis Bacon em seus
ensaios. O erro, a saber, de empregar constantemente formas de expressao
forcadas, e aponta que a postura mais facil torna-se fatigante, pois € com prazer
trocado por um menos facil, entao, as sentencas mais perfeitamente construidas

logo se cansarao, e o alivio sera dado usando aquelas de um tipo inferior.

Além disso, nés podemos inferir dai ndo somente que devemos evitar
geralmente combinar nossas palavras de uma unica maneira, por melhor que
seja, ou elaborar nossas figuras e ilustracées de um unico jeito, por mais revelador
que seja; mas sim devemos evitar algo como aderéncia uniforme, mesmo as
condicoes mais amplas de efeito. Nao devemos fazer com que cada secao do nosso
assunto progrida no interesse; nem sempre devemos nos elevar ao climax. Como
vimos, em sentencas Unicas, raramente é permitido preencher todas as condicoes
para se fortalecer. Assim, nas secoes maiores de uma composicao, nao devemos
nos conformar inteiramente a lei indicada. Devemos subordinar o efeito do

componente ao efeito total.

Ao decidir como é pratico executar os principios da composicao artistica,
podemos obter ajuda tendo em mente um fato j@ mencionado, a adequacao de
certos arranjos verbais para certos tipos de pensamento. Essa variedade
constante no modo de apresentar ideias que a teoria exige resultard, em grande
parte, de uma adaptacao habilidosa da forma a matéria. Nesse sentido, nés vimos
como a sentenca direta ou invertida é usada espontaneamente por pessoas
entusiasmadas; e como sua linguagem também é caracterizada por figuras de
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estilo e por extrema brevidade. Por isso, estas podem com vantagem predominar
em passagens emocionais e podem aumentar a medida que a emocao também
aumenta. Por outro lado, para ideias complexas, por exemplo, a sentenca indireta
parece o melhor veiculo. Na conversa, a excitacao produzida pela abordagem
aproximada de uma conclusao desejada, muitas vezes se mostrara em uma série
de frases curtas e precisas, enquanto que, ao imprimir uma visao ja enunciada,
geralmente tornamos nossos periodos volumosos empilhando pensamento sobre
pensamento. Esses modos naturais de procedimento podem servir como guias
para a escrita. A observacao agucada e a anadlise habil, semelhantemente,
detectariam outras peculiaridades de expressao produzidas por outras atitudes
mentais; e, prestando a devida atencao a todos esses tracos, um escritor dotado de
versatilidade suficiente poderia fazer alguma abordagem a um trabalho

completamente organizado.

2.5. O escritor ideal

Este tipo de composicdo da qual a lei do efeito aponta como a perfeita é
aquela que o alto génio tende naturalmente a produzir. Quando descobrimos que
os tipos de sentencas, teoricamente, melhores sdo aquelas geralmente
empregadas por mentes superiores e por mentes inferiores quando a excitacdo as
eleva; entdo descobriremos que a forma ideal para um poema, ensaio ou ficcao é
aquela que o escritor ideal evoluiria espontaneamente. Naquela em quem os
poderes de expressdo responderiam plenamente ao estado de sentimento,
inconscientemente, usaria essa variedade no modo de apresentar seus
pensamentos, como a Arte exige. Esse emprego constante de uma espécie de
fraseologia, a qual todos tém agora de lutar contra, implica uma faculdade de
linguagem nao desenvolvida. Ter um estilo especifico é ser pobre na fala. Se nos
lembrarmos que, no passado distante, os homens tinham apenas substantivos e
verbos para transmitir suas ideias, e que, desde entao, o crescimento foi para um

numero maior de implementos de pensamento e, consequentemente, em direcao
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a uma maior complexidade e variedade em suas combinacoes; podemos inferir
que estamos agora, em nosso uso de sentencas, muito mais do que o homem
primitivo usava em palavras; e que a continuacao do processo que até agora
ocorreu deve produzir uma crescente heterogeneidade em nossos modos de
expressao. Atualmente, em boa natureza, o jogo das feicoes, os tons da voz e suas
cadéncias variam em harmonia com todo pensamento proferido; assim, em
alguém possuidor de um poder de fala totalmente desenvolvido, o molde no qual
cada combinacdo de palavras é lancada variard da mesma forma e sera

apropriado ao sentimento.

Um homem perfeitamente dotado deve inconscientemente escrever em
todos os estilos; ndés podemos deduzir dessa consideracdo que os estilos se
originam. Por que Johnson é pomposo e Goldsmith é simples? Por que um autor
é abrupto, outro ritmico, outro conciso? Evidentemente, em cada caso o modo
habitual de expressao deve depender do equilibrio habitual da natureza. Os
sentimentos predominantes tém por uso treinado o intelecto para representa-los.
Mas, embora por muito tempo, embora inconsciente, a disciplina tenha feito isso
eficientemente, resta da falta de pratica, incapaz de fazer o mesmo com os
sentimentos menos ativos; e quando estes estao excitados, as formas verbais
habituais passam por pequenas modificacdes. Que os poderes da fala sejam
plenamente desenvolvidos, no entanto, que a capacidade do intelecto de
expressar as emocoes seja completa; e essa fixidez de estilo desaparecera. O
escritor perfeito se expressara como Junius, quando estiver na mente de Junius;
quando ele se sentir como Lamb sentiu, usara um discurso familiar; e vai cair na
robustez de Carlyle quando este estiver em um clima carlyleano. Ora ele sera
ritmico, ora irregular e, assim, a sua linguagem sera clara e ornamentada. As
vezes, suas sentencas serao equilibradas e, outras vezes, assimétricas, por um
tempo haverd uma uniformidade consideravel, e, com efeito, uma grande
variedade. Seu modo de expressdo, naturalmente, respondendo ao seu estado de
sentimento, fluird de sua caneta uma composicio mudando no mesmo grau em

que os aspectos de seu assunto mudam. Ele ira, portanto, sem esforco, conforme
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o que temos visto como as leis de efeito. E, enquanto seu trabalho apresenta ao
leitor essa variedade necessaria para evitar o esforco continuo das mesmas
capacidades, ele também respondera a descricao de todos os produtos altamente
organizados, tanto do homem como da natureza; nao sera uma série de pecas
semelhantes simplesmente colocando-se em justaposicao, mas um todo composto

de partes diferentes que sdao mutuamente dependentes.

3. Ensaios originais
3.1. Economy in the Use of Words

§5. The greater forcibleness of Saxon English, or rather non-Latin English,
first claims our attention. The several special reasons assignable for this may all
be reduced to the general reason—economy. The most important of them is early
association. A child's vocabulary is almost wholly Saxon. He says, I have, not I
possess—-I wish, not I desire; he does not reflect, he thinks; he does not beg for
amusement, but for play; he calls things nice or nasty, not pleasant or
disagreeable. The synonyms which he learns in after years, never become so
closely, so organically connected with the ideas signified, as do these original
words used in childhood; and hence the association remains less strong. But in
what does a strong association between a word and an idea differ from a weak
one? Simply in the greater ease and rapidity of the suggestive action. It can be in
nothing else. Both of two words, if they be strictly synonymous, eventually call
up the same image. The expression—It is acid, must in the end give rise to the
same thought as—It is sour; but because the term acid was learnt later in life, and
has not been so often followed by the thought symbolized, it does not so readily
arouse that thought as the term sour. If we remember how slowly and with what
labour the appropriate ideas follow unfamiliar words in another language, and
how increasing familiarity with such words brings greater rapidity and ease of
comprehension; and if we consider that the same process must have gone on
with the words of our mother tongue from childhood upwards, we shall clearly
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see that the earliest learnt and oftenest used words, will, other things equal, call

up images with less loss of time and energy than their later learnt synonyms.

§ 6. The further superiority possessed by Saxon English in its comparative
brevity, obviously comes under the same generalization. If it be an advantage to
express an idea in the smallest number of words, then will it be an advantage to
express it in the smallest number of syllables. If circuitous phrases and needless
expletives distract the attention and diminish the strength of the impression
produced, then do surplus articulations do so. A certain effort, though commonly
an inappreciable one, must be required to recognize every vowel and consonant.
If, as all know, it is tiresome to listen to an indistinct speaker, or read a badly-
written manuscript; and if, as we cannot doubt, the fatigue is a cumulative result
of the attention needed to catch successive syllables; it follows that attention is
in such cases absorbed by each syllable. And if this be true when the syllables
are difficult of recognition, it will also be true, though in a less degree, when the
recognition of them is easy. Hence, the shortness of Saxon words becomes a
reason for their greater force. One qualification, however, must not be
overlooked. A word which in itself embodies the most important part of the idea
to be conveyed, especially when that idea is an emotional one, may often with
advantage be a polysyllabic word. Thus it seems more forcible to say, "It is
magnificent," than "It is grand." The word vast is not so powerful a one as

stupendous. Calling a thing nasty is not so effective as calling it disgusting.

§ 7. There seem to be several causes for this exceptional superiority of
certain long words. We may ascribe it partly to the fact that a voluminous,
mouth-filling epithet is, by its very size, suggestive of largeness or strength;
witness the immense pomposity of sesquipedalian verbiage: and when great
power or intensity has to be suggested, this association of ideas aids the effect. A
further cause may be that a word of several syllables admits of more emphatic
articulation; and as emphatic articulation is a sign of emotion, the unusual
impressiveness of the thing named is implied by it. Yet another cause is that a
long word (of which the latter syllables are generally inferred as soon as the first
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are spoken) allows the hearer's consciousness a longer time to dwell upon the
quality predicated; and where, as in the above cases, it is to this predicated
quality that the entire attention is called, an advantage results from keeping it
before the mind for an appreciable time. The reasons which we have given for
preferring short words evidently do not hold here. So that to make our
generalization quite correct we must say, that while in certain sentences
expressing strong feeling, the word which more especially implies that feeling
may often with advantage be a many-syllabled or Latin one; in the immense
majority of cases, each word serving but as a step to the idea embodied by the

whole sentence, should, if possible, be a one-syllabled or Saxon one.

§ 8. Once more, that frequent cause of strength in Saxon and other
primitive words-their imitative character may be similarly resolved into the
more general cause. Both those directly imitative, as splash, bang, whiz, roar, &c.,
and those analogically imitative, as rough, smooth, keen, blunt, thin, hard, crag,
&c., have a greater or less likeness to the things symbolized; and by making on
the senses impressions allied to the ideas to be called up, they save part of the
effort needed to call up such ideas, and leave more attention for the ideas

themselves.

§ 9. The economy of the recipient's mental energy, into which are thus
resolvable the several causes of the strength of Saxon English, may equally be
traced in the superiority of specific over generic words. That concrete terms
produce more vivid impressions than abstract ones, and should, when possible,
be used instead, is a thorough maxim of composition. As Dr. Campbell says, "The
more general the terms are, the picture is the fainter; the more special they are,
'tis the brighter." We should avoid such a sentence as:—"In proportion as the
manners, customs, and amusements of a nation are cruel and barbarous, the
regulations of their penal code will be severe." And in place of it we should
write:—"In proportion as men delight in battles, bull-fights, and combats of

gladiators, will they punish by hanging, burning, and the rack."
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§ 10. This superiority of specific expressions is clearly due to a saving of
the effort required to translate words into thoughts. As we do not think in
generals but in particulars—as, whenever any class of things is referred to, we
represent it to ourselves by calling to mind individual members of it; it follows
that when an abstract word is used, the bearer or reader has to choose from his
stock of images, one or more, by which he may figure to himself the genus
mentioned. In doing this, some delay must arise some force be expended; and if,
by employing a specific term, na appropriate image can be at once suggested, an

economy is achieved, and a more vivid impression produced.

3.2. The Effect of Poetry Explained

§ 50. Before inquiring whether the law of effect, thus far traced, explains
the superiority of poetry to prose, it will be needful to notice some
supplementary causes of force in expression, that have not yet been mentioned.
These are not, properly speaking, additional causes; but rather secondary ones,
originating from those already specified reflex results of them. In the first place,
then, we may remark that mental excitement spontaneously prompts the use of
those forms of speech which have been pointed out as the most effective. "Out
with him!" "Away with him!" are the natural utterances of angry citizens at a
disturbed meeting. A voyager, describing a terrible storm he had witnessed,
would rise to some such climax as—"Crack went the ropes and down came the
mast." Astonishment may be heard expressed in the phrase—"Never was there
such a sight!" All of which sentences are, it will be observed, constructed after
the direct type. Again, every one knows that excited persons are given to figures

of speech. The vituperation of the vulgar abounds with them: often, indeed,

consists of little else. "Beast," "brute," "gallows rogue," "cut-throat villain," these,
and other like metaphors and metaphorical epithets, at once call to mind a street
quarrel. Further, it may be noticed that extreme brevity is another characteristic

of passionate language. The sentences are generally incomplete; the particles are
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omitted; and frequently important words are left to be gathered from the
context. Great admiration does not vent itself in a precise proposition, as—"It is
beautiful"; but in the simple exclamation—"Beautiful! He who, when reading a
lawyer's letter, should say, "Vile rascal" would be thought angry; while, "He is a
vile rascal" would imply comparative coolness. Thus we see that alike in the
order of the words, in the frequent use of figures, and in extreme conciseness,
the natural utterances of excitement conform to the theoretical conditions of

forcible expression.

§ 51. Hence, then, the higher forms of speech acquire a secondary strength
from association. Having, in actual life, habitually heard them in connection
with vivid mental impressions, and having been accustomed to meet with them
in the most powerful writing, they come to have in themselves a species of force.
The emotions that have from time to time been produced by the strong thoughts
wrapped up in these forms, are partially aroused by the forms themselves. They
create a certain degree of animation; they induce a preparatory sympathy, and
when the striking ideas looked for are reached, they are the more vividly

realized

§ 52. The continuous use of these modes of expression that are alike
forcible in themselves and forcible from their associations, produces the
peculiarly impressive species of composition which we call poetry. Poetry, we
shall find, habitually adopts those symbols of thought, and those methods of
using them, which instinct and analysis agree in choosing as most effective, and
becomes poetry by virtue of doing this. On turning back to the various
specimens that have been quoted, it will be seen that the direct or inverted form
of sentence predominates in them; and that to a degree quite inadmissible in
prose. And not only in the frequency, but in what is termed the violence of the
inversions, will this distinction be remarked. In the abundant use of figures,
again, we may recognize the same truth. Metaphors, similes, hyperboles, and
personifications, are the poet's colours, which he has liberty to employ almost
without limit. We characterize as "poetical" the prose which uses these
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appliances of language with any frequency, and condemn it as "over florid" or
"affected" long before they occur with the profusion allowed in verse. Further,
let it be remarked that in brevity—the other requisite of forcible expression
which theory points out, and emotion spontaneously fulfils—poetical
phraseology similarly differs from ordinary phraseology. Imperfect periods are
frequent; elisions are perpetual; and many of the minor words, which would be

deemed essential in prose, are dispensed with.

§53. Thus poetry, regarded as a vehicle of thought, is especially impressive
partly because it obeys all the laws of effective speech, and partly because in so
doing it imitates the natural utterances of excitement. While the matter
embodied is idealized emotion, the vehicle is the idealized language of emotion.
As the musical composer catches the cadences in which our feelings of joy and
sympathy, grief and despair, vent themselves, and out of these germs evolves
melodies suggesting higher phases of these feelings; I so, the poet develops from
the typical expressions in which men utter passion and sentiment, those choice
forms of verbal combination in which concentrated passion and sentiment may

be fitly presented.

§ 54. There is one peculiarity of poetry conducing much to its effect—the
peculiarity which is indeed usually thought its characteristic one—still
remaining to be considered: we mean its rhythmical structure. This, improbable
though it seems, will be found to come under the same generalization with the
others. Like each of them, it is an idealization of the natural language of strong
emotion, which is known to be more or less metrical if the emotion be not too
violent; and like each of them it is an economy of the reader's or hearer's
attention. In the peculiar tone and manner we adopt in uttering versified
language, may be discerned its relationship to the feelings; and the pleasure
which its measured movement gives us, is ascribable to the comparative ease

with which words metrically arranged can be recognized.
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§ 55. This last position will scarcely be at once admitted; but a little
explanation will show its reasonableness. For if, as we have seen, there is an
expenditure of mental energy in the mere act of listening to verbal articulations,
or in that silent repetition of them which goes on in reading—if the perceptive
faculties must be in active exercise to identify every syllable—then, any mode of
so combining words as to present a regular recurrence of certain traits which the
mind can anticipate, will diminish that strain upon the attention required by the
total irregularity of prose. Just as the body, in receiving a series of varying
concussions, must keep the muscles ready to meet the most violent of them, as
not knowing when such may come; so, the mind in receiving unarranged
articulations, must keep its perceptives active enough to recognize the least
easily caught sounds. And as, if the concussions recur in a definite order, the
body may husband its forces by adjusting the resistance needful for each
concussion; so, if the syllables be rhythmically arranged, the mind may

economize its energies by anticipating the attention required for each syllable.

§ 56. Far-fetched though this idea will perhaps be thought, a little
introspection will countenance it. That we do take advantage of metrical
language to adjust our perceptive faculties to the force of the expected
articulations, is clear from the fact that we are balked by halting versification.
Much as at the bottom of a flight of stairs, a step more or less than we counted
upon gives us a shock; so, too, does a misplaced accent or a supernumerary
syllable. In the one case, we know that there is an erroneous preadjustment; and
we can scarcely doubt that there is one in the other. But if we habitually
preadjust our perceptions to the measured movement of verse, the physical
analogy above given renders it probable that by so doing we economize
attention; and hence that metrical language is more effective than prose, because

it enables us to do this.

§ 57. Were there space, it might be worthwhile to inquire whether the
pleasure we take in rhyme, and also that which we take in euphony, axe not
partly ascribable to the same general cause.
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3.3. Explanation of Climax, Antithesis, and Anticlimax

§ 61. Keeping in mind these general truths, we shall be in a condition to
understand certain causes of effect in composition now to be considered. Every
perception received, and every conception realized, entailing some amount of
waste—or, as Liebig would say, some change of matter in the brain; and the
efficiency of the faculties subject to this waste being thereby temporarily,
though often but momentarily, diminished; the resulting partial inability must
affect the acts of perception and conception that immediately succeed. And
hence we may expect that the vividness with which images are realized will, in
many cases, depend on the order of their presentation: even when one order is

as convenient to the understanding as the other.

§ 62. There are sundry facts which alike illustrate this, and are explained
by it. Climax is one of them. The marked effect obtained by placing last the most
striking of any series of images, and the weakness—often the ludicrous
weakness—produced by reversing this arrangement, depends on the general law
indicated. As immediately after looking at the sun we cannot perceive the light
of a fire, while by looking at the fire first and the sun afterwards we can perceive
both; so, after receiving a brilliant, or weighty, or terrible thought, we cannot
appreciate a less brilliant, less weighty, or less terrible one, while, by reversing
the order, we can appreciate each. In Antithesis, again, we may recognize the
same general truth. The opposition of two thoughts that are the reverse of each
other in some prominent trait, insures an impressive effect; and does this by
giving a momentary relaxation to the faculties addressed. If, after a series of
images of an ordinary character, appealing in a moderate degree to the
sentiment of reverence, or approbation, or beauty, the mind has presented to it
a very insignificant, a very unworthy, or a very ugly image; the faculty of
reverence, or approbation, or beauty, as the case may be, having for the time
nothing to do, tends to resume its full power; and will immediately afterwards
appreciate a vast, admirable, or beautiful image better than it would otherwise
do. Conversely, where the idea of absurdity due to extreme insignificance is to
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be produced, it maybe greatly intensified by placing it after something highly
impressive: especially if the form of phrase implies that something still more
impressive is coming. A good illustration of the effect gained by thus presenting
a petty idea to a consciousness that has not yet recovered from the shock of an
exciting one, occurs in a sketch by Balzac. His hero writes to a mistress who has

cooled towards him the following letter:

"Madame, Votre conduite m'étonne autant qu'elle m'afflige Non contente
de me déchirer le coeur par vos dédains vous avez l'indélicatesse de me retenir
une brosse a dents, que mes moyens ne me permettent pas de remplacer, mes

propriétés etant grevées d'hypothéques

"Adieu, trop, belle et trop ingrate ainie! Puissions nous nous revoir dans

un monde meilleur!

"Charles Edouard"

§ 63. Thus we see that the phenomena of Climax, Antithesis, and
Anticlimax, alike result from this general principle. Improbable as these
momentary variations in susceptibility may seem, we cannot doubt their
occurrence when we contemplate the analogous variations in the susceptibility
of the senses. Referring once more to phenomena of vision, every one knows
that a patch of black on a white ground looks blacker, and a patch of white on a
black ground looks whiter, than elsewhere. As the blackness and the whiteness
must really be the same, the only assignable cause for this is a difference in their
actions upon us, dependent upon the different states of our faculties. It is simply

a visual antithesis.

3.4. Need of Variety

§ 64. But this extension of the general principle of economy—this further

condition to effective composition, that the sensitiveness of the faculties must be
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continuously husbanded—includes much more than has been yet hinted. It
implies not only that certain arrangements and certain juxtapositions of
connected ideas are best; but that some modes of dividing and presenting a
subject will be more striking than others; and that, too, irrespective of its logical
cohesion. It shows why we must progress from the less interesting to the more
interesting; and why not only the composition as a whole, but each of its
successive portions, should tend towards a climax. At the same time, it forbids
long continuity of the same kind of thought, or repeated production of like
effects. It warns us against the error committed both by Pope in his poems and
by Bacon in his essays—the error, namely, of constantly employing forcible
forms of expression: and it points out that as the easiest posture by and by

becomes fatiguing,

and is with pleasure exchanged for one less easy, so, the most perfectly-
constructed sentences will soon weary, and relief will be given by using those of

an inferior kind.

§ 65. Further, we may infer from it not only that we should avoid
generally combining our words in one manner, however good, or working out
our figures and illustrations in one way, however telling; but that we should
avoid anything like uniform adherence, even to the wider conditions of effect.
We should not make every section of our subject progress in interest; we should
not always rise to a climax. As we saw that, in single sentences, it is but rarely
allowable to fulfill all the conditions to strength; so, in the larger sections of a
composition we must not often conform entirely to the law indicated. We must

subordinate the component effect to the total effect.

§ 66. In deciding how practically to carry out the principles of artistic
composition, we may derive help by bearing in mind a fact already pointed out—
the fitness of certain verbal arrangements for certain kinds of thought. That
constant variety in the mode of presenting ideas which the theory demands, will

in a great degree result from a skilful adaptation of the form to the matter. We
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saw how the direct or inverted sentence is spontaneously used by excited people;
and how their language is also characterized by figures of speech and by extreme
brevity. Hence these may with advantage predominate in emotional passages;
and may increase as the emotion rises. On the other hand, for complex ideas, the
indirect sentence seems the best vehicle. In conversation, the excitement
produced by the near approach to a desired conclusion, will often show itself in
a series of short, sharp sentences; while, in impressing a view already
enunciated, we generally make our periods voluminous by piling thought upon
thought. These natural modes of procedure may serve as guides in writing. Keen
observation and skilful analysis would, in like manner, detect further
peculiarities of expression produced by other attitudes of mind; and by paying
due attention to all such traits, a writer possessed of sufficient versatility might

make some approach to a completely-organized work.

3.5. The Ideal Writer

§ 67. This species of composition which the law of effect points out as the
perfect one, is the one which high genius tends naturally to produce. As we
found that the kinds of sentences which are theoretically best, are those
generally employed by superior minds, and by inferior minds when excitement
has raised them; so, we shall find that the ideal form for a poem, essay, or fiction,
is that which the ideal writer would evolve spontaneously. One in whom the
powers of expression fully responded to the state of feeling, would
unconsciously use that variety in the mode of presenting his thoughts, which
Art demands. This constant employment of one species of phraseology, which
all have now to strive against, implies an undeveloped faculty of language. To
have a specific style is to be poor in speech. If we remember that, in the far past,
men had only nouns and verbs to convey their ideas with, and that from then to
now the growth has been towards a greater number of implements of thought,

and consequently towards a greater complexity and variety in their
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combinations; we may infer that we are now, in our use of sentences, much what
the primitive man was in his use of words; and that a continuance of the process
that has hitherto gone on, must produce increasing heterogeneity in our modes
of expression. As now, in a fine nature, the play of the features, the tones of the
voice and its cadences, vary in harmony with every thought uttered; so, in one
possessed of a fully developed power of speech, the mould in which each
combination of words is cast will similarly vary with, and be appropriate to the

sentiment.

§ 68. That a perfectly endowed man must unconsciously write in all styles,
we may infer from considering how styles originate. Why is Johnson pompous,
Goldsmith simple? Why is one author abrupt, another rhythmical, another
concise? Evidently in each case the habitual mode of utterance must depend
upon the habitual balance of the nature. The predominant feelings have by use
trained the intellect to represent them. But while long, though unconscious,
discipline has made it do this efficiently, it remains from lack of practice,
incapable of doing the same for the less active feelings; and when these are
excited, the usual verbal forms undergo but slight modifications. Let the powers
of speech be fully developed, however—Ilet the ability of the intellect to utter the
emotions be complete; and this fixity of style will disappear. The perfect writer
will express himself as Junius, when in the Junius frame of mind; when he feels
as Lamb felt, will use a like familiar speech; and will fall into the ruggedness of
Carlyle when in a Carlylean mood. Now he will be rhythmical and now
irregular; here his language will be plain and there ornate; sometimes his
sentences will be balanced and at other times unsymmetrical; for a while there
will be considerable sameness, and then again great variety. His mode of
expression naturally responding to his state of feeling, there will flow from his
pen a composition changing to the same degree that the aspects of his subject
change. He will thus without effort conform to what we have seen to be the laws
of effect. And while his work presents to the reader that variety needful to

prevent continuous exertion of the same faculties, it will also answer to the
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description of all highly organized products, both of man and of nature: it will be
not a series of like parts simply placed in juxtaposition, but one whole made up

of unlike parts that are mutually dependent.
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