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The words of a language often reflect not so much the reality 
of the world, but the interests of the people who speak it.1 

  

1. Apresentação 

Herbert Spencer, nascido em Derbyshire, Inglaterra, em 27 de abril de 

1820, e falecido em Brighton, Sussex, em 8 de dezembro de 1903, foi um 

proeminente escritor e um dos maiores intelectuais europeus do movimento 

positivista do século XIX. Filósofo, sociólogo, biólogo, educador e cientista, 

fortemente influenciado pela teoria da evolução de Charles Darwin, também se 

dedicou ao jornalismo e atuou como editor do The Economist.  

Spencer era o mais velho de nove filhos e o único a sobreviver da união 

entre o professor e matemático William George Spencer e Harriet Spencer. E, 

curiosamente, ele não recebeu educação formal, porém, desde muito jovem, 

desenvolveu hábitos de estudos, o que lhe despertou interesse pelas ciências 

exatas e evolução natural.  

Polímata, cujos trabalhos contribuíram para diversas áreas de 

conhecimento, como antropologia, economia, ética, religião, psicologia, além da 

sociologia, filosofia e literatura; entretanto, Spencer foi autor de prolíficas obras 

filosóficas e educativas, incluindo A Educação Intelectual, Moral e Física (1863) e 

Os Princípios da Sociologia (1874), e revelou-se um defensor do estudo científico, 

sobretudo um renomado filósofo da sociedade vitoriana. 

 

1.1. A obra : breves comentários 

O livro intitulado The Philosophy of Style, publicado originalmente na 

Inglaterra, em 1852, é composto por duas partes.  

                                            
1 Robert Frank Palmer, Semantics: A new outline, 1976, p. 21. 
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Da primeira parte, apresentam-se ao leitor as traduções de dois ensaios: 

Economy in the Use of Words e The Effect of Poetry Explained, os quais  destacam-

se pela descrição sobre a aplicação da economia às palavras, ao texto escrito; 

informativos, ainda, da prosa criativa, observando três aspectos: transposição, o 

uso de figuras de linguagem e a questão da brevidade, especialmente no uso de 

interjeições. Já a segunda parte constitui um conjunto de quatro ensaios: 

Explanation of Climax, Antithesis and Anticlimax, Need of Variety e The Ideal 

Writer, respectivamente, nos quais o autor apresenta algumas figuras de 

linguagem, a fim de realçar o recurso estilístico do texto literário e também a 

importância do repertório lexical. 

Para o autor, a reflexão acerca da linguagem e a força da expressão 

artística  escrita criativa  poderiam ser estudadas com mais atenção. Assim, ele 

as incorporou em suas teorias científicas, realçando traços peculiares da estética 

 simplicidade no estilo e a escrita eficiente , de modo claro na transmissão de 

informações. 

 

1.2. Sobre a tradução 

Considerando o registro linguístico, a escolha lexical e a adequação 

elocutiva do estilo nos ensaios filosófico-literários de Spencer, a proposta de 

tradução adotada buscou trabalhar a ideia de equivalência, em língua 

portuguesa, dessas distintas modalidades discursivas. Para a professora Mona 

Baker da Universidade de Manchester, Inglaterra, 

Para a maioria das línguas, é possível que haja equivalentes dos verbos 
como falar e dizer; mas para muitos outros verbos podem não ter um 
equivalente de um tipo mais específico. As línguas, compreensivelmente, 
tendem a fazer apenas aquelas distinções de significado, os quais são 
relevantes para seu ambiente particular, seja ele físico, histórico, político, 
religioso, cultural, econômico, legal, tecnológico, social, seja qualquer 
outro.2 

                                            
2 Mona Baker, In other words, 1992, p. 18, grifos da autora, tradução minha: "Most languages are 
likely to have equivalents for the more general verbs of speech such as say and speak, but many 
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Nesse sentido, e a partir da concepção de equivalência vista pelos Estudos 

da Tradução3, desde a sua perspectiva histórica, Paulo Rónai ressalta que  

A arte do tradutor consiste justamente em saber quando pode verter e 
quando deve procurar equivalências. Mas como não há equivalências 
absolutas, uma palavra, expressão ou frase do original pode ser 
frequentemente transportada de duas maneiras, ou mais, sem que possa 
dizer qual das duas é a melhor.4 

Assim, no livro selecionado para este trabalho, observou-se a filosofia do 

autor, especialmente seu pensamento em relação ao uso da linguagem e sua 

retórica, de modo a oferecer uma proposta de tradução para os ensaios 

apresentados a seguir. 

 

2. A tradução 

2.1. A economia no uso das palavras 

O maior vigor do inglês antigo, ou melhor, do inglês não latino, é o que nos 

chama a atenção. As diversas razões especiais atribuídas a isso podem ser 

reduzidas ao motivo geral: a ideia de economia. A mais importante delas é a sua 

associação precoce. O vocabulário de uma criança é quase inteiramente anglo-

saxão. Ela diz: eu tenho, não eu possuo, eu gostaria, não eu desejo; ela não reflete, 

ela pensa; ela não implora por divertimento, mas sim por brincar; ela chama as 

coisas de boas ou desagradáveis, não de simpáticas ou enfadonhas. Os sinônimos 

que a criança aprende depois de anos nunca se tornam tão próximos, tão 

organicamente conectados, às ideias significadas como essas palavras originais 

usadas na infância; logo, a associação entre elas permanece menos forte. Mas em 

que uma forte associação entre uma palavra e uma ideia difere de uma fraca? 

Simplesmente, na maior facilidade e rapidez da ação sugestiva. Não pode ser nada 

                                            
may not have equivalents for the more specific ones. Languages understandably tend to make 
only those distinctions in meaning which are relevant to their particular environment, be it 
physical, historical, political, religious, cultural, economic, legal, technological, social, or 

 
3 Marina N. Menéndez, El concepto de equivalencia, 2012. p. 119. 
4 Paulo Rónai, Escola de tradutores, 1987, p. 23. 
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mais que isso. Ambas as palavras, se fossem sinônimas idênticas, possivelmente 

evocariam a mesma imagem. Afinal, a expressão é ácida deve dar origem ao 

mesmo pensamento que é azedo; mas, como o termo ácido foi aprendido mais 

tarde na vida e não foi comumente seguido pelo pensamento simbolizado, logo 

não desperta de imediato esse pensamento tanto como o termo azedo. Se nos 

lembrarmos de quão devagar e com que trabalho as ideias favoráveis seguem 

palavras desconhecidas em outro idioma, do mesmo modo que como a crescente 

familiaridade com que tais palavras trazem maior rapidez e facilidade de 

compreensão. Assim, se considerarmos que o mesmo processo deveria ter 

continuado com as palavras de nossa língua materna desde a infância, nós 

veríamos claramente que as primeiras locuções aprendidas e mais 

frequentemente usadas irão, entre outras coisas semelhantes, evocar imagens 

com menos perda de tempo e energia do que seus últimos sinônimos aprendidos. 

A superioridade adicional possuída pelo inglês antigo em sua comparativa 

brevidade, obviamente, vem sob a mesma generalização. Se for uma vantagem 

expressar uma ideia no menor número de palavras, então será uma vantagem 

expressá-la no menor número de sílabas. Se frases tortuosas e palavrões 

desnecessários distraem a atenção e diminuem a força da impressão produzida, 

com efeito, as articulações excedentes o fazem. Um certo esforço, embora 

comumente um pouco digno de nota, deve ser requerido para reconhecer todas 

as vogais e consoantes. Se, como todos sabem, é cansativo ouvir um palestrante 

indistinto ou ler um manuscrito mal escrito; e se, como não podemos duvidar, a 

fadiga é um resultado cumulativo da atenção necessária para capturar sílabas 

sucessivas; segue-se que a atenção é, nesses casos, absorvida por cada sílaba. E, se 

isso for verdade, quando as sílabas são difíceis de reconhecimento, também será 

verdade, embora em menor grau, quando o reconhecimento delas for fácil. Por 

isso, a falta de palavras saxônicas torna-se uma razão para sua força maior. Uma 

classificação, no entanto, não deve ser negligenciada. Uma palavra que, por si só, 

incorpora a parte mais importante da ideia a ser transmitida, principalmente 

quando essa ideia é emocional, pode, muitas vezes, com vantagem, ser uma 
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palavra polissilábica. Assim, parece mais forçado dizer é magnífico do que é 

grandioso. A palavra vasta não é tão poderosa quanto estupenda. Chamar uma 

coisa de desagradável não causa o mesmo impacto que chamá-la de nojento. 

Todavia, parece haver diversas causas para essa excepcional 

superioridade de certas palavras longas. Nós podemos atribuí-la, em parte, ao 

fato de que um epíteto volumoso, que enche a boca e é, por seu tamanho, 

sugestivo de grandeza ou força, pois testemunha a imensa pomposidade do 

palavreado sesquipedal. Ou seja, quando um grande poder ou uma intensidade 

tem de ser sugerido, essa associação de ideias auxilia o efeito. Uma outra causa 

pode ser que uma palavra de várias sílabas admite uma articulação mais enfática; 

e como a articulação enfática é um sinal de emoção, a expressividade incomum 

da coisa nomeada é implicada por ela. Ainda, uma outra causa é que uma palavra 

longa, da qual as últimas sílabas são geralmente deduzidas assim que a primeira 

é falada, permite à consciência do ouvinte ter um tempo maior para enfatizar a 

qualidade predicada; e, como nos casos acima, é para essa qualidade predicada 

que toda a atenção é voltada; isto é, uma vantagem resulta de mantê-la diante da 

mente por um tempo apreciável. As razões que nós demos para preferir palavras 

curtas evidentemente não se sustentam aqui. Nessa conformidade, para tornar 

nossa generalização bastante correta, devemos dizer que, embora, em certas 

frases que expressam sentimentos fortes, a palavra que mais especificamente 

sugere que o sentimento pode, muitas vezes, com vantagem, ser um termo de 

muitas sílabas ou latino, na imensa maioria dos casos, para cada palavra que 

serve, mas como um passo para a ideia incorporada por toda a sentença, deve, se 

possível, ser uma única sílaba ou saxônica. 

Mais uma vez, essa causa frequente de força em saxões e outras palavras 

primitivas  seu caráter imitativo  pode ser similarmente resolvido num motivo 

mais amplo. Não somente as palavras diretamente imitativas, como respingo, 

estrondo, zumbido, rugido etc., e aquelas analogicamente imitativas, por 

exemplo, ásperos, suaves, afiados, contundentes, finos, duros, rochedos etc., têm 

uma maior ou menor semelhança com as coisas simbolizadas; e, fazendo as 
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impressões dos sentidos aliadas às ideias a serem evocadas, elas economizam 

parte do esforço necessário para invocar tais noções e deixam mais atenção para 

as próprias ideias. 

A economia da energia mental do receptor, na qual são assim resolvíveis 

as várias causas da força do inglês antigo, pode igualmente ser traçada na 

superioridade de palavras específicas sobre genéricas. Esses termos concretos 

produzem impressões mais vívidas do que abstratas, e devem, quando possível, 

ser usados em vez disso, é uma máxima completa de composição. Como o Dr. 

como: Na medida em que as maneiras, costumes e diversões de uma nação são cruéis 

e bárbaros, os regulamentos de seu código penal serão severos. E no lugar disso 

deveríamos escrever: Na medida em que os homens se deleitam em batalhas, lutas 

de touro e combates de gladiadores, eles irão punir pendurando, queimando e a 

cavalete. 

Essa superioridade de expressões específicas deve-se claramente à 

economia do esforço necessário para traduzir palavras em pensamentos. Como 

não pensamos em gerais, mas em particulares, como exemplo, sempre que 

qualquer classe de coisas é referida, nós a representamos a nós mesmos, 

chamando à mente os membros individuais dela; segue-se que, nesse sentido, 

quando uma palavra abstrata é usada, o portador ou leitor tem que escolher, a 

partir de seu estoque de imagens, uma ou mais, pelas quais ele pode imaginar a si 

mesmo o gênero mencionado. Ao fazer isso, algum atraso deve surgir a fim de 

que a força seja gasta; e se, empregando um termo específico, uma imagem 

apropriada pode ser sugerida, uma economia é alcançada e uma impressão mais 

vívida é produzida. 
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2.2.  O efeito da poesia explicado  

Antes de indagar se a lei do efeito, até o momento delineada, explica a 

superioridade da poesia à prosa, será necessário notar algumas causas 

suplementares da força na expressão, as quais ainda não foram mencionadas. 

Essas não são, propriamente falando, causas adicionais; mas as secundárias, 

provenientes daqueles resultados e seus reflexos já especificados. Inicialmente, 

nós podemos observar que a excitação mental espontaneamente estimula o uso 

dessas formas de discurso, que foram apontadas como as mais eficazes. Caía fora 

daqui! ou fique longe dele! são enunciados naturais de cidadãos irritados em uma 

reunião conturbada. Outrossim, um navegador, descrevendo uma terrível 

tempestade que ele testemunhara, chegaria a um clímax como: Estouraram as 

cordas e o mastro veio abaixo. A frase que expressa surpresa pode ser ouvida como: 

Nunca houve algo parecido!, e todas essas proposições são construídas, como 

observaremos, conforme a lógica direta. A propósito, todos nós sabemos que 

figuras de linguagem são atribuídas às pessoas animadas. Em verdade, o 

vitupério do indigno abunda com elas e, muitas vezes, isso consiste em um pouco 

mais. Cruel, rude, ladino, vilão degolado, esses e outros nomes usados como 

metáforas e epítetos metafóricos, imediatamente lembram-nos as brigas de rua. 

Pode-se notar inclusive que a extrema brevidade é outra característica da 

linguagem apaixonada. Comumente, as sentenças são incompletas; as partículas 

são omitidas, e as palavras importantes sempre são deixadas para serem 

coletadas a partir dum contexto. A grande admiração não se exprime numa 

proposição precisa, como É bela; mas na simples exclamação: Linda!. Aquele que, 

ao ler uma missiva de um advogado, dissesse: Vil tratante!, pensaria com raiva, 

enquanto que, se dissesse Ele é um vil tratante!, implicaria frieza comparativa. 

Deste modo, nós vemos o equivalente acontecer com a ordem das palavras, no 

uso frequente de figuras de linguagem e na extrema concisão, cujas expressões 

naturais de excitação seguem conforme as condições teóricas de uma expressão 

convincente. 
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Por conseguinte, as formas acuradas de discurso adquirem uma força 

suplementar pelo mecanismo de associação. Sendo habitualmente ouvidas em 

conexão com impressões mentais vivas, e sendo regularmente encontradas nos 

escritos mais influentes, essas associações passam a ter em si uma espécie de 

força. As emoções que foram de tempo em tempo produzidas por pensamentos 

expressivos envolvidos nessas formas são parcialmente despertadas pelas 

próprias formas. Elas criam um certo grau de exaltação; elas induzem uma 

simpatia preparatória; e quando as ideias significativas que se busca são 

alcançadas, elas são compreendidas de forma mais vívida. 

O uso contínuo dessas formas de expressão, as quais são igualmente fortes 

por si sós e o tanto quanto a partir de suas associações, produz a composição 

particularmente considerável que chamamos de poesia. A poesia, como 

notaremos, geralmente adota esses símbolos do pensamento e os métodos de usá-

los que o instinto e a análise concordam em escolhê-los como mais eficazes, e 

torna-se poesia em virtude de fazê-lo. Ao retomar aos vários exemplos citados, 

ver-se-á que a forma direta ou invertida da oração predomina neles, em um nível 

quase que inadmissível na prosa. E isso ocorre não apenas na frequência, mas no 

que é chamado de violência das inversões, na qual a distinção será notada. Nessa 

acepção, nós podemos reconhecer a mesma verdade no uso abundante de figuras 

de linguagem. Metáforas, símiles, hipérboles e personificações são as cores dos 

poetas, as quais eles têm a liberdade para empregá-las quase sem limites. 

Caracterizamos como poética a prosa que usa essas figuras de estilo com alguma 

constância, e a condenamos como excessivamente florida ou afetada muito antes 

que elas ocorrem com a profusão permitida no poema. Além disso, observa-se que 

na brevidade  outro requisito de forte expressão que a teoria aponta e a emoção 

realiza espontaneamente  a fraseologia poética difere da fraseologia ordinária. 

Períodos imperfeitos são contínuos; as elisões são permanentes; e muitas das 

palavras menores, que seriam consideradas essenciais na prosa, são dispensadas. 

Nesse sentido, a poesia, considerada como um instrumento de reflexão, é 

especialmente admirável em parte porque ela obedece a todas as leis do discurso 
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efetivo, também em parte porque, ao fazê-lo, imita as expressões naturais da 

emoção. Enquanto a questão corporificada é emoção idealizada, o instrumento é 

a linguagem idealizada da emoção. À medida que o compositor musical capta as 

cadências nas quais nossos sentimentos de alegria e simpatia, tristeza e desespero, 

se liberam; e desses inícios florescem melodias, sugerindo fases mais elevadas 

desses sentimentos; então o poeta desenvolve-se a partir das expressões típicas 

em que os homens expressam paixão e sentimento sob formas escolhidas de 

combinação verbal, em que a paixão concentrada e o sentimento podem ser 

adequadamente apresentados. 

Há uma peculiaridade da poesia que conduz muito ao seu efeito  a 

peculiaridade que é, de fato, comumente pensada como uma característica 

própria  ainda a ser considerada: a sua estrutura rítmica. Isso, embora pareça 

improvável, será encontrado sob a mesma generalização a respeito das outras. 

Como cada uma dessas estruturas rítmicas é uma idealização da linguagem 

natural de forte emoção, que é conhecida por ser mais ou menos métrica se a 

emoção não for violenta demais, logo cada uma delas é como uma economia da 

atenção do leitor ou do ouvinte. Segundo o tom e os modos peculiares, os quais 

adotamos ao pronunciar a linguagem versificada, podem-se discernir sua relação 

com os sentimentos; e o prazer que o seu movimento medido nos dá é atribuível 

à facilidade comparativa com a qual as palavras metricamente arranjadas podem 

ser identificadas. 

Essa última exposição dificilmente será imediatamente admitida, no 

entanto, uma pequena explicação mostrará sua razoabilidade. E se, como nós 

vimos, há um gasto de energia mental no mero ato de ouvir as articulações 

verbais ou nessa repetição silenciosa que nela ocorre a leitura  supondo que as 

capacidades perceptivas devem estar em exercício ativo para identificar cada 

sílaba , então, qualquer modo de combinar palavras que apresente uma 

repetição regular de certos traços que a mente pode antecipar diminuirá essa 

preocupação sobre a atenção requerida pela total irregularidade da prosa. Assim 

como o corpo, ao receber uma série de concussões variáveis, deve-se manter os 
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músculos prontos para enfrentar as mais violentas, o que é como não saber 

quando isso pode acontecer, ao passo que a mente, ao receber articulações 

desiguais, deve manter seus perceptivos suficientemente ativos para reconhecer 

os sons captados com menos facilidade. E, conforme as comoções se repetem em 

uma ordem definida, o corpo pode administrar suas forças ajustando a resistência 

necessária para cada concussão. Por consequência, se as sílabas estiverem 

harmonizadas, ritmicamente, a mente pode economizar suas energias 

antecipando a atenção necessária para cada sílaba. 

Apesar de essa ideia ser talvez exagerada, um pouco de introspecção irá 

aprová-la. O fato de nós aproveitarmos a linguagem métrica para ajustar nossas 

capacidades perceptivas à força das articulações esperadas fica claro pelo fato de 

que estamos impedidos de interromper a versificação. Isso que, tanto quanto no 

fundo de um lance de escadas, um passo mais ou menos do que contamos nos dá 

um choque. Assim o mesmo acontece com um acento gráfico errado ou uma 

sílaba supranumerária. No primeiro caso, nós sabemos que há um pré-ajuste 

equivocado e dificilmente podemos duvidar que haja um no outro; mas, se 

constantemente adaptarmos nossas percepções ao movimento medido do verso, 

a analogia física mencionada acima torna provável que, ao fazê-lo, nós 

economizemos atenção; e, portanto, essa linguagem métrica é mais eficaz que a 

prosa, porque nos permite pensá-la desta forma.  

Se houvesse espaço, valeria a pena perguntar se o prazer que nós damos à 

rima, igualmente ao que damos à eufonia, não são, parcialmente, atribuíveis à 

mesma causa geral. 

 

2.3. Explicação do clímax, antítese e anticlímax 

Tendo em mente essas verdades gerais, nós devemos estar em condições 

de entender certas causas de efeito na composição, as quais precisam ser 

consideradas. Toda percepção recebida e toda concepção percebida, acarretará-lo 
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uma certa quantidade de desperdício, ou, como diria Liebig, alguma mudança de 

matéria no cérebro; e, a eficiência das faculdades sujeitas a esse desperdício é, 

assim, temporariamente, embora muitas vezes momentaneamente, diminuída, a 

incapacidade parcial resultante deve afetar os atos de percepção e concepção que 

imediatamente os sucedem. Portanto, podemos esperar que a vivacidade com as 

quais as imagens são realizadas irá, em muitos casos, depender da ordem de sua 

apresentação, mesmo quando uma ordem é tão conveniente para o 

entendimento quanto a outra. 

Há diversos fatos que ilustram e explicam isso, e o clímax é um deles. O 

efeito marcante obtido, colocando a mais notável de todas as séries de imagens, e 

a fraqueza  muitas vezes a fraqueza ridícula , produzida pela reversão desse 

arranjo, dependem da lei geral indicada. Do mesmo modo que, imediatamente 

depois de olharmos para o sol, não podemos perceber a luz do fogo, enquanto, 

olhando primeiro para o fogo e depois para o sol, podemos perceber ambos; assim, 

depois de receber um pensamento brilhante, pesado ou terrível, não podemos 

apreciar um menos brilhante, menos pesado ou menos terrível, enquanto, ao 

inverter a ordem, podemos apreciar cada um deles isoladamente. Em antítese, 

novamente, podemos reconhecer a mesma verdade geral. A oposição de dois 

pensamentos que são o inverso um do outro em algum traço proeminente 

assegura um efeito impressionante; e faz isso dando um relaxamento 

momentâneo às capacidades abordadas. Se, após uma série de imagens de um 

personagem comum, apelando em grau moderado ao sentimento de reverência, 

aprovação ou beleza, a mente lhe apresentou uma imagem muito insignificante, 

muito indigna ou muito feia; a propriedade de reverência, aprovação ou beleza, 

conforme for o caso, não tendo nada para fazer, tende a retomar seu pleno poder; 

e imediatamente apreciará uma imagem vasta, admirável ou bonita melhor do 

que seria de qualquer outra forma. Sob outra perspectiva, cuja ideia de absurdo 

devido à extrema insignificância é para ser produzida, talvez intensifique 

intensamente colocando-a depois de algo altamente impressionante, 

especialmente se a forma da frase implica que algo ainda mais impressionante 
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está chegando. Uma boa ilustração do efeito obtido por apresentar uma ideia 

mesquinha a uma consciência que ainda não se recuperou do choque de uma 

ideia excitante ocorre em um esboço de Honoré de Balzac. Seu herói escreve a 

uma amante, que fora fria com ele, a seguinte carta:  

Madame, Votre conduite m'étonne autant qu'elle m'afflige. Non contente de 

me déchirer le coeur par vos dédains vous avez l'indélicatesse de me retenir une brosse 

à dents, que mes moyens ne me permettent pas de remplacer, mes propriétés etant 

grevées d'hypothèques. 

Adieu, trop, belle et trop ingrate ainie! Puissions nous nous revoir dans un 

monde meilleur!  

Charles Edouard. 

Assim, vemos que os fenômenos do clímax, antítese e anticlímax, 

igualmente, resultam desse princípio geral. Por mais improváveis que possam 

parecer essas variações momentâneas de suscetibilidade, não podemos duvidar 

de sua ocorrência quando contemplamos as variações análogas na 

suscetibilidade dos sentidos. Referindo-se, mais uma vez, a fenômenos de visão, 

todos sabem que uma parte preta num fundo branco parece mais escura e uma 

parte branca num chão preto parece mais branca do que em qualquer outro 

lugar. Como a negritude e a brancura devem ser realmente as mesmas, a única 

causa determinável para isso é uma diferença em suas ações sobre nós, 

dependente dos diferentes estados de nossas capacidades. É simplesmente uma 

antítese visual. 

 

2.4. A necessidade de variedade  

No entanto, essa extensão do princípio geral da economia  essa condição 

adicional para a composição efetiva, de que a sensibilidade das capacidades deve 

ser continuamente administrada  inclui muito mais do que já foi sugerido. Isso 
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implica não apenas em certos arranjos e certas justaposições de ideias conectadas 

são melhores; mas que alguns modos de dividir e apresentar um assunto serão 

mais notáveis do que outros; e isso também independentemente de sua coesão 

lógica. Isso mostra, contudo, porque devemos progredir do menos interessante 

para o mais interessante; e porque não apenas a composição como um todo, pois 

cada uma de suas porções sucessivas deve tender para um clímax. Ao mesmo 

tempo, proíbe-se a continuidade prolongada do mesmo tipo de pensamento ou a 

produção repetida de efeitos semelhantes. Ele nos adverte contra o erro cometido 

tanto por Alexander Pope em seus poemas quanto por Francis Bacon em seus 

ensaios. O erro, a saber, de empregar constantemente formas de expressão 

forçadas, e aponta que a postura mais fácil torna-se fatigante, pois é com prazer 

trocado por um menos fácil, então, as sentenças mais perfeitamente construídas 

logo se cansarão, e o alívio será dado usando aquelas de um tipo inferior. 

Além disso, nós podemos inferir daí não somente que devemos evitar 

geralmente combinar nossas palavras de uma única maneira, por melhor que 

seja, ou elaborar nossas figuras e ilustrações de um único jeito, por mais revelador 

que seja; mas sim devemos evitar algo como aderência uniforme, mesmo às 

condições mais amplas de efeito. Não devemos fazer com que cada seção do nosso 

assunto progrida no interesse; nem sempre devemos nos elevar ao clímax. Como 

vimos, em sentenças únicas, raramente é permitido preencher todas as condições 

para se fortalecer. Assim, nas seções maiores de uma composição, não devemos 

nos conformar inteiramente à lei indicada. Devemos subordinar o efeito do 

componente ao efeito total. 

Ao decidir como é prático executar os princípios da composição artística, 

podemos obter ajuda tendo em mente um fato já mencionado, a adequação de 

certos arranjos verbais para certos tipos de pensamento. Essa variedade 

constante no modo de apresentar ideias que a teoria exige resultará, em grande 

parte, de uma adaptação habilidosa da forma à matéria. Nesse sentido, nós vimos 

como a sentença direta ou invertida é usada espontaneamente por pessoas 

entusiasmadas; e como sua linguagem também é caracterizada por figuras de 
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estilo e por extrema brevidade. Por isso, estas podem com vantagem predominar 

em passagens emocionais e podem aumentar à medida que a emoção também 

aumenta. Por outro lado, para ideias complexas, por exemplo, a sentença indireta 

parece o melhor veículo. Na conversa, a excitação produzida pela abordagem 

aproximada de uma conclusão desejada, muitas vezes se mostrará em uma série 

de frases curtas e precisas, enquanto que, ao imprimir uma visão já enunciada, 

geralmente tornamos nossos períodos volumosos empilhando pensamento sobre 

pensamento. Esses modos naturais de procedimento podem servir como guias 

para a escrita. A observação aguçada e a análise hábil, semelhantemente, 

detectariam outras peculiaridades de expressão produzidas por outras atitudes 

mentais; e, prestando a devida atenção a todos esses traços, um escritor dotado de 

versatilidade suficiente poderia fazer alguma abordagem a um trabalho 

completamente organizado. 

 

2.5. O escritor ideal 

Este tipo de composição da qual a lei do efeito aponta como a perfeita é 

aquela que o alto gênio tende naturalmente a produzir. Quando descobrimos que 

os tipos de sentenças, teoricamente, melhores são aquelas geralmente 

empregadas por mentes superiores e por mentes inferiores quando a excitação as 

eleva; então descobriremos que a forma ideal para um poema, ensaio ou ficção é 

aquela que o escritor ideal evoluiria espontaneamente. Naquela em quem os 

poderes de expressão responderiam plenamente ao estado de sentimento, 

inconscientemente, usaria essa variedade no modo de apresentar seus 

pensamentos, como a Arte exige. Esse emprego constante de uma espécie de 

fraseologia, a qual todos têm agora de lutar contra, implica uma faculdade de 

linguagem não desenvolvida. Ter um estilo específico é ser pobre na fala. Se nos 

lembrarmos que, no passado distante, os homens tinham apenas substantivos e 

verbos para transmitir suas ideias, e que, desde então, o crescimento foi para um 

número maior de implementos de pensamento e, consequentemente, em direção 
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a uma maior complexidade e variedade em suas combinações; podemos inferir 

que estamos agora, em nosso uso de sentenças, muito mais do que o homem 

primitivo usava em palavras; e que a continuação do processo que até agora 

ocorreu deve produzir uma crescente heterogeneidade em nossos modos de 

expressão. Atualmente, em boa natureza, o jogo das feições, os tons da voz e suas 

cadências variam em harmonia com todo pensamento proferido; assim, em 

alguém possuidor de um poder de fala totalmente desenvolvido, o molde no qual 

cada combinação de palavras é lançada variará da mesma forma e será 

apropriado ao sentimento. 

Um homem perfeitamente dotado deve inconscientemente escrever em 

todos os estilos; nós podemos deduzir dessa consideração que os estilos se 

originam. Por que Johnson é pomposo e Goldsmith é simples? Por que um autor 

é abrupto, outro rítmico, outro conciso? Evidentemente, em cada caso o modo 

habitual de expressão deve depender do equilíbrio habitual da natureza. Os 

sentimentos predominantes têm por uso treinado o intelecto para representá-los. 

Mas, embora por muito tempo, embora inconsciente, a disciplina tenha feito isso 

eficientemente, resta da falta de prática, incapaz de fazer o mesmo com os 

sentimentos menos ativos; e quando estes estão excitados, as formas verbais 

habituais passam por pequenas modificações. Que os poderes da fala sejam 

plenamente desenvolvidos, no entanto, que a capacidade do intelecto de 

expressar as emoções seja completa; e essa fixidez de estilo desaparecerá. O 

escritor perfeito se expressará como Junius, quando estiver na mente de Junius; 

quando ele se sentir como Lamb sentiu, usará um discurso familiar; e vai cair na 

robustez de Carlyle quando este estiver em um clima carlyleano. Ora ele será 

rítmico, ora irregular e, assim, a sua linguagem será clara e ornamentada. Às 

vezes, suas sentenças serão equilibradas e, outras vezes, assimétricas, por um 

tempo haverá uma uniformidade considerável, e, com efeito, uma grande 

variedade. Seu modo de expressão, naturalmente, respondendo ao seu estado de 

sentimento, fluirá de sua caneta uma composição mudando no mesmo grau em 

que os aspectos de seu assunto mudam. Ele irá, portanto, sem esforço, conforme 
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o que temos visto como as leis de efeito. E, enquanto seu trabalho apresenta ao 

leitor essa variedade necessária para evitar o esforço contínuo das mesmas 

capacidades, ele também responderá à descrição de todos os produtos altamente 

organizados, tanto do homem como da natureza; não será uma série de peças 

semelhantes simplesmente colocando-se em justaposição, mas um todo composto 

de partes diferentes que são mutuamente dependentes. 

 

3. Ensaios originais  

3.1. Economy in the Use of Words 

§ 5. The greater forcibleness of Saxon English, or rather non-Latin English, 

first claims our attention. The several special reasons assignable for this may all 

be reduced to the general reason economy. The most important of them is early 

association. A child's vocabulary is almost wholly Saxon. He says, I have, not I 

possess -I wish, not I desire; he does not reflect, he thinks; he does not beg for 

amusement, but for play; he calls things nice or nasty, not pleasant or 

disagreeable. The synonyms which he learns in after years, never become so 

closely, so organically connected with the ideas signified, as do these original 

words used in childhood; and hence the association remains less strong. But in 

what does a strong association between a word and an idea differ from a weak 

one? Simply in the greater ease and rapidity of the suggestive action. It can be in 

nothing else. Both of two words, if they be strictly synonymous, eventually call 

up the same image. The expression It is acid, must in the end give rise to the 

same thought as It is sour; but because the term acid was learnt later in life, and 

has not been so often followed by the thought symbolized, it does not so readily 

arouse that thought as the term sour. If we remember how slowly and with what 

labour the appropriate ideas follow unfamiliar words in another language, and 

how increasing familiarity with such words brings greater rapidity and ease of 

comprehension; and if we consider that the same process must have gone on 

with the words of our mother tongue from childhood upwards, we shall clearly 
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see that the earliest learnt and oftenest used words, will, other things equal, call 

up images with less loss of time and energy than their later learnt synonyms. 

§ 6. The further superiority possessed by Saxon English in its comparative 

brevity, obviously comes under the same generalization. If it be an advantage to 

express an idea in the smallest number of words, then will it be an advantage to 

express it in the smallest number of syllables. If circuitous phrases and needless 

expletives distract the attention and diminish the strength of the impression 

produced, then do surplus articulations do so. A certain effort, though commonly 

an inappreciable one, must be required to recognize every vowel and consonant. 

If, as all know, it is tiresome to listen to an indistinct speaker, or read a badly-

written manuscript; and if, as we cannot doubt, the fatigue is a cumulative result 

of the attention needed to catch successive syllables; it follows that attention is 

in such cases absorbed by each syllable. And if this be true when the syllables 

are difficult of recognition, it will also be true, though in a less degree, when the 

recognition of them is easy. Hence, the shortness of Saxon words becomes a 

reason for their greater force. One qualification, however, must not be 

overlooked. A word which in itself embodies the most important part of the idea 

to be conveyed, especially when that idea is an emotional one, may often with 

advantage be a polysyllabic word. Thus it seems more forcible to say, "It is 

magnificent," than "It is grand." The word vast is not so powerful a one as 

stupendous. Calling a thing nasty is not so effective as calling it disgusting. 

§ 7. There seem to be several causes for this exceptional superiority of 

certain long words. We may ascribe it partly to the fact that a voluminous, 

mouth-filling epithet is, by its very size, suggestive of largeness or strength; 

witness the immense pomposity of sesquipedalian verbiage: and when great 

power or intensity has to be suggested, this association of ideas aids the effect. A 

further cause may be that a word of several syllables admits of more emphatic 

articulation; and as emphatic articulation is a sign of emotion, the unusual 

impressiveness of the thing named is implied by it. Yet another cause is that a 

long word (of which the latter syllables are generally inferred as soon as the first 
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are spoken) allows the hearer's consciousness a longer time to dwell upon the 

quality predicated; and where, as in the above cases, it is to this predicated 

quality that the entire attention is called, an advantage results from keeping it 

before the mind for an appreciable time. The reasons which we have given for 

preferring short words evidently do not hold here. So that to make our 

generalization quite correct we must say, that while in certain sentences 

expressing strong feeling, the word which more especially implies that feeling 

may often with advantage be a many-syllabled or Latin one; in the immense 

majority of cases, each word serving but as a step to the idea embodied by the 

whole sentence, should, if possible, be a one-syllabled or Saxon one. 

§ 8. Once more, that frequent cause of strength in Saxon and other 

primitive words-their imitative character may be similarly resolved into the 

more general cause. Both those directly imitative, as splash, bang, whiz, roar, &c., 

and those analogically imitative, as rough, smooth, keen, blunt, thin, hard, crag, 

&c., have a greater or less likeness to the things symbolized; and by making on 

the senses impressions allied to the ideas to be called up, they save part of the 

effort needed to call up such ideas, and leave more attention for the ideas 

themselves. 

§ 9. The economy of the recipient's mental energy, into which are thus 

resolvable the several causes of the strength of Saxon English, may equally be 

traced in the superiority of specific over generic words. That concrete terms 

produce more vivid impressions than abstract ones, and should, when possible, 

be used instead, is a thorough maxim of composition. As Dr. Campbell says, "The 

more general the terms are, the picture is the fainter; the more special they are, 

'tis the brighter." We should avoid such a sentence as: "In proportion as the 

manners, customs, and amusements of a nation are cruel and barbarous, the 

regulations of their penal code will be severe." And in place of it we should 

write: "In proportion as men delight in battles, bull-fights, and combats of 

gladiators, will they punish by hanging, burning, and the rack." 
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§ 10. This superiority of specific expressions is clearly due to a saving of 

the effort required to translate words into thoughts. As we do not think in 

generals but in particulars as, whenever any class of things is referred to, we 

represent it to ourselves by calling to mind individual members of it; it follows 

that when an abstract word is used, the bearer or reader has to choose from his 

stock of images, one or more, by which he may figure to himself the genus 

mentioned. In doing this, some delay must arise some force be expended; and if, 

by employing a specific term, na appropriate image can be at once suggested, an 

economy is achieved, and a more vivid impression produced. 

 

3.2. The Effect of Poetry Explained 

§ 50. Before inquiring whether the law of effect, thus far traced, explains 

the superiority of poetry to prose, it will be needful to notice some 

supplementary causes of force in expression, that have not yet been mentioned. 

These are not, properly speaking, additional causes; but rather secondary ones, 

originating from those already specified reflex results of them. In the first place, 

then, we may remark that mental excitement spontaneously prompts the use of 

those forms of speech which have been pointed out as the most effective. "Out 

with him!" "Away with him!" are the natural utterances of angry citizens at a 

disturbed meeting. A voyager, describing a terrible storm he had witnessed, 

would rise to some such climax as "Crack went the ropes and down came the 

mast." Astonishment may be heard expressed in the phrase "Never was there 

such a sight!" All of which sentences are, it will be observed, constructed after 

the direct type. Again, every one knows that excited persons are given to figures 

of speech. The vituperation of the vulgar abounds with them: often, indeed, 

consists of little else. "Beast," "brute," "gallows rogue," "cut-throat villain," these, 

and other like metaphors and metaphorical epithets, at once call to mind a street 

quarrel. Further, it may be noticed that extreme brevity is another characteristic 

of passionate language. The sentences are generally incomplete; the particles are 
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omitted; and frequently important words are left to be gathered from the 

context. Great admiration does not vent itself in a precise proposition, as "It is 

beautiful"; but in the simple exclamation "Beautiful!" He who, when reading a 

lawyer's letter, should say, "Vile rascal!" would be thought angry; while, "He is a 

vile rascal!" would imply comparative coolness. Thus we see that alike in the 

order of the words, in the frequent use of figures, and in extreme conciseness, 

the natural utterances of excitement conform to the theoretical conditions of 

forcible expression. 

§ 51. Hence, then, the higher forms of speech acquire a secondary strength 

from association. Having, in actual life, habitually heard them in connection 

with vivid mental impressions, and having been accustomed to meet with them 

in the most powerful writing, they come to have in themselves a species of force. 

The emotions that have from time to time been produced by the strong thoughts 

wrapped up in these forms, are partially aroused by the forms themselves. They 

create a certain degree of animation; they induce a preparatory sympathy, and 

when the striking ideas looked for are reached, they are the more vividly 

realized 

§ 52. The continuous use of these modes of expression that are alike 

forcible in themselves and forcible from their associations, produces the 

peculiarly impressive species of composition which we call poetry. Poetry, we 

shall find, habitually adopts those symbols of thought, and those methods of 

using them, which instinct and analysis agree in choosing as most effective, and 

becomes poetry by virtue of doing this. On turning back to the various 

specimens that have been quoted, it will be seen that the direct or inverted form 

of sentence predominates in them; and that to a degree quite inadmissible in 

prose. And not only in the frequency, but in what is termed the violence of the 

inversions, will this distinction be remarked. In the abundant use of figures, 

again, we may recognize the same truth. Metaphors, similes, hyperboles, and 

personifications, are the poet's colours, which he has liberty to employ almost 

without limit. We characterize as "poetical" the prose which uses these 
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appliances of language with any frequency, and condemn it as "over florid" or 

"affected" long before they occur with the profusion allowed in verse. Further, 

let it be remarked that in brevity the other requisite of forcible expression 

which theory points out, and emotion spontaneously fulfils poetical 

phraseology similarly differs from ordinary phraseology. Imperfect periods are 

frequent; elisions are perpetual; and many of the minor words, which would be 

deemed essential in prose, are dispensed with. 

§ 53. Thus poetry, regarded as a vehicle of thought, is especially impressive 

partly because it obeys all the laws of effective speech, and partly because in so 

doing it imitates the natural utterances of excitement. While the matter 

embodied is idealized emotion, the vehicle is the idealized language of emotion. 

As the musical composer catches the cadences in which our feelings of joy and 

sympathy, grief and despair, vent themselves, and out of these germs evolves 

melodies suggesting higher phases of these feelings; I so, the poet develops from 

the typical expressions in which men utter passion and sentiment, those choice 

forms of verbal combination in which concentrated passion and sentiment may 

be fitly presented. 

§ 54. There is one peculiarity of poetry conducing much to its effect the 

peculiarity which is indeed usually thought its characteristic one still 

remaining to be considered: we mean its rhythmical structure. This, improbable 

though it seems, will be found to come under the same generalization with the 

others. Like each of them, it is an idealization of the natural language of strong 

emotion, which is known to be more or less metrical if the emotion be not too 

violent; and like each of them it is an economy of the reader's or hearer's 

attention. In the peculiar tone and manner we adopt in uttering versified 

language, may be discerned its relationship to the feelings; and the pleasure 

which its measured movement gives us, is ascribable to the comparative ease 

with which words metrically arranged can be recognized. 
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§ 55. This last position will scarcely be at once admitted; but a little 

explanation will show its reasonableness. For if, as we have seen, there is an 

expenditure of mental energy in the mere act of listening to verbal articulations, 

or in that silent repetition of them which goes on in reading if the perceptive 

faculties must be in active exercise to identify every syllable then, any mode of 

so combining words as to present a regular recurrence of certain traits which the 

mind can anticipate, will diminish that strain upon the attention required by the 

total irregularity of prose. Just as the body, in receiving a series of varying 

concussions, must keep the muscles ready to meet the most violent of them, as 

not knowing when such may come; so, the mind in receiving unarranged 

articulations, must keep its perceptives active enough to recognize the least 

easily caught sounds. And as, if the concussions recur in a definite order, the 

body may husband its forces by adjusting the resistance needful for each 

concussion; so, if the syllables be rhythmically arranged, the mind may 

economize its energies by anticipating the attention required for each syllable. 

§ 56. Far-fetched though this idea will perhaps be thought, a little 

introspection will countenance it. That we do take advantage of metrical 

language to adjust our perceptive faculties to the force of the expected 

articulations, is clear from the fact that we are balked by halting versification. 

Much as at the bottom of a flight of stairs, a step more or less than we counted 

upon gives us a shock; so, too, does a misplaced accent or a supernumerary 

syllable. In the one case, we know that there is an erroneous preadjustment; and 

we can scarcely doubt that there is one in the other. But if we habitually 

preadjust our perceptions to the measured movement of verse, the physical 

analogy above given renders it probable that by so doing we economize 

attention; and hence that metrical language is more effective than prose, because 

it enables us to do this. 

§ 57. Were there space, it might be worthwhile to inquire whether the 

pleasure we take in rhyme, and also that which we take in euphony, axe not 

partly ascribable to the same general cause. 
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3.3. Explanation of Climax, Antithesis, and Anticlimax 

§ 61. Keeping in mind these general truths, we shall be in a condition to 

understand certain causes of effect in composition now to be considered. Every 

perception received, and every conception realized, entailing some amount of 

waste or, as Liebig would say, some change of matter in the brain; and the 

efficiency of the faculties subject to this waste being thereby temporarily, 

though often but momentarily, diminished; the resulting partial inability must 

affect the acts of perception and conception that immediately succeed. And 

hence we may expect that the vividness with which images are realized will, in 

many cases, depend on the order of their presentation: even when one order is 

as convenient to the understanding as the other. 

§ 62. There are sundry facts which alike illustrate this, and are explained 

by it. Climax is one of them. The marked effect obtained by placing last the most 

striking of any series of images, and the weakness often the ludicrous 

weakness produced by reversing this arrangement, depends on the general law 

indicated. As immediately after looking at the sun we cannot perceive the light 

of a fire, while by looking at the fire first and the sun afterwards we can perceive 

both; so, after receiving a brilliant, or weighty, or terrible thought, we cannot 

appreciate a less brilliant, less weighty, or less terrible one, while, by reversing 

the order, we can appreciate each. In Antithesis, again, we may recognize the 

same general truth. The opposition of two thoughts that are the reverse of each 

other in some prominent trait, insures an impressive effect; and does this by 

giving a momentary relaxation to the faculties addressed. If, after a series of 

images of an ordinary character, appealing in a moderate degree to the 

sentiment of reverence, or approbation, or beauty, the mind has presented to it 

a very insignificant, a very unworthy, or a very ugly image; the faculty of 

reverence, or approbation, or beauty, as the case may be, having for the time 

nothing to do, tends to resume its full power; and will immediately afterwards 

appreciate a vast, admirable, or beautiful image better than it would otherwise 

do. Conversely, where the idea of absurdity due to extreme insignificance is to 
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be produced, it maybe greatly intensified by placing it after something highly 

impressive: especially if the form of phrase implies that something still more 

impressive is coming. A good illustration of the effect gained by thus presenting 

a petty idea to a consciousness that has not yet recovered from the shock of an 

exciting one, occurs in a sketch by Balzac. His hero writes to a mistress who has 

cooled towards him the following letter: 

"Madame, Votre conduite m'étonne autant qu'elle m'afflige Non contente 

de me déchirer le coeur par vos dédains vous avez l'indélicatesse de me retenir 

une brosse à dents, que mes moyens ne me permettent pas de remplacer, mes 

propriétés etant grevées d'hypothèques 

"Adieu, trop, belle et trop ingrate ainie! Puissions nous nous revoir dans 

un monde meilleur! 

"Charles Edouard" 

§ 63. Thus we see that the phenomena of Climax, Antithesis, and 

Anticlimax, alike result from this general principle. Improbable as these 

momentary variations in susceptibility may seem, we cannot doubt their 

occurrence when we contemplate the analogous variations in the susceptibility 

of the senses. Referring once more to phenomena of vision, every one knows 

that a patch of black on a white ground looks blacker, and a patch of white on a 

black ground looks whiter, than elsewhere. As the blackness and the whiteness 

must really be the same, the only assignable cause for this is a difference in their 

actions upon us, dependent upon the different states of our faculties. It is simply 

a visual antithesis. 

 

3.4. Need of Variety 

§ 64. But this extension of the general principle of economy this further 

condition to effective composition, that the sensitiveness of the faculties must be 
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continuously husbanded includes much more than has been yet hinted. It 

implies not only that certain arrangements and certain juxtapositions of 

connected ideas are best; but that some modes of dividing and presenting a 

subject will be more striking than others; and that, too, irrespective of its logical 

cohesion. It shows why we must progress from the less interesting to the more 

interesting; and why not only the composition as a whole, but each of its 

successive portions, should tend towards a climax. At the same time, it forbids 

long continuity of the same kind of thought, or repeated production of like 

effects. It warns us against the error committed both by Pope in his poems and 

by Bacon in his essays the error, namely, of constantly employing forcible 

forms of expression: and it points out that as the easiest posture by and by 

becomes fatiguing, 

and is with pleasure exchanged for one less easy, so, the most perfectly-

constructed sentences will soon weary, and relief will be given by using those of 

an inferior kind. 

§ 65. Further, we may infer from it not only that we should avoid 

generally combining our words in one manner, however good, or working out 

our figures and illustrations in one way, however telling; but that we should 

avoid anything like uniform adherence, even to the wider conditions of effect. 

We should not make every section of our subject progress in interest; we should 

not always rise to a climax. As we saw that, in single sentences, it is but rarely 

allowable to fulfill all the conditions to strength; so, in the larger sections of a 

composition we must not often conform entirely to the law indicated. We must 

subordinate the component effect to the total effect. 

§ 66. In deciding how practically to carry out the principles of artistic 

composition, we may derive help by bearing in mind a fact already pointed out

the fitness of certain verbal arrangements for certain kinds of thought. That 

constant variety in the mode of presenting ideas which the theory demands, will 

in a great degree result from a skilful adaptation of the form to the matter. We 
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saw how the direct or inverted sentence is spontaneously used by excited people; 

and how their language is also characterized by figures of speech and by extreme 

brevity. Hence these may with advantage predominate in emotional passages; 

and may increase as the emotion rises. On the other hand, for complex ideas, the 

indirect sentence seems the best vehicle. In conversation, the excitement 

produced by the near approach to a desired conclusion, will often show itself in 

a series of short, sharp sentences; while, in impressing a view already 

enunciated, we generally make our periods voluminous by piling thought upon 

thought. These natural modes of procedure may serve as guides in writing. Keen 

observation and skilful analysis would, in like manner, detect further 

peculiarities of expression produced by other attitudes of mind; and by paying 

due attention to all such traits, a writer possessed of sufficient versatility might 

make some approach to a completely-organized work. 

 

3.5. The Ideal Writer 

§ 67. This species of composition which the law of effect points out as the 

perfect one, is the one which high genius tends naturally to produce. As we 

found that the kinds of sentences which are theoretically best, are those 

generally employed by superior minds, and by inferior minds when excitement 

has raised them; so, we shall find that the ideal form for a poem, essay, or fiction, 

is that which the ideal writer would evolve spontaneously. One in whom the 

powers of expression fully responded to the state of feeling, would 

unconsciously use that variety in the mode of presenting his thoughts, which 

Art demands. This constant employment of one species of phraseology, which 

all have now to strive against, implies an undeveloped faculty of language. To 

have a specific style is to be poor in speech. If we remember that, in the far past, 

men had only nouns and verbs to convey their ideas with, and that from then to 

now the growth has been towards a greater number of implements of thought, 

and consequently towards a greater complexity and variety in their 
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combinations; we may infer that we are now, in our use of sentences, much what 

the primitive man was in his use of words; and that a continuance of the process 

that has hitherto gone on, must produce increasing heterogeneity in our modes 

of expression. As now, in a fine nature, the play of the features, the tones of the 

voice and its cadences, vary in harmony with every thought uttered; so, in one 

possessed of a fully developed power of speech, the mould in which each 

combination of words is cast will similarly vary with, and be appropriate to the 

sentiment. 

§ 68. That a perfectly endowed man must unconsciously write in all styles, 

we may infer from considering how styles originate. Why is Johnson pompous, 

Goldsmith simple? Why is one author abrupt, another rhythmical, another 

concise? Evidently in each case the habitual mode of utterance must depend 

upon the habitual balance of the nature. The predominant feelings have by use 

trained the intellect to represent them. But while long, though unconscious, 

discipline has made it do this efficiently, it remains from lack of practice, 

incapable of doing the same for the less active feelings; and when these are 

excited, the usual verbal forms undergo but slight modifications. Let the powers 

of speech be fully developed, however let the ability of the intellect to utter the 

emotions be complete; and this fixity of style will disappear. The perfect writer 

will express himself as Junius, when in the Junius frame of mind; when he feels 

as Lamb felt, will use a like familiar speech; and will fall into the ruggedness of 

Carlyle when in a Carlylean mood. Now he will be rhythmical and now 

irregular; here his language will be plain and there ornate; sometimes his 

sentences will be balanced and at other times unsymmetrical; for a while there 

will be considerable sameness, and then again great variety. His mode of 

expression naturally responding to his state of feeling, there will flow from his 

pen a composition changing to the same degree that the aspects of his subject 

change. He will thus without effort conform to what we have seen to be the laws 

of effect. And while his work presents to the reader that variety needful to 

prevent continuous exertion of the same faculties, it will also answer to the 
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description of all highly organized products, both of man and of nature: it will be 

not a series of like parts simply placed in juxtaposition, but one whole made up 

of unlike parts that are mutually dependent. 
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