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Resumo

O Livro do Desassossego apresenta como epicentro uma incapacidade de agir resultante
da tensao dialética entre o imo e o mundo exterior, experienciada pelo seu nao-autor.
Bernardo Soares habita o espaco intersticial do pathos pensante e da imanéncia da
sensacao, deixando-se mergulhar num profundo tédio que propicia a producio literéaria
como sintese do desfasamento. E na poiesis que o semi-heteréonimo pessoano encontra
uma possibilidade de existir no ato da constante inacao. Trata-se de um nao-viver como
método para uma existéncia que se da a ver enquanto a propria aporia materializada. A
presente reflexdo centrar-se-a nesta proposta de uma nao-vida articulando-a com o tema
da negatividade que lhe subjaz e com uma certa positividade literaria enquanto dentro
exteriorizado.

Palavras-chave: Bernardo Soares. Livro do Desassossego. Poiesis. Nao-vida. Dentro
exteriorizado.

Abstract

The Book of Disquiet presents as a core an inability to act coming from the dialectical
tension between the self and the outside world experienced by its nonauthor. Bernardo
Soares inhabits an interstitial space between the thinking pathos and the immanence of
sensation, thus allowing himself to be plunged into a deep boredom conducive to literary
production. It is within poiesis that the semi-heteronym can exist in the act of constant
inaction. It all comes down to a non-living as a method for an existence that is seen as a
materialized aporia. The current reflection will focus on this proposal of a non-life
underlying it with the theme of negativity and with literary positivity as an inside out.
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Ja que ndo podemos extrair beleza da vida, busquemos
ao menos extrair beleza de ndo poder extrair beleza da
vida. Facamos da nossa faléncia uma vitoria, uma coisa
positiva e erguida, com colunas, majestade e
aquiescéncia espiritual.

Bernardo Soares!

Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar. As
palavras sdo para mim corpos tocdveis, sereias visiveis,
sensualidades incorporadas. Talvez porque a
sensualidade real ndo tem para mim interesse de
nenhuma espécie — nem sequer mental ou de sonho —,
transmudou-se-me o desejo para aquilo que em mim
cria ritmos verbais, ou os escuta de outros.

Bernardo Soares?

1. Uma pré-compreensao da nao-vida: o antilivro e o seu nao-autor

A obsessao pela vida. A utopia da imortalidade a (ir)romper o segmento
vital. Mas o que é viver? Fumar um cigarro enquanto se bebe café mergulhado no
quotidiano lisboeta, ébrio de burocratas e de smog de sensacao? Rebolar num
prado e ter relagoes sexuais com a erva molhada para chegar a casa? Mas qual?
Aquela que nos vé a ser vistos da varanda em vertigem? A casa sem morada que
acena de longe a Lidia com a mao que dela se soltou? Em busca de respostas
somos tolhidos pelo sofrimento e ainda assim pedimos mais um dia. A
inevitabilidade do fim presenteia a existéncia com a inefavel beleza do proprio
Belo ao tornar cada momento um sui generis passivel de ser o altimo. Todavia,
atolados de constrangimentos e correcao, esquecemos a importancia de gargalhar
numa biblioteca e preferimos vestir sobretudos em dias de verao. Entao dizemos

falhamos a vida, no tom tragicomico do é tarde demais intelectualizado.

Fernando Pessoa ensaiou possibilidades de permanecer passagem no
mundo. Desdobrando-se em mil figuras textuais, numa busca incessante de

identidade pela sua negacao, encontra na Literatura um lugar3, o lugar

1 Bernardo Soares, Livro do Desassossego, 2003, p. 290.
2 Bernardo Soares, Livro do Desassossego, 2003, p. 254.
3 Referimo-nos a forma como a Literatura se apresenta no universo pessoano enquanto
espacialidade habitavel ou mesmo geografia de si. Trata-se de uma profunda interse¢cdo em que o
espaco, mais do que categoria narrativa, apodera-se do literario transformando-o numa
antropologia do espago, numa geografia humana do lugar que, através dos mais diferentes modos
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simultaneamente laboratorio e paisagem em que, sem a necessidade fatica da
vida, experimenta a existéncia através da experiéncia da auséncia que é a palavra.
Afinal, a palavra enquanto fenémeno de despedida de todo e qualquer referente
assume-se na sua obra, principalmente com Soares, um hibrido cinzel,
congregando em si a precisao do bisturi e a possibilidade do horizonte. Nesse
sentido, como um quadro ontologico em mise en abyme, pintado naquele ato da
teoria que so é possivel na polissemia da ficcao, a resposta pessoana a questao
que abre este nosso texto manifesta-se sob os moldes de uma multiplicidade
literaria autorreflexiva e desventrada. Desde a simplicidade e espontaneidade
oferecidas por Caeiro num sensacionismo libertador da inquietacao do cogito ao
bruto e abrupto frenetismo febril de sentir tudo de todas as maneiras
preconizado por Alvaro de Campos. A proposta passa ainda pelo falso estoico-
epicurismo de Ricardo Reis* e encontra a sua concretizacdo mais radical no
niilismo exacerbado do Fausto, uma Tragédia Subjectiva em que “o abismo é
abismo num abismo”™ e o eu é “o Aparte, o Excluido, o Negro!”6. Cabe-lhe
também o convite de Bernardo Soares a perda total de um sentido de realidade,
num abdicar da existéncia fatica e fatidica sem, na verdade, prescindir do f6lego.

Esta antissaida é, provavelmente, a saida que mais faz sentido no universo

ontologicos e estéticos, respondera a questao “onde fica a minha casa e como posso 1a chegar?”.
Nao obstante tal intersecao se verificar no grosso da obra de Fernando Pessoa, é em Bernardo
Soares e no Livro do Desassossego que se destaca. Para aprofundar o tema veja-se José Gil,
“Bernardo Soares’s Becoming-Landscape”, 2021.

4 Muitas linhas seriam necessérias para explicitar em que medida o estoico-epicurismo de Ricardo
Reis, o heter6nimo pessoano considerado por muitos um Horécio portugués, é tdo somente uma
performance de ataraxia a velar o frenesim inquietante de uma consciéncia solitaria. Sem intento
de aprofundar o tema que nos desviaria da presente reflexdo para outra, importa esclarecer que o
desprendimento das paixdoes do mundo que aflora na poesia de Reis, mais do que um modo de
estar na e ser a finitude de uma temporalidade inexoravel, apresenta-se como uma forma possivel
de vivenciar em pleno a mais intensa e alucinogénica das paixdes — o estar s6, a solido. E isso
que, sucintamente, apelidamos aqui de falso estoico-epicurismo. Entre as mais diversas
expressoes de ser que caracterizam os heter6nimos enquanto materialidades textuais, Ricardo
Reis corporiza o palco, o lugar habitado pela performance que se localiza, no momento em que se
autoencena em soliléquio, como se o palco, na teatralidade do drama em gente, quisesse ele
mesmo intervir, ter uma deixa. Conforme se pode ler nos versos de Reis, “Sou somente o lugar/
Onde se sente ou pensa./ Tenho mais almas que uma./ H4 mais eus do que eu mesmo./ Existo
todavia/ Indiferente a todos./ Faco-os calar: eu falo.” (Ricardo Reis, Poemas de Ricardo Reis,
1994b, p. 182). Ou ainda nestes outros versos também da sua autoria: “Estas s6. Ninguém o sabe.
Cala e finge./ Mas finge sem fingimento.” (Ricardo Reis, Odes de Ricardo Reis, 1994a, p. 152).

5 Fernando Pessoa, Fausto, 2013, p. 60.

6 Ibidem, p. 53.
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pessoano, uma vez que conforme afirma Alvaro de Campos “Fernando Pessoa nao

existe, propriamente falando™”.

Situado num estado de euforia em ponto zero e de cansaco e tédio a 100%,
o Livro do Desassossego faz jus ao titulo ao apresentar a inquietacao e o caos
como travesseiro para quem dorme a vida sob a forma de um livro que, em boa
verdade, o nao é. Trata-se de um conjunto de devaneios aspirantes a livro em que
a logica e a coesao cedem lugar a desconexao e desorganizacdo inscritas na
materialidade dos proprios textos — grafados em folhas soltas, dispersos em
envelopes com a breve inscricao L. do D. e algumas notas8. Apresenta-se como
um “livro de uma miscelanea”, conforme o define Eduardo Lourenco, um
compéndio de estilhacos da autoria de Bernardo Soares, um ajudante de guarda-
livros que nunca existiu sendo como personalidade textual para doar a sua nao-
vida a este antilivro:
Nestas impressoes sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente

a minha autobiografia sem factos, a minha histéria sem vida. Sdo as
minhas Confissoes, e, se nelas nada digo, é que nada tenho que dizer1°.

Entre os fragmentos que constituem a nao-obra de Soares, este é o mais proximo

de uma definicao metalinguistica que designa O Livro do Desassossego como um

7 Alvaro de Campos, “Notas para a recordacio do meu mestre Caeiro”, 1990, p. 413.

8 A desorganizacdo é, ironicamente, um elemento unificador entre a diversidade do espdlio
pessoano. No caso do Livro do Desassossego o caos agudiza-se: tratando-se de organizar um livro
inacabado, importa saber que textos o constituem e a ordem que cabe a cada um. O problema é
que Pessoa deixou poucas notas sobre estruturacao do mesmo e numerosas listas de titulos (todas
elas diferentes) possiveis de o constituir. A aumentar as dificuldades, nalguns fragmentos, a
identificacao L. do D. é seguida de varios pontos de interrogacio, o que confirma que nem Pessoa
estava convicto quanto a insercao desses trechos na obra. Acresce ainda o facto de nao haver um
dossié que compile pelo menos um grupo de textos definitivo; o mais préximo é um conjunto de
envelopes com folhas soltas, a maioria atribuidas a Bernardo Soares. Lado a lado com estes
envelopes, ha ainda imensas folhas com a inscricao L. do D. espalhadas na tumultuosa arca. Estas
reinem prosa, poesia e até cartas familiares (por exemplo, uma a mae que pode ser lida no
Apéndice da 12 edicao feita por Richard Zenith do livro). Sao tantas e com indole tao diversa que
Teresa Rita Lopes considera que os textos atribuidos por Pessoa ao Livro do Desassossego, por si
sd, constituem uma arca menor. O préprio Pessoa demonstra ter consciéncia da pandplia de
textos ao sugerir, com ironia, numa das notas de organizacao, que deveria ser publicado um outro
livro com textos inicialmente pensados para o Livro do Desassossego, mas que se revelaram uma
escolha “errada” ou mesmo “lixo” (Fernando Pessoa in Bernardo Soares, Livro do Desassossego,
2003, p. 504). Estas sdo apenas algumas das razoes que permitem sustentar que forma e contetido
partilham o mesmo indice de caoticidade. Talvez esse fosse um dos propdsitos de Pessoa: que a
propria materialidade se manifestasse indicador de um livro definido como “um indefinido de
refugos” ou “armazém publicado do impublicavel” (Fernando Pessoa in Bernardo Soares, Livro
do Desassossego, 2003, trecho Duas Notas, p. 505).

9 Eduardo Lourenco, Fernando Pessoa, Rei da Nossa Baviera, 2008, p.112.

10 Bernardo Soares, Livro do Desassossego, 2003, trecho 12, p. 54.
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paradoxal género literario — autobiografia sem factos —, caracterizado por uma
pluralidade dispersa de Confissoes fortemente marcadas pela auséncia de nexo.
E na caréncia de conexao que reside a sua légica de conjunto, da mesma maneira
que € na negacao de vivéncias factuais e concretas que nele se da a ver o seu

carater biografico.

Num tom niilista, marcado pelo emprego repetido dos vocabulos sem, nem
e nada, a nocao tradicional de autobiografia enquanto narracao de feitos e
acontecimentos que consubstanciam a vida vivida do vivente é invertida, dando
origem a narrativa de desacontecimentos e ina¢oes que constituem uma nao-
existéncia a expressar uma vida privada de vivéncia. E, portanto, uma
autobiografia virada do avesso que consiste na negacao das suas caracteristicas
basilares. Tal como Lilian Jacoto, podemos assim dizer que “a negatividade
constitui um método do olhar, um modo de ver o mundo a partir do que 14 nao
estd como evidéncia. Esse olhar da negatividade é assim um olhar que nao
dispensa o dado positivo, mas se coloca como seu anverso, no desvio, pervertendo
as aparéncias do mundo”!l. Entre essas aparéncias do mundo e no mundo, situa-
se o proprio eu que subverte o olhar sobre si mesmo: nao é olhado, nem se olha,

vé-se a ser visto.

Esta transgressao semantica nao se restringe ao dominio linguistico ou da
metaliteratura, mas acarreta consequéncias ao nivel ontoldgico: a historia sem
vida pressupOe um sujeito congénere, um nao-ser a margem do mundo fatico-
real, carente de experiéncias empiricas e situado num espaco intermédio, num
funambulismo onirico-ficcional. Assim, como admite José Gil, “nao € por acaso
que é Bernardo Soares que escreve este livro: este semi-heter6nimo tem por
caracteristica essencial o facto de nao viver”’!2, permanecendo em continuos
“estados vegetais”!3 resultantes de uma hipertrofia face a acao. Dai que o seu
despertar decorra quando Pessoa esta “cansado ou sonolento”4 — um periodo

limbico entre a vigilia e o sono propicio a quietude, ao “constante devaneio”15, a

11 Lilian Jacoto, “A Negatividade como Ethos Autoral: O Legado de Pessoa”, 2016, p. 157.

12 José Gil, Fernando Pessoa ou a Metafisica das Sensacoes, 1987, p.13.

13 José Gil, Diferenca e Negacdao na Poesia de Fernando Pessoa, 1999, p.70.

14 Fernando Pessoa, “Carta de Fernando Pessoa sobre a génese dos heter6nimos”, 2006a, p. 210.
15 Ibidem.
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suspensao do raciocinio e ao mergulho num profundo tédio tao melancélico como
autocentrado. E a incompatibilidade com o frenesim do mundo associada a uma
preguica languida de existir que faz Soares abominar a vida real e procurar no
isolamento do texto uma forma de evitar a praxis e as normas

sociocomportamentais que a regem.

Contudo, esta nao-vida nao se traduzird numa aniquilacao in extremis do
mundo real através da construcdo de um universo imaginario puramente
fantastico. Os textos que constituem o Livro do Desassossego nao tomam a
fantasia como escape, nem transformam contos de fadas ou histérias de monstros
em diegese pessoallé. Contrariamente, Bernardo Soares serve-se do carater
mundano do quotidiano lisboeta, do que nele ha de mais banal e mono6tono, para
arquitetar a sua fuga a realidade: veste-o como uma segunda pele, revestindo-se
da inerte melancolia das suas ruas e rotinas, no preciso momento em que se
despe, a si mesmo e a Lisboa, da biopolitical” asfixiante da pragmatica social, com
os seus papéis performatizantes que estabelecem quem se é por meio de como se
age:

Escolher modos de nao agir foi sempre a atencao e o escriipulo da minha
vida. Nao me submeto ao estado nem aos homens; resisto inertemente. O

estado s6 me pode querer para uma accdo qualquer. Nao agindo eu, ele
nada de mim consegue!8,

A proposta passa, assim, por desrealizar o mundo — ao invés de surrealiza-
lo — na realizacdo do que nele existe de letargia, retirando-lhe o tapete da
concretude e da acao através do hastear de uma anarquia que tem a inércia como

fundamento de resisténcia. Os versos transatos de Soares — “Nao me submeto ao

16 Os ambientes mais proximos dum possivel mitico-fantasioso — ainda assim quebrado pela
abundincia de personagens histdricas — envolvem alguns palacios, paisagens irreais, referéncias
a reis e rainhas e encontram-se em trechos mais antigos como “Na Floresta do Alheamento”,
“Lenda Imperial” ou “Marcha Fanebre para o Rei Luis Segundo da Baviera” atribuidos a Vicente
Guedes, a quem Soares (nao por acaso) se sobrepos com o consentimento de Fernando Pessoa:
“A organizacdo do livro deve basear-se numa escolha, rigida quanto possivel, dos trechos
variadamente existentes, adaptando, porém, os mais antigos, que falhem a psicologia de Bernardo
Soares, tal como agora surge, a essa vera psicologia. A parte isso, ha que fazer uma revisio geral
do préprio estilo, sem que ele perca, na expressao intima, o devaneio e o desconexo l6gico que o
caracterizam. H4 que estudar o caso de se se devem inserir trechos grandes, classificaveis sob
titulos grandiosos como a Marcha Funebre do Rei Luis Segundo da Baviera” (Fernando Pessoa
in Bernardo Soares, Livro do Desassossego, 2003, trecho L. do D. nota, p.505).

17 Para aprofundar o possivel didlogo entre Bernardo Soares e Foucault veja-se Gianfranco
Ferraro, “A Hermeneutics of Disquiet: Approaching Pessoa through Foucault”, 2021.

18 Bernardo Soares, Livro do Desassossego, 2003, trecho 120, p. 142.

Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte
vol. 4, n° 2, 2022
ISSN 2596-0911

122



O Livro do Desassossego de Bernardo Soares: uma nao-vida
para viver sem medida

Teresa Nunes

estado nem aos homens; resisto inertemente” — impelem-nos a revisitar o célebre

conto de Pessoa, O Banqueiro Anarquista:

O mal verdadeiro, o iinico mal, sdo as convencoes e as ficgdes sociais, que
se sobrepdoem as realidades naturais — tudo, desde a familia ao dinheiro,
desde a religido ao Estado. A gente nasce homem ou mulher — quero dizer,
nasce para vir a ser, em adulto, homem ou mulher; ndo nasce, em boa
justica natural, nem para ser marido, nem para ser rico ou pobre, como
também ndo nasce para ser catolico ou protestante, ou portugués ou inglés.
E todas estas coisas em virtude das fic¢oes sociais. Ora essas fic¢oes sociais
sdo mas porqué? Porque sao ficgdes, porque nao sdo naturais. Tao mau € o
dinheiro como o Estado, a constituicdo da familia como as religides. Se
houvesse outras, que nao fossem estas, seriam igualmente més, porque
também seriam fic¢es, porque também se sobreporiam e estorvariam as
realidades naturais. Ora qualquer sistema que nao seja o puro sistema
anarquista, que quer a abolicao de todas as ficches e de cada uma delas
completamente, é uma ficcdo também. Empregar todo o nosso desejo, todo
o nosso esforc¢o, toda a nossa inteligéncia para implantar, ou contribuir
para implantar, uma ficgdo social em vez de outra, ¢ um absurdo, quando
nao seja mesmo um crime, porque é fazer uma perturbacao social com o
fim expresso de deixar tudo na mesma. Se achamos injustas as ficgoes
sociais, porque esmagam e oprimem o que € natural no homem, para qué
empregar o nosso esforco em substituir-lhes outras ficgoes, se o podemos
empregar para as destruir a todas?9.

Desta proposta de imersao num certo natural antropologico, expurgado
de ficcionalidade politica, emerge a caracteriza-lo uma nao-fic¢do. Ironicamente,
essa nao-ficcdo assume-se, na negatividade que a ergue e define como destruicao
da performatividade do mundo institucionalizado, a mais plena das ficcoes,
porquanto é aquela que se mostra como um negativo fotografico capaz de
suplantar as fic¢oes sociais: abre nelas um abismo de agéncia, um intervalo inerte
que é proficuo, no seu vacuo de atividade, ao surgimento de uma multiplicidade
de ficcoes do interlidio. Ficcoes do interlidio que serao nada mais que a
espacialidade por exceléncia da nao-vida enquanto ficcao visada em negacao pela
destruicao. Nao-viver trata-se, portanto, de uma “atitude de recusa, nao do
mundo, mas da categoria da sua positividade”20 que implicara, ao invés de uma
taxativa oposic¢ao entre o refiigio dentro de si e a rua la fora, uma tensao dialética

entre interior/exterior que cabe abordar no ponto seguinte desta reflexao.

19 Fernando Pessoa, (0] Banqueiro Anarquista. Disponivel em:
http://arquivopessoa.net/textos/2131. Acesso em 05 jun. 2023.
20 Diogo Ferrer, “Fernando Pessoa e a Consciéncia Infeliz”, 2008, p. 207.
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2. Nao-viver: um dentro exteriorizado

Comece-se por atentar nas palavras de José Gil sobre a oposicao dentro/
fora enquanto epicentro dos varios desdobramentos conceptuais que formulam o

universo pessoano como problematica de existir nao-existindo:

Todas as oposicoes tragicas se podem condensar numa s6: a oposicao
dentro/ fora. Sensagdo/ consciéncia, consciéncia/ vida, eu/ outros,
lucidez/ espontaneidade, passado/ presente, pensamento/ inconsciéncia —
todas as cisOes supdem uma unica que as contém: entre o interior e o
exterior: foi o que tentaram Fausto, Soares, Alvaro de Campos21.

O tragico destas oposicoes reside no constante fracasso — que une Soares,
Fausto, Campos e, até mesmo, Reis — em tentar, mais do que supera-las enquanto
contradicdo, sintetizar interior e exterior em distensao. Caeiro, nao por acaso
apelidado de mestre entre os heteronimos, foi o tnico a materializar-se
textualmente nessa forma de sintese, uma vez que a sua poesia manifesta-se
osmose dos antagonismos pressupostos pela dialética existéncia, realizando
assim o projecto de univocidade do ser 22. Leia-se, a titulo ilustrativo, este

segmento de O Guardador de Rebanhos:

Sou um guardador de rebanhos.

O rebanho é os meus pensamentos

E os meus pensamentos sdo todos sensacoes.
Penso com os olhos e com os ouvidos

E com as méos e os pés

E com o nariz e a boca.

Pensar uma flor é vé-la e cheira-la

E comer um fruto é saber-lhe o sentido.

Por isso quando num dia de calor

Me sinto triste de goza-lo tanto,

E me deito ao comprido na erva,

E fecho os olhos quentes,

Sinto todo o meu corpo deitado na realidade,
Sei a verdade e sou feliz23.

Ao considerar que o interior mais profundo das coisas imana da sua
exterioridade, sendo dela indivisivel, o mestre dilui em sintese o dentro como tese
e o fora como antitese. HA uma metafisica da imanéncia que permite a Alberto

Caeiro “sair para o Fora absoluto”?4 e “ir existir como coisa real”25.

21 José Gil, Diferenca e Negacdo na Poesia de Fernando Pessoa, 1999, p. 115.
22 Cf. José Gil, Diferenca e Negacdo na Poesia de Fernando Pessoa, 1999, p. 11.
23 Alberto Caeiro, “O Guardador de Rebanhos”, 2006, p.129.

24 José Gil, Diferenca e Negacdo na Poesia de Fernando Pessoa, p.113.

25 Ibidem, p. 114.
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E desta capacidade caeiriana de congregar o inconcilidvel num todo uno e
harmonioso que carece Soares. Ao semi-heter6nimo nao s6 lhe é impossivel
superar relacoes dicotomicas, como, ao tentar fazé-lo, a oposicao entre elas se
torna mais vincada, transformando-se em fundas brechas ou mesmo em
“intervalos dolorosos”2® que o tornam incapaz de atuar no mundo. O desejo de
“ter a alegre inconsciéncia, /E a consciéncia disso”27, expresso ja pelo orténimo
no célebre poema Ela canta, pobre ceifeira, é frustrado, desencadeando a dor de
existir trancado numa consciéncia com “horror a accao”28. Evidentemente, a
consequéncia primeira desta hipertrofia do agir é o isolamento do mundo:

Que bom estar s6 largamente! Poder falar alto connosco, passear sem
estorvo de vistas, repousar para tras num devaneio sem chamamento!
Toda a casa se torna um campo, toda a sala tem a extensiao de uma quinta.
Os ruidos sdo todos alheios, como se pertencessem a um universo proximo
mas independente. Somos, finalmente, reis. A isso todos aspiramos, enfim,
e os mais plebeus de nés — quem sabe — com maior vigor que os demais

ouro falso. Por um momento somos pensionistas do universo, e vivemos,
regulares do soldo, sem necessidades nem preocupacoes?°.

O convite a refugiar-se dentro de si, presente no fragmento transato,
desencadeia uma apatia disseminada, uma frieza profunda que surgira, ao longo
do Livro do Desassossego, como um repudio explicito a amizade, ao amor, ao
sexo, a toda e qualquer forma de convivio. Algo que, segundo o proprio Fernando
Pessoa, ndo é de estranhar, porquanto Soares é uma “mutilacdo” da sua
personalidade privada de “afectividade”0. O ajudante de guarda-livros encara os
entes mundanos como um estorvo de vistas sugestivo de um possivel trocadilho
linguistico com “estorvo de visitas” — aqueles que lhe visitam a vida com os seus
olhares de realidade sao altamente incomodativos. Nesta medida, diferentemente
de Campos cujo isolamento dos outros conduz ao “carcere de ser”3!, Soares fita

no seu “dentro-abrigo” uma espécie de felicidade distopica congénere a si proprio

26 O numero significativo de trechos com o titulo “Intervalo Doloroso” (trechos 37, 61, 80, 221
293,379e412; p. 72,94, 110, 223, 280, 342 e 368 respetivamente, da edicdo de Richard Zenith)
ou apenas “Intervalo” (trechos 182 e 185; p. 192 e 195 respetivamente, da edi¢cdo de Richard
Zenith) enfatizam a cisdo entre o mundo exterior e 0 &mago do pensamento que marca toda a obra
de Soares.

27 Fernando Pessoa, “Ela canta, pobre ceifeira”, 2006b, p.61.

28 Bernardo Soares, Livro do Desassossego, 2003, trecho 249, p. 243.

29 Ibidem, trecho 409, p. 366.

30 Fernando Pessoa, “Carta de Fernando Pessoa sobre a Génese dos Heter6nimo”, 20064, p. 210.
31 Alvaro de Campos, “Ah, perante esta tinica realidade, que é o mistério”. Disponivel em:
http://arquivopessoa.net/textos/216. Acesso em: 05 out. 2022.
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e ao livro que redige: uma antifelicidade expressa na exclamacao “Que bom estar
s6 largamente!”, exaltada em “Somos, finalmente, reis” e corolada em “Por um

momento somos pensionistas do universo”.

Avesso ao exterior, o autor do Livro do Desassossego procura escapar-lhe
rumando em direcdo a um dentro absoluto, a um corte profundo entre o eu e os
outros. No entanto, esta cisao exacerbada, rapidamente, se revela inexequivel,
uma vez que a presenca do mundo é uma constante que o semi-heterénimo nao
consegue ignorar ou dela se exilar, afinal ele é, no seu amago inerte, os outros

tornados exterioridade pulsante:

Mas a exclusdo, que me impus, dos fins e dos movimentos da vida; a
ruptura, que procurei, do meu contacto com as coisas — levou-me
precisamente aquilo a que eu procurava fugir. Eu ndo queria sentir a vida,
nem tocar nas coisas, sabendo, pela experiéncia do meu temperamento em
contagio do mundo, que a sensacao da vida era dolorosa para mim. Mas ao
evitar esse contacto, isolei-me, e isolando-me, exacerbei a minha
sensibilidade ja excessiva. Se fosse possivel cortar de todo o contacto com
as coisas, bem iria a minha sensibilidade. Mas esse isolamento total nao
pode realizar-se. Por menos que eu faca, respiro; por menos que aja, movo-
me. E, assim, conseguindo exacerbar a minha sensibilidade pelo
isolamento, consegui que os factos minimos que antes mesmo a mim nada
fariam, me ferissem como catéstrofes. Errei o método de fuga. Fugi, por
um rodeio incbmodo, para o mesmo lugar onde estava, com o cansaco da
viagem sobre o horror de viver ali32.

Por muito que se recuse a sentir a vida e tocar nas coisas, Bernardo Soares
respira o contagio do mundo e, impotente, deixa-o penetrar na “cela infinita”33
do seu isolamento. O contacto com as coisas munido de permanente assiduidade
deixa de ser uma mera incompatibilidade existencial, afigurando-se uma doenca
capaz de contaminar a interioridade impedindo-a de ser absoluta a ponto de a
metamorfosear em algo tao excruciante e abominavel quanto o real:

Tenho de escolher o que detesto — o sonho que a minha inteligéncia odeia,
ou a acgdo, que a minha sensibilidade repugna; ou a accdo para que nao
nasci, ou o sonho, para que ninguém nasceu. Resulta que, como detesto

ambos, nao escolho nenhum; mas como hei-de, em certa ocasido, ou
sonhar ou agir, misturo uma coisa com a outra3+.

A tragédia principal da minha vida é, como todas as tragédias, uma ironia
do destino. Repugno a vida real como uma condenacao; repugno o sonho
como uma libertacao ignobil. Mas vivo o mais s6rdido e o mais quotidiano

32 Bernardo Soares, Livro do Desassossego, 2003, trecho 462, p. 406-407.
33 Ibidem, trecho 43, p. 78.
34 Ibidem, trecho 2, p. 47.
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da vida real; e vivo o mais intenso e o mais constante do sonho. Sou como
um escravo que se embebeda a sesta — duas misérias em um corpo s635.

Posto isto, se é viavel considerar a existéncia de um fora absoluto em
relacdo a Caeiro, é impossivel conceber um dentro absoluto no que respeita a
Soares. Torna-se preferivel equacionar um dentro exteriorizado, na medida em
que o interior do autor do Livro do Desassossego esta atulhado com o mais
quotidiano da vida real. Este dentro exteriorizado consiste numa amalgama
fragmentada do detestavel como forma de fugir do abominéavel, ndao sendo, por
isso, um antipirético existencial, mas um desassossego que retira da realidade
quotidiana o mais sordido e do sonho o mais intenso, misturando uma coisa com
a outra. O resultado € a criacao de um espaco intermédio, um interlidio, em que

se desenvolve uma exteriorizagao dentro das fronteiras do préprio interior.

Na inviabilidade de um isolamento in toto, estéril e castrador, aspetos do
mundo exterior fertilizam o imo a medida que este os desrealiza, ao reconfigura-
los segundo as regras da imaginac¢ao, convertendo-os numa interioridade. Esta,
por sua vez, aquando da metamorfose do real dentro de si, desvela-se uma forma
de exterioridade, um fora n3o em estado puro, mas mediado pelo dentro — um

fora intelectualizado que encontrara sobrevivéncia na literatura.

3. Poiesis: laboratorio do dentro exteriorizado

Bernardo Soares, excruciado do “horror de viver”3¢ num espaco intersticial
entre o dentro e o fora, consegue apaziguar o abismo existencial através da
escrita. O processo de criacdo literaria sustenta-se de tal tensdo dialética,
reproduzindo-a até que esta atinja um estado de distensao: (1) Soares, “mordido
pelo tédio”37, observa o mundo la fora e, incapaz de atuar nele, (2) isola-se dentro
de si em divagacoes e devaneios que, desencadeados pela apreensao de detalhes
e figuras do quotidiano, (3) se multiplicam no experienciar de novos universos,

cenarios e sensacoes — todo um cosmos dentro do pensamento e grafado em

35 Ibidem, trecho 187, p. 195.
36 Ibidem, trecho 462, p. 407.
37 Jacinto do Prado Coelho, Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa, 2007, p.47.
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papel. Do seu pequeno quarto de hotel ou da mintscula janela do escritorio, o

ajudante de guarda-livros fita a cidade e sem a pisar consegue mergulhar nela.

A exterioridade deste microcosmos interior decorre por intermédio da
imaginacdao, nado em bruto (isso conduziria a construcao do puro fantastico
desconexo e oposto ao real), mas impregnada com pormenores, episodios e
personalidades do mundo fatico. Desde o patrao Vasques a chuva que encharca
as ruas de Lisboa, das festividades populares a musica que as envolve, do choro
de uma crianca a mae que a leva ao colo, tudo no quotidiano é mote propulsor a
imaginacdo, difundindo-se nela a ponto de os universos mentais constituirem

hipotéticas formas de vida nada estranhas ao comum dia-a-dia.

A poiesis funciona, assim, como um laboratério propicio a
“experimentacdo até ao esgotamento”™8 de mundos possiveis cujo referente
exterior comparece para ser testado sob as lentes caleidoscopicas da ficcao. Esse
estatuto de laboratdrio situa a literatura ao nivel da possibilidade sem quaisquer
compromissos de realizacao, tornando-a numa oficina de ilimitados ensaios de
viver, rascunhos de existir e paisagens do eu. E o desvinculo & concretizacio que
permite a criacdo poética desrealizar o mundo, extraindo-lhe o imperativo
pragmatico — as tais ficgoes sociais versadas em O Banqueiro Anarquista —
através de uma plasticidade infindavel geradora de pluralidade. Tudo quanto na
existéncia concreta estd condenado as pragmaticas fronteiras da unidade
concretizavel — a ser uma infima peca com uma dada funcao na légica do mundo

—, desdobra-se, na ficcdo, num infinito de possibilidades.

E esta a indole do Livro do Desassossego — mais do que obra, afigura-se o
processo de criacao literaria; mais do que o conjunto de esbocos de ser ou notas
a margem da realidade, é o gabinete experimental, o seu tubo de ensaio. Por isso,
¢é inacabado, sem principio, meio e fim, um infinito que atrai e concentra em si
todas as coisas e as reflecte de todos os angulos e perspectivas. Nessa medida é
analogo ao Aleph borgiano, descrito no conto homénimo do autor argentino:

O lugar onde estdo, sem se confundirem, todos os lugares do globo, vistos

de todos os angulos. (...) O microcosmo de alquimistas e cabalistas, o nosso
concreto amigo proverbial, o multum in parvo! (...) Cada coisa (a lua do

38 José Gil, Fernando Pessoa ou a Metafisica das Sensacoes, 1987, p.16.

Revista PHILIA | Filosofia, Literatura & Arte
vol. 4, n° 2, 2022
ISSN 2596-0911

128



Teresa Nunes

O Livro do Desassossego de Bernardo Soares: uma nao-vida
para viver sem medida

espelho, digamos) era infinitas coisas, porque eu a via claramente de todos
os pontos do Universo. (...) Vi a engrenagem do amor e a modificacio da
morte, vi o Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a terra, e na terra outra
vez 0 Aleph, e no Aleph a terra, vi o meu rosto e as minhas visceras, vi o teu
rosto, e senti vertigens e chorei, porque os meus olhos tinham visto esse
objeto secreto e conjectural cujo nome usurpam os homens, mas que
nenhum homem observou: o inconcebivel Universo.

A redacao do Livro do Desassossego — ignicao das suas infindaveis
potencialidades literarias — oferece a Soares a predisposicao que a vida real lhe
tolhia: ser o multum in parvo, isto é, uma multiplicidade concentrada num
mindsculo ser, um microcaos que encadeie, incomensuravelmente, inimeros

macrocosmos em que cada coisa era infinitas coisas.

Esta dindmica em que um elemento retine em si os restantes, ilustrada por
Borges num movimento circular de retroprojecao - vi no Aleph a terra, e na terra
outra vez o Aleph, e no Aleph a terra —, efetua-se no Livro do Desassossego (e,
grosso modo, em toda a obra pessoana) através da negatividade. Socorrendo-se
do pensamento hegeliano, Soares concebe a negacao como traco ontolégico em
que cada ente se define por ndo reunir as caracteristicas do outro e, por isso, acaba
por té-lo inscrito em si como negado — a afirmacao da sua identidade resulta e é
indivisivel da negacdo do outro. Tudo esta correlacionado, tudo partilha um
mesmo universo, uma vez que tudo esta presente em tudo por meio da sua
negacao. Apenas a escrita, por se delimitar unicamente ao hipotético, alienando-
se do concretizavel e praticavel, consegue ativar os mecanismos da negatividade:

S6 o absoluto de Hegel conseguiu, em paginas, ser duas coisas a0 mesmo

tempo. O ndo-ser e o ser ndo se fundem e confundem nas sensagdes e
razoes da vida: excluem-se, por uma sintese as avessas40.

Nesta medida, “encontrar-se a si mesmo no seu outro”#! é inexequivel no
mundo concreto norteado pelas razoes da vida e regido por um imperativo
identitario que circunscreve o eu ao ser na afirmativa. Contrariamente, a
literatura fia no tear da imaginacao novas propostas de existéncia que ampliam o
eu enquanto ndo-ser na negativa ao devir-outro. E neste outrar-se, por meio da

poiesis, que se da o climax da exteriorizacao do dentro:

39 Jorge Luis Borges, “O Aleph”, 2013, p. 166, 167, 169, 171, respetivamente.

40 Bernardo Soares, Livro do Desassossego, 2003, trecho 406, p. 364

41 Hegel apud Diogo Ferrer, “Fernando Pessoa: Aproximacao Dialéctica e Fenomenologica”, 2017,
p- 34.
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Criei dentro de mim um estado com uma politica, partidos e revolucées, e
ser eu isso tudo, ser eu Deus no panteismo real desse povo-eu, esséncia e
accao dos seus corpos, das suas almas, da terra que pisam e dos actos que
fazem. Ser tudo, ser eles e nao eles. (...) Sim, sonhar que sou, por exemplo,
simultaneamente, separadamente, inconfusamente, o homem e a mulher
de um passeio que um homem e uma mulher dao a beira-rio. Ver-me, ao
mesmo tempo, com igual nitidez, do mesmo modo, sem mistura, sendo as
duas coisas com igual integragdo nelas, um navio consciente num mar do
sul e uma pagina impressa dum livro antigo+2.

O dentro exteriorizado assume-se um drama em gente no sentido
performativo da expressao — implica uma despersonalizacao total numa espécie
de delirio baquico consentaneo com o abdicar da propria individualidade para se
revestir de outra que também serd sua no momento que o proprio dela se
expropria. Trata-se de um processo de despessoalizacdo em que a unidade do eu
¢é despedacada a ponto de originar uma multiplicidade de entes capaz de formar
um povo, uma auténtica polis, com partidos e revolucoes, cuja coesao,
organizacao e governacao residem, paradoxalmente, no eu dilacerado e anarquico
— ele é a sua esséncia, a sua acdo, o seu Deus. Esta destruicao do eu em mil entes
— 0 panteismo deste povo-eu — sugere o aniquilar da visao paroquial e unilateral
que, ao experienciar distintos tracos identitirios e modos de vida, se
metamorfoseia numa “consciéncia explodida”3, fértil de novas perspetivas e

avessa a um olhar monolitico do mundo que fechou em si.

Todavia, o alargamento de horizontes esta longe de esgotar as
potencialidades do outrar-se. Tal significaria uma pobre reducdo da
complexidade deste fabrico de entes enquanto alicerce de todo o processo de

criacdo literaria desde a heteronimia ao fingimento poético.

Deste modo, € crucial ndo esquecer que a criacdo de multiplos outros
detém, como vimos anteriormente, o eu negado (ainda que estilhacado) — por
isso, Soares designa aquela multidao como povo-EU, partilhando dela, em estilo
de negativo fotografico. Por conseguinte, escrever e refletir sobre tais entes
forjados acarreta um autoconhecimento exponenciado, uma vez que € possivel ao
eu distanciar-se de si, vendo-se de fora, como objeto (por vezes abjeto) de anélise,
sob o olhar do outro que é o seu proprio olhar objetivado. Assim, procurar ser

simultaneamente, separadamente, inconfusamente, o homem e a mulher de um

42 Bernardo Soares, Livro do Desassossego, 2003, trecho 157, p. 172-173.
43 Eduardo Lourenco, Poesia e Metafisica, 2002, p.153.
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passeio que um homem e uma mulher dao a beira-rio conduz a uma autognose
alicercada numa auto-objetificacao. Neste exemplo, até a circunstancia do devir-
outro num passeio a beira-rio prenuncia esta capacidade de olhar-se
externamente através da interioridade, refletindo-se por meio de um ser alheio

na imagem distorcida da agua que corre sem cessar.

A literatura, motor do desdobramento ontol6gico, ao demonstrar que
“fingir é descobrir-se”#4, torna-se uma saida para numerosas frustracoes
existenciais, revelando-se uma solucao mais eficaz e, por isso, preferivel ao
proprio real:

Escrevo a frio, racionalmente, pensando no vosso bem-estar, pobres mal-
casadas. (...) Dou-vos estes conselhos desinteressadamente, aplicando o
meu método a um caso que me nao interessa. (...) Mas quero ser-vos ttil,
ainda que mais nao seja, s6 para me arreliar, porque detesto o util. (...)
Proponho-me ensinar-lhes como trair o seu marido em imaginacio. (...)
Beijem o marido que lhes estiver em cima do corpo, e mudem com a
imaginacao o homem num olhar — lembrem quem lhes estiver em cima da
alma. A esséncia do prazer é o desdobramento. (...) A substitui¢do nao é tdo
dificil como julgam. Chamo substituicdo a pratica que consiste em
imaginar-se a gozar com um homem A quando se est4 copulando com um
homem B. (...) Minhas queridas discipulas, desejo-lhes, com um fiel
cumprimento dos meus conselhos, intimeras e desdobradas volapias nao

com o, mas através do, animal macho a que a Igreja ou o Estado as tiver
atado pelo ventre e pelo apelido4.

Num trecho repleto de humor, assiste-se a um interagir simulado com
figuras ficcionadas da realidade quotidiana — as mal-casadas. Sem abdicar da
apatia habitual para com a humanidade, Soares dirige-se a estas figuras a frio e
racionalmente, olhando-as anatomicamente como matéria, uma massa de corpos
cujo nome ou idiossincrasias ndo tém relevo. Estas mal-casadas s3o uma
personagem-tipo coletiva que funcionam como cobaias num estudo cientifico — o
interesse nao reside nelas, mas no diagnostico e nas conclusoes a que permitem
chegar: a faléncia do agir. O casamento enquanto pratica social revela-se um ato
falhado e castrador das aspiracoes e desejos dos seus intervenientes femininos —
as noivas —, que se tornaram numa espécie de fantoches atados, pelo ventre e pelo
apelido, a um vinculo oco com um animal macho imposto por uma instituicao
como a Igreja ou o Estado. Deste modo, num tom de comicidade e sarcasmo,

desnudam-se as falhas da acao empirica — uma vez mais, a boa maneira das

44 Bernardo Soares, Livro do Desassossego, 1990, p. 240.
45 Bernardo Soares, Livro do Desassossego, 2003, trecho Conselhos as Mal-Casadas, p. 426-427.
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ficcoes sociais denunciadas em O Banqueiro Anarquista — para aclamar as
vantagens da inacao que € a acao imaginativa: ser-se outro para se poder envolver
com outro sem a biopolitica existente até no adultério. Afinal, a esséncia do
prazer é o desdobramento — perante uma existéncia em ato que nao se consegue
suportar, ha que criar na imaginacdo um povo-eu que permite “ser cocotte para

dentro, trair o marido para dentro™®.

4. Consideracoes finais

O ajudante de guarda-livros, inapto ao “movimento imanente das coisas e
dos seres da superficie do mundo”4” que lhe parece privado de sentido existencial,
vislumbra no processo de producao literaria a superacao dessa caréncia.
Desenvolve, assim, uma metafisica das sensacoes que consiste em transformar,
na e pela imaginacdo poética, as sensacoes em bruto, colhidas através da
observacdo do quotidiano, em ultrassensacoes. Estas, resultado de tal
intelectualizacdo, tornam-se mais cognosciveis e, por isso, mais facilmente
vivenciaveis que a propria existéncia concreta:

Toda a literatura consiste num esforco para tornar a vida real. Como todos
sabem, ainda quando agem sem saber, a vida é absolutamente irreal na sua
realidade directa; os campos, as cidades, as ideias, sdo coisas

absolutamente ficticias, filhas da nossa complexa sensacao de n6s mesmos.
Sao intransmissiveis todas as impressoes salvo se as tornarmos literarias+s.

Ao definir a literatura enquanto esforco para tornar a vida real, Soares
atribui-lhe o protagonismo no processo de significacao da vida humana. A poiesis
afigura-se assim um dindmico labor limae responsavel por engendrar nexos
existenciais na caoticidade do mundo. A propria no¢ao de esforco — presente no
lugar-comum de designar a criacao literaria como atividade e/ ou exercicio
poéticos — remete para um trabalho em constante aperfeicoamento e movimento
que visa arrebatar coeréncia e sentido, semelhante ao oficio do escultor: a
realidade concreta manifesta-se um pedaco de barro disforme e em bruto e a

literatura o cinzel que lhe revela o amago.

46 Ibidem, p. 427.
47 José Gil, Diferenca e Negacdo na Poesia de Fernando Pessoa, 1999, p. 113.
48 Bernardo Soares, Livro do Desassossego, 2003, trecho 117, p. 140.
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Tal entendimento do literario aproxima-se do mythos aristotélico que, na
sua acep¢ao primordial de narrativa enquanto encadeamento coeso, também se
traduz na capacidade de arquitetar entendimentos miltiplos além facticidade. Da
mesma forma que Soares transporta para a escrita circunstancias do quotidiano
que lapida no texto, o mythos socorre-se da mimese da realidade*®, nao no
sentido de reproduzi-la ou copia-la, mas com o objectivo de a reestruturars?,
ressignificando-a por meio da ficcao. Por conseguinte, o objetivo nao é obter uma
réplica ou correspondéncia com o real, mas um decifrar do mesmo. Dai que o
semi-heteronimo deseje tanto “ser um criador de mitos”>1 — aquele que, vendo
além da existéncia concreta das coisas com o olhar da imaginacao, apresenta
situacoes que nao aconteceram, todavia sao verosimeis e inesgotaveis. A
verosimilhanca manifesta-se a principal caracteristica da criacdo poética, pois
resulta de uma combinagdo tao bem-sucedida entre real e imaginario que o
hibrido produto dos dois — a ficcdo enquanto dentro exteriorizado — é
percecionado com a vivacidade de uma realidade evidente:

H4 metaforas que sao mais reais do que a gente que anda na rua. Ha
imagens nos recantos dos livros que vivem mais nitidamente que muito
homem e muita mulher. Ha frases literarias que tém uma individualidade
absolutamente humana. Passos de paragrafos meus ha que me arrefecem
de pavor, tdo nitidamente gente eu os sinto, tao recortados de encontro aos
muros do meu quarto, na noite, na sombra. Tenho escrito frases cujo som,

lidas alto ou baixo — é impossivel ocultar-lhes o som — é absolutamente o
de uma coisa que ganhou exterioridade absoluta e alma inteiramente>2.

A reconfiguracdo do mundo operada pela literatura passa, portanto, pelo
uso metaforico e subjetivo da linguagem capaz de alcancar os sentidos mais
profundos ocultos na objetividade primeira dos entes e das coisas. A
literariedade, enquanto desvio da literalidade, nao se limita a um emprego

ornamental de figuras de estilo reduzidas a sua beleza estético-linguistica, mas

49 “Lomv 8¢ Thg pev mpdaewg 6 uvbog 1 piunoig” — “o mythos é a mimese de uma agao”. Arist. De
Arte Poetica Liber. 1450a 4. Texto grego editado por Rudolfus Kassel, Aristotelis: De Arte Poetica
Liber, 1965. Traducao nossa.

50 “Aeyw yap pdbov todtov v olvBeow tdv mpayudtwv’ — “entendo aqui por mythos a
estruturacao dos acontecimentos. Texto grego editado por Rudolfus Kassel, Aristotelis: De Arte
Poetica Liber, 1965. Traducao nossa.

51 Fernando Pessoa, Pdginas Intimas e de Auto-interpretacdo, 1966, p.100. A expressio “criador
de mitos” é precisamente aquela que emprega Aristoteles na Poética em 1451b 25: “momntiv tGv
wobwv” (romtv — poeta — no sentido etimolégico de “fazedor”/ “criador” originario do verbo
grego soleiv — fazer/criar/construir —, também étimo de poiesis).

52 Bernardo Soares, Livro do Desassossego, 2003, trecho 157, p. 172 e 173.
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expande o horizonte ontolégico-semantico dos sentidos literais gerando uma
multiplicidade de metaforas vivas mais reais do que a gente que anda na rua.
Estas traduzem-se numa rede de novos significados figurados e imaginados que
ampliam as possibilidades de ser “para além dos limites estreitos que lhe foram
impostos pelo Empirismo e Positivismo™3. Assim, num mundo fatico
absolutamente irreal na sua realidade directa — exibe-se diante da desproporc¢ao
que é o humano como um puzzle emaranhado que o excede e antecede sem
qualquer manual de instrucées de viver — a literatura torna-se uma eximia
bussola existencial. E uma saida de tal modo aliciante que Soares se cinge a ela,
frustrando a ultima etapa de todo este processo hermenéutico de construcao de
si — a praxis, a acao norteada e ponderada pelas variacoes imaginativas da
poiesis. O ajudante de guarda-livros passa da a¢do ao texto, mas nao transita do
texto a acdo, optando pela nao-vida espartilhada em maultiplas vivéncias sem

necessitar de agir.
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