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Résumé

Cet article propose de sonder le sentiment complexe de Virginia Woolf éprouvé a
I'endroit de sa mere tel que le dévoilent les essais autobiographiques composant le recueil
Moments of Being. Entre I'idéalisation et le rejet, le sujet de ces textes semble adopter
une posture contradictoire a I’égard du modeéle féminin que représente Julia Stephen.
Les mémoires révelent de fait la prise de conscience woolfienne quant aux conditions
matérielles d’oppression des femmes de la famille Stephen ainsi qu’a 'affranchissement
des conditions discursives de telles oppressions.
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Resumo

Este artigo propoe sondar o sentimento complexo de Virginia Woolf experimentado em
relacdo a sua mae, conforme revelam os ensaios autobiograficos que compdem a
coletanea Moments of Being. Entre a idealizacao e a rejeicao, o tema desses textos parece
adotar uma postura contragit()ria arespeito do modelo feminino que é representado por
Julia Stephen. As memorias revelam de fato a tomada de consciéncia woolfiana em
relacao as condicoes materiais de opressao das mulheres da familia Stephen bem como
a libertacao de condic6es discursivas de tais opressoes.

Palavras-chave: Autobiografia. Memoria. Mulher. "A Sketch of the Past".
Reminiscéncias.
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My God, how does one write a Biography? ...
And what is a life?

Virginia Woolf dans une lettre a Vita Sackville-West
3 mai 1938

La difficulté de connaitre autrui et de se connaitre soi-méme est une des
préoccupations centrales a I’ceuvre romanesque et essayistique de Virginia Woolf.
Les personnages de ses romans interrogent d’ailleurs souvent la possibilité des
humains a communiquer véritablement entre eux. De la la peine a décrire autrui
si 'on n’arrive pas a le comprendre. Les questions a savoir comment raconter la
vie d’'une autre personne si I'on ne peut la saisir dans sa totalité, comment
raconter sa propre vie si l’on ne se connait pas soi-méme, qu’est-ce qui reléve de
la vérité ou de la fiction dans le récit d'une vie, quelle vie mérite d’étre racontée,
etc. préoccupent I'écrivaine anglaise, qui les aborde notamment dans les essais
« The New Biography » (1927) et « The Art of Biography » (1940). En fait, Woolf
pose l'existence de deux vérités, « [tlruth of fact and truth of fiction! », la
premiere prenant racine dans les faits, les actions d’'une personne, « something
of granite-like solidity? », alors que la seconde concerne la personnalité,
« something of rainbow-like intangibility3 ». La biographie, selon Woolf, ne
devrait pas raconter que les événements d’une vie, mais aussi réunir les actions
et la personnalité du sujet biographique « into one seamless whole* ». L’idée est
de ne pas se contenter d’'une simple description, mais de parvenir a sonder les
sentiments profonds du sujet par rapport a son existence. Si les sentiments
constituent ainsi I'intérét principal d'une biographie ou dune autobiographie,
alors toute vie, aussi modeste soit-elle, vaudrait d’étre mise par écrit :

[TThe question now inevitably asks itself, whether the lives of great men
only should be recorded. Is not anyone who has lived a life, and left a record
of that life, worthy of biography — the failures as well as the successes, the
humble as well as the illustrious? And what is greatness? And what
smallness5?

En plus d’étre une grande lectrice de biographies, Woolf s’adonne elle-méme a
plusieurs formes d’écrits de vie, et ce, dés Hyde Park Gate News (1891-1895), un
magazine familial produit par les enfants Stephen® relatant le quotidien des
membres de la famille et des visiteurs. En 1897, a pres de 15 ans, elle commence

1 Virginia Woolf, “The New Biography”, 1958, p. 155.
2 Virginia Woolf, “The New Biography”, 1958, p. 149.
3 Virginia Woolf, “The New Biography”, 1958, p. 149.
4 Virginia Woolf, “The New Biography”, 1958, p. 149.
5 Virginia Woolf, “The Art of Biography”, 2016a.

6 Nom de jeune fille de Virginia Woolf.
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aussi la rédaction d’un journal intime qu’elle tiendra jusqu’a la fin de sa vie. De
plus, au cours de sa carriere de romanciere, Woolf interroge le genre de la
biographie a méme sa fiction, tout particulierement dans Orlando : A Biography
(1928), The Waves (1931) et Flush : A Biography (1933). Elle s’applique
également a rédiger la biographie de son ami, le peintre et critique Roger Fry,
publiée en 1940 a la Hogarth Press. C’est une tache que I’écrivaine anglaise admet
ardue. Or il faut surtout tenir compte de ses cinq essais autobiographiques, écrits
a différentes périodes de sa vie, mais réunis seulement en 1976 par Jeanne
Schulkind dans le recueil posthume Moments of Being.

Ce recueil débute par « Reminiscences », écrit en 1908 alors que Woolf a
25 ans. Celle-ci prétend vouloir y raconter la vie de sa sceur Vanessa Bell en
s’adressant au premier enfant a naitre de celle-ci, Julian Bell. Toutefois, il est
permis de penser que ce mémoire « followed [...] an agenda? », celui « of inserting
herself into the new marriage and making sure that the Stephen name and family
history (which stand under threat of erasure) will survive8 ». Scrutant la vie
familiale de Woolf de sa prime enfance jusqu’a la mort de sa demi-sceur Stella
Duckworth en 1897, « Reminiscences », il est vrai, est en partie consacré a
Vanessa. Une grande portion du texte est aussi réservée aux personnalités de
Julia Stephen, sa meére, et de Stella, dans « a tighly structured tale of an unwilled
matrilineral succession® ». Le recueil présente par la suite « A Sketch of the Past »
(1939-1940), écrit une trentaine d’années plus tard. Selon une méthode qui
rappelle celle du journal intime, Woolf revient sur la période dépeinte dans
« Reminiscences », avec 'ajout cette fois des années suivant la mort de Stella
jusqu’a celle de son pere, Leslie Stephen, en 1904. Encore une fois, Woolf semble
donner un prétexte a la rédaction de ce mémoire :

Two days ago — Sunday 16th April 1939 to be precise — Nessa said that if I
did not start writing my memoirs I should soon be too old. [...] As it
happens that I am sick of writing Roger’s life, perhaps I will spend two or
three mornings making a sketch?0,

Dans la difficulté qu’elle ressent a rédiger la biographie de son ami, Woolf se
consacre ainsi en parallele au projet personnel qu’est « A Sketch of the Past », une
vie qu’elle n’a théoriquement pas a censurer, la siennell. Les trois derniers textes

7 Alex Zwerdling, “Mastering the memoir: Woolf and the family legacy”, 2003, p. 174.
8 Alex Zwerdling, “Mastering the memoir: Woolf and the family legacy”, 2003, p. 173.
9 Alex Zwerdling, “Mastering the memoir: Woolf and the family legacy”, 2003, p. 174.
10 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 74.

11 Des proches de Roger Fry refusaient que certains faits qu’ils réprouvaient soient intégrés dans
la biographie rédigée par Woolf (Alex Zwerdling, "Mastering the memoir: Woolf and the family
legacy", 2003, p. 181).
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du recueil forment ce que Schulkind choisit d’intituler « The Memoir Club
Contributions ». Le Memoir Club, fondé en 1920, réunit les anciens membres du
Bloomsbury Group!2 qui se sont donné la tache d’écrire a propos de leurs vies
respectives en insistant sur I'importance de la véracité des propos émis puis
partagés. Cette démarche doit se faire « without fear of offense or reprisall3 ».
Tout de méme, comme le ton humoristique des textes laisse notamment
transparaitre le désir de provoquer ou de choquer l'auditoire, on peut se
demander a quel point il est possible pour les membres du club d’étre totalement
honnétes, et ce, méme a l'intérieur d’'un cercle d’amis intimes. Le premier des
trois textes de Woolf écrit en 1920 ou 1921, « 22 Hyde Park Gate », est consacré
aux années situées entre la mort de Stella Duckworth et celle de Leslie Stephen.
Woolf y raconte comment son demi-frére George Duckworth voulut s’occuper de
I’entrée en société de Vanessa et d’elle-méme, une entreprise qui s’avérera plutot
ratée. Pour sa part, « Old Bloomsbury » (écrit en 1921 ou 1922) raconte le
déménagement des quatre enfants Stephen!4 dans le quartier de Bloomsbury
apres la mort de leur pere. C’est le récit des débuts du Bloomsbury Group, relaté
du point de vue de Woolf. Enfin, « Am I a Snob? » met de I'avant une Virginia
somme toute contemporaine au temps de I’énonciation (1936 ou 1937). Elle y
sonde de facon ironique, mais non moins véridique semble-t-il, un trait de sa
personnalité retrouvé chez une amie également : le snobisme.

On comprend donc que par ses écrits autobiographiques, dans la facon
dont elle s’intéresse non seulement a sa vie, mais a celles des différents membres
de sa famille, les considérant toutes inéluctablement liées a la siennel5, I'écrivaine
s’inscrit dans la tradition du « family memoir!® » chez les Stephen. Or, des
différents portraits peints dans Moments of Being!’, et plus particulierement
dans « Reminiscences » et « A Sketch of the Past », le récit « se cristallise sur
I'image de Julia Stephen, leur mére, dont la mort a bouleversé la vie de toute la
famille!8 ». Comme I’exprime Woolf avec émotion, dans la vie des Stephen, Julia

12 e Bloomsbury Group est notamment constitué de Vanessa et Clive Bell, Virginia et Leonard
Woolf, Roger Fry, Desmond et Molly MacCarthy, E. M. Forster, John Maynard Keynes, Duncan
Grant et Lytton Stratchey.

13 Alex Zwerdling, “Mastering the memoir: Woolf and the family legacy”, 2003, p. 176.

14 Vanessa, Thoby, Virginia et Adrian Stephen.

15 Par exemple, 4 propos de sa sceur Vanessa, Woolf allégue : « When I try to see her I see more
distinctly how our lives are pieces in a pattern and to judge one truly you must consider how this
side is squeezed and that intended an(f a third extended and none are really isolated » (Virginia
Woolf, “Reminiscences”, 1978d, p. 34).

16 Alex Zwerdling, “Mastering the memoir: Woolf and the family legacy”, 2003, p. 171.

17 Woolf s’attache tour a tour, entre autres, aux personnalités de ses sceurs Stella et Vanessa, de
ses fréres Thoby et George, ainsi que de ses parents, Julia et Leslie.

18 Frédérique Amselle, Virginia Woolf et les écritures du moi: Le journal et I'autobiographie,
2008, p. 59.
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est « of course [...] central. [...] She was the whole thing; Talland House!® was full
of her; Hyde Park Gate was full of her20 », et « her death was the greatest disaster
that could happen2! ». La relation a la mere ayant fait 'objet de plusieurs
commentaires critiques en regard de ’ceuvre fictionnelle de Virginia Woolf et
ayant été identifiée comme pierre de touche de sa poétique?2, il importe de revenir
a la source et d’en sonder la nature dans les écrits autobiographiques de la
romanciére. A cet effet, nous nous interrogeons sur la facon de comprendre le
sentiment complexe de Woolf pour sa mere dans Moments of Being. Entre sa
vénération et son obsession pour Julia Stephen, Woolf parait pourtant s’étre
écartée du modele de femme que celle-ci pouvait incarner. Il s’agit en ce sens
d’examiner la maniére dont Woolf dépeint sa mere, principalement dans
« Reminiscences » et « A Sketch of the Past », ainsi que ses sceurs ainées, Stella
et Vanessa, qui ont successivement eu I'obligation d’endosser le réle maternel au
sein de la famille. Plus encore, nous nous attachons a la facon dont le sujet
féminin de ces mémoires se construit relativement a de tels modeles. D’autres
textes essayistiques de Virginia Woolf, soit A Room of One’s Own (1929) et
« Professions for Women » (1931), guident l'interprétation quant a la vision de
la féminité woolfienne.

1. La voix de la fille

D’emblée, on ressent chez Woolf, autant a 25 qu’a 59 ans, une forte
nostalgie relative a la meére perdue a I’dge de 13 ans, la positionnant « in the very
centre of that great Cathedral space which was childhood?3 ». Or, tel que ’expose
Mieke Bal, il importe de considérer la nostalgie, qui a souvent été « criticized as
unproductive, escapist, and sentimental?4 », dans une perspective ou elle peut au
contraire étre « empowering and productive2® ». La nostalgie que Woolf porte a
I’égard de sa meére peut étre envisagée dans cette perspective : d’abord, on sait
qu’elle aura servi a la création de To the Lighthouse (1927), un des chefs-d’ceuvre
a ce jour reconnus de ’écrivaine et dont elle ne nie pas la forte inspiration
autobiographique. Nous osons en outre émettre que, paradoxalement, cette

19 Talland House est la maison d’été des Stephen a St Ives en Cornouailles et Hyde Park Gate est
le domicile familial & Londres.

20 virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 96.

21 Virginia Woolf, "Reminiscences", 1978d, p. 46.

22 Voir notamment Ellen Bayuk Rosenman (1986) et Julia Briggs (2005).

23 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 94.

24 Mieke Bal, “Introduction”, 1999, p. xi.

25 Mieke Bal, “Introduction”, 1999, p. xi.
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nostalgie liée a une figure de mere telle que Julia Stephen est a l'origine de la
pensée féministe woolfienne selon laquelle il s’agit de tuer « the Angel in the
House26 » pour s’arroger le droit d’écrire en tant que femme. Les mémoires de
Woolf paraissent effectivement dévoiler que « all inheritance, as opposed to mere
mimicry, involves some departure. Ideally, it is a process of renewal rather than
imitation2? ». La reproduction du modele ne permet pas I'autonomisation du
sujet féminin, et ce, plus encore si le modele identifié — selon une logique émotive
davantage que rationnelle dans le cas présent — est victime d’'une forme ou autre
d’oppression comme le laisse savoir Woolf a propos de sa mere. Selon Shirley
Neuman, « for women, [...] the understanding of the material as well as the
discursive circumstances of their oppression is a primary step towards freedom
from that oppression through self-possession28 ». Il s’agira ainsi de voir cette
compréhension des conditions d’oppression matérielles et discursives chez Woolf
pour en venir a comprendre comment elle se construit une identité féminine
d’écrivaine, comment elle subvertit la féminité telle que définie par les
institutions (culturelles, sociales, familiales) en lui substituant une dimension
créatrice, Frédéric Regard allant méme jusqu’a postuler que I'avenement du
féminin comme « opération scripturale [...] n’apparait au premier plan qu’avec
Virginia Woolf29 ».

2. Julia Stephen dans la mémoire de Virginia Woolf

« I'find it now so curiously difficult to describe both my feeling for her, and
herself30 », énonce Woolf en adéquation avec son idée que de rendre justesse a la
personnalité d’'un autre par 1’écriture est quasi impossible. Se trompant d’abord
sur la date de naissance de sa mere3!, Woolf avoue n’en savoir que peu sur la
jeunesse de cette derniére, au point d’en combler les trous par son imagination :
« Little Holland House was her world then. But what was that world like? I think
of it as a summer afternoon world [...] I dream; I make up pictures of a summer’s
afternoon32. » Cette incertitude des origines est sans doute problématique pour

26 Virginia Woolf, “Professions for Women”, 2016b.

27 Ellen Bayuk Rosenman, The Invisible Presence: Virginia Woolf and the Mother-Daughter
Relationship, 1986, p. 45.

28 Shirley Neuman, “Autobiography: From Different Poetics to a Poetics of Differences”, 1992,
p. 217. L’auteure souligne.

29 Frédéric Regard, L'écriture féminine en Angleterre, 2002, p. 14.

30 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 93.

31 Wg)olf indique 1848 alors que Julia Stephen est née en 1846 (“A Sketch of the Past”, 1978e,
p- 99).

32 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 100-101.
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Woolf, qui n’arrive jamais véritablement a sonder la personne de Julia Stephen,
ne parvenant donc pas davantage a établir les bases de sa propre identité. Cela
participe certainement de I'obsession que Woolf éprouve a 'égard de sa mere
jusqu’a I’écriture de To the Lighthouse dans la mi-quarantaine :

But I wrote the book very quickly; and when it was written, I ceased to be
obsessed by my mother. I no longer hear her voice; I do not see her. I
suppose that I did for myself what psychoanalysts do for their patients. I
expressed some very long felt and deeply felt emotion. And in expressing it
I explained it and then laid to rest33.

Cette émotion exprimée dans le roman, on la ressent également au sein des
écrits autobiographiques. Dans « Reminiscences », Woolf considére sa mere
comme une femme de téte, d'une beauté rare, mystérieuse, qui accorde la plus
haute importance aux événements du quotidien et mene la vie de famille avec
humour, avec « her amazing sense of the life34 ». Toute vie croisant celle de Julia
Stephen gagnait en signification selon la jeune écrivaine3s, et celle-ci vit toujours
en la Virginia de 25 ans :

But now and again on more occasions than I can number, in bed at night,
or in the street, or as I come into the room, there she is; beautiful,
emphatic, with her familiar phrase and her laugh; closer than any of the
living are, lighting our random lives as with a burning torch, infinitely
noble and delighttul to her children3e.

Dans « A Sketch of the Past », Woolf a évidemment gagné en maturité et possede
davantage de recul par rapport au souvenir de sa mere, sans pour autant avoir
évincé 'amour profond et 'admiration qu’elle a toujours ressentis a son égard.
Elle a réussi a se débarrasser de son obsession, mais la présence de Julia demeure
comme un écho : « Her voice is still faintly in my ears — decided, quick; and in
particular the little drops with which her laugh ended — three diminishing ahs...
“Ah — ah — ah...” I sometimes end a laugh that way myself37 ». Woolf s’accroche
ici a un détail qui prouverait sa ressemblance a sa mere, qui témoignerait d'un
lien transcendant la mort. La romanciere prend toutefois conscience a quel point
elle a déja idéalisé sa mere :
I see now |[...] why it was that it was impossible for her to leave a ve
private and particular impression upon a child. She was kee gmg what I call
in my shortland the panoply of life — that which we all lived in common —
in being. I see now that she was living on such an extended surface that she
had not time, nor strength, to concentrate, except for a moment if one were

ill or in some child’s crisis, upon me, or u;l)on anyone — unless it were
Adrian. Him she cherished separately, she called him « My Joy ». [...] I see

33 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 94.

34 Virginia Woolf, “Reminiscences”, 1978d, p. 40.

35 Virginia Woolf, “Reminiscences”, 1978d, p. 41.

36 Virginia Woolf, “Reminiscences”, 1978d, p. 46.

37 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 94-95.
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now that a woman who had to keep all this [all the members of the family]
in being and under control must have been a general presence rather than
a particular person to a child of seven or eight. Can I remember ever being
alone with her for more than a few minutes? Someone was always
interrupting3s.
Julia était somme toute inaccessible pour la jeune Virginia. Ce n’est que grace a
la distance des années que Woolf se rend compte du peu véritablement partagé
avec cette femme, qui emplissait néanmoins tant le monde de son enfance. En
fait, Julia Stephen ne pouvait pas étre pleinement présente, individuellement du
moins, pour chacun de ses enfants, tant les taches domestiques étaient prenantes.
Apres la mort de son premier mari, elle aurait d’ailleurs consacré son temps au
soin des autres (des malades, des enfants, et de son second mari en particulier).
Dans « Reminiscences », Woolf valorise beaucoup ces taches et elle les considere
comme I'accomplissement d’une vie, comme une ceuvre presque, allant jusqu’a
dire que la relation entre son pére et sa mere était littéralement parfaite, que ce
« second marriage [with Leslie Stephen] was the true though late fulfilment of all
that she could be ... it was a triumphant life consistently aiming at high things3° »,
comme si Julia ne pouvait s’accomplir que dans ce mariage, dans cette relation a
lautre. On décele tout de méme, a quelques endroits, une réserve de la part de
Woolf. En effet, celle-ci admet que les journées de sa meére « were spent in labours
often trifling, and often vain40 », celle-ci ayant été éduquée a étre au service des
hommes et s’occupant ainsi du foyer pour permettre a son mari d’écrire. « My
mother believed that all men required an infinity of care*! », ajoute-t-elle
d’ailleurs au début des années 1920, laissant supposer le ridicule de la chose.
Comme on le sait, la graine ici plantée quant a la remise en question du réle des
femmes au sein de la famille et de la société se développera dans ses essais
ultérieurs.

3. Stella et Vanessa, les sceurs héritiéres

38 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 96-97. Nous soulignons.
39 Virginia Woolf, "Reminiscences", 1978d, p. 39. Nous soulignons.

40 Virginia Woolf, "Reminiscences", 1978d, p. 44.

41 Virginia Woolf, “22 Hyde Park Gate”, 1978a, p. 166.
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« Julia replaced by Stella replaced by Vanessa*2 » constituerait le fil
narrative de « Reminiscences » selon Alex Zwerdling. En effet, apres la mort de
Julia en 1895, dans la société de I'époque, une autre femme se devait de prendre
controle du foyer : « Stella inherited all the duties that she had discharged*3 »,
incluant d’étre le support moral de son beau-pere. « Stella of course bore the
brunt#4 », réitere Woolf dans « A Sketch of the Past». Or Stella meurt
tragiquement seulement deux ans apres Julia, a ’age de 28 ans. Le fardeau doit
ainsi passer a I’'ainée suivante, qui est maintenant Vanessa :

She fulfilled the duties which Stella had but lately fulfilled; she had much
of the beauty and something of the character which with but little stretch
of the imagination we could accept as worthy to carry on the tradition; for
in our morbid state, haunted by great ghosts, we insisted that to be like
mother, or like Stella, was to achieve the height of human perfections.

Le role sied toutefois moins bien a Vanessa, qui ne semble pas s’accomplir dans
celui-ci. Méme si les gens de son entourage « acclaimed her [...] [as] the divinely
appointed inheritor of all womanly virtues*¢ », Vanessa est dépassée par ses
nouvelles obligations au point ou « her natural development, in which the artistic
gift, so sensitive and yet so vigorous, would have asserted itself, was checked47 ».
Tout de méme, elle se force a reproduire, dans une moindre mesure, le modele
« idéal » incarné par sa mere et sa sceur. Or Ellen Bayuk Rosenman rappelle que
« [the daughter] must strike a balance between loss of connection and loss of self,
between identification and integrity*8 ». Stella, pour qui sa meére était I'objet
constant de ses préoccupations dans un tel état que « it was almost excessive; for
it had something of the morbid nature of an affection between two people too
closely allied for the proper amount of reflection to take place between them4° »,
n’est pas parvenu a créer la distance nécessaire vis-a-vis de sa mere qui aurait
permis son autonomisation et son individualisation. C’est ce qui aurait mené a la
perte de sa personne, voire a sa mort d’épuisement dans le sacrifice pour autrui.
De son coOté, Vanessa devient mere, mais réussit malgré tout a développer ses
aspirations artistiques et intellectuelles au sein du Bloomsbury Club, une fois son

42 Alex Zwerdling, “Mastering the memoir: Woolf and the family legacy”, 2003, p. 174.

43 Virginia Woolf, “Reminiscences”, 1978d, p. 51.

44 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 109.

45 Virginia Woolf, “Reminiscences”, 1978d, p. 62.

46 Virginia Woolf, “Reminiscences”, 1978d, p. 64.

47 Virginia Woolf, “Reminiscences”, 1978d, p. 36.

48 Ellen Bayuk Rosenman, The Invisible Presence: Virginia Woolf and the Mother-Daughter
Relationship, 1986, p. 46.

49 Virginia Woolf, “Reminiscences”, 1978d, p. 50.
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pere décédé. Quant a Virginia, il s’agit sans doute de celle parmi les trois sceurs
qui s’écarte le plus du modele maternel.

Les mémoires de Woolf se situent en ce sens a la frontiere de 'idéalisation
et du rejet du role traditionnel de 1a mere et de la femme au foyer. Concédons tout
de méme que, en déplacant de la sorte « the ground of the family memoir from
male achievement to women’s labor>? », Woolf participe a une refonte des textes
autobiographiques canoniques

by appropriating or re-writing androcentric models for autobiography [...],
or by demarcating decisive moments in the life that are different from
those established by male models or that have to be read differently from
what seem to be similar moments in men’s lives5?.

Le sujet féminin est assurément mis de ’avant dans Moments of Being, et ce, avec
une attention particuliere donnée aux occupations et aux pensées des femmes de
I’époque, aussi soumises au régime patriarcal soient-elles.

4. La construction du sujet féminin

« She was one of the invisible presences who after all play so important a
part in every life [...] if we cannot analyse these invisible presences, we know very
little of the subject of the memoir>2 », affirme I’écrivaine dans « A Sketch of the
Past ». Par cette assertion, elle pose la construction de son identité comme
tributaire du souvenir de sa mere, d’ou I'importance d’examiner la figure de Julia
Stephen pour mieux comprendre celle de Virginia Woolf dans Moments of Being.

Woolf admet avoir appris, par obligation sociale, les régles de la société
victorienne administrées par « the patriarchal machinery>3 ». Or, elle tient a
préciser que, « [b]y nature, both Vanessa and I were explorers, revolunionists,
reformers54 », expliquant leur fort désir a toutes les deux d’opérer une forme de
libération de ces contraintes. Bien que leur demi-frére George tente de les mouler
au modele des jeunes filles respectables de I'époque, cette libération s’amorce au
sein méme de la maison familiale. Méme si elles ne sont pas envoyées au college
et a I'université a l'instar de leurs freres, Virginia et Vanessa recoivent une

50 Alex Zwerdling, “Mastering the memoir: Woolf and the family legacy”, 2003, p. 175.

51 Shirley Neuman, “Autobiography: From Different Poetics to a Poetics of Differences”, 1992,
p. 218.

52 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 93.

53 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 154.

54 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 147.
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éducation a domicile somme toute privilégiée pour des femmes de leur
génération. Leurs parents les encouragent de fait a lire, a discuter et a exploiter
leurs talents en écriture et en peinture. Leur mode de vie est alors clivé entre les
activités sociales gérées par George et 'apprentissage intellectuel principalement
dirigé par Leslie Stephen. Tout de méme, l'affranchissement des obligations
sociales et familiales qu’elles abhorrent se concrétise seulement lors du
déménagement a Bloomsbury apres la mort de leur pere.

Méme si elle se marie, Woolf n’occupe jamais le méme réle domestique
que sa mere dans sa vie propre. Son désir est de vivre une féminité expansive, ce
qui implique un rejet des préceptes sociaux, bien que ceux-ci fussent
complétement, semble-t-il, endossés par sa mere. Paradoxalement, Virginia ne
veut pas déconsidérer cette femme qu’elle n’a jamais cessé d’admirer. Ainsi,

the daughter is trapped by contradictory needs: as she moves toward
maturity, she attempts to be like her mother, to imitate her as a model of
womanhood, but she must also distinguish herself from her mother in
order to separate and win a sense of unique identity [...] [T]he daughter
sense of self depends on identifying both with and against the mother>5.

Par compensation peut-étre, Woolf parait en ce sens attribuer un role de créatrice
a sa mere dans ses essais :

What a jumble of things I can remember, if I let my mind run, about my
mother; but they are all of her in company; of her surrounded; of her
generalised; dispersed, omnipresent, of her as the creator of that crowded
merry world which spun so gaily in the centre of my childhood>®.

Reste que c’est d’abord son pére, 'homme de lettres Leslie Stephen, qui lui sert
de modéle comme écrivain. Elle reléve effectivement que, contrairement a son
pere, sa mére est morte « without leaving a book, or a picture, or any piece of
work — apart from the three children who now survive5” », posant encore une fois
toute la réalisation de la vie de cette femme dans I'univers familial. Or Katherine
Dalsimer rappelle que « Julia Stephen did write a book58 ». Il s’agit de Notes from
Sick Rooms, publié en 1883 par Smith, Elder, & Co. a Londres. De plus, la
Hogarth Press aurait méme considéré publier une histoire pour enfants écrite par
Julia Stephen : « The project did not come to fruition, but it got far enough along
that Woolf’s sister, Vanessa Bell, did 33 drawings and stitched them into

55 Ellen Bayuk Rosenman, The Invisible Presence: Virginia Woolf and the Mother-Daughter
Relationship, 1986, p. 14.

56 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 98.

57 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 99.

58 Katherine Dalsimer, “Virginia Woolf: Thinking Back Through Our Mothers”, 2004, p. 728.
L’auteure souligne.
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appropriate places in the typescript of the story59. » Woolf est donc forcément au
courant du travail d’écriture de sa mere.

Comment expliquer alors un tel aveuglement de la part de Woolf dans « A
Sketch of the Past » par rapport aux, peu nombreux il va sans dire, écrits de sa
mere? Dalsimer suggere que, méme si « Virginia Woolf yearned to hear her
mother’s voice [...] perhaps, in her pain and rage, she also needed to silence
her%0 ». Cela entre en contradiction avec I'idée de Rosenman qui, plutot, « would
assert that the need to recover the mother is one important motive for Woolf’s
writing®! ». Car Woolf, en oblitérant les travaux écrits de sa mere s’empéche — en
supposant que cela n’elit été seulement possible — de recouvrer I'entiéreté de ce
qu’était Julia. Au contraire, elle évince un élément qui devrait étre jugé de prime
importance pour I'écrivaine qu’elle est. Woolf, en faisant ainsi a priori preuve
d’incohérence par rapport aux faits, tente de créer une image cohérente en
essentialisant Julia Stephen dans son role meére, et ce, pour répondre a la
nécessité interne de rejeter le modele maternel malgré son idéalisation
paradoxale. Dans un processus plus émotif que rationnel, ayant souffert de
I’absence maternelle, elle s’attache a recouvrir Julia davantage comme meére que
comme écrivaine, pour batir son propre avenir d’auteure indépendamment de
celle-ci. Ses modeles féminins d’auteures, elle ira les chercher ailleurs.

Il est indéniable que Woolf a besoin, comme elle I'’énonce en 1929, de
« think back through [her] mothe[r]62 », mais ce, dans la mesure ou elle s’appuie
sur un modele pour mieux s’en écarter, de poser une « essentialité de la
féminité®3 » pour mieux la déconstruire et la réinventer. En effet, Frédéric Regard
releve a juste titre que la « question sous-jacente a [s]es deux grands essais
théoriques [A Room of One’s Own et Three Guineas] est donc non pas celle d'un
étre, mais celle d'un faire : comment produire une grammaire de soi, c’est-a-dire
aussi, par implication, une autre grammaire du monde®? » Woolf I'exprime
clairement dans « Professions for Women », une version abrégée d’une
conférence donnée pour la National Society for Women’s Service le 21 janvier

59 Katherine Dalsimer, “Virginia Woolf: Thinking Back Through Our Mothers”, 2004, p. 728.

60 Katherine Dalsimer, “Virginia Woolf: Thinking Back Through Our Mothers”, 2004, p. 730.

61 Ellen Bayuk Rosenman, The Invisible Presence: Virginia Woolf and the Mother-Daughter
Relationship, 1986, p. 15.

62 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, 2015.

63 Frédéric Regard, L’écriture féminine en Angleterre, 2002, p. 93.

64 Frédéric Regard, L’écriture féminine en Angleterre, 2002, p. 89.
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1931. Pour ce faire, elle s’applique d’abord a décrire « The Angel in the House »,
c’est-a-dire la femme au foyer victorienne :

She was intensely sympathetic. She was immensely charming. She was
utterly unselfish. She excelled in the difficult arts of family life. She
sacrificed herself daily. ... [SThe was so constituted that she never had a
mind or a wish of her own, but preferred to sympathize always with the
minds and wishes of others®s.

On ne peut s’empécher ici de penser a la facon dont Woolf dépeint sa propre mere
dans ses mémoires. Or, le plus important reste a venir :

I discovered that if I were going to review books I should need to do battle
with a certain phantom. And the phantom was a woman, and when I came
to know her better I called her after the heroine of a famous poem®6, The
Angel in the House. It was she who used to come between me and my paper
when I was writing reviews. It was she who bothered me and wasted my
time and so tormented me that at last I killed her. ... Had I not killed her
she would have killed me®”.

Pour survivre en tant que femme et en tant qu’écrivaine, Woolf devait se
débarrasser du pesant fantome de sa mere, I'incarnation méme de la femme
victorienne, qui risquait de lui ravir son individualité et ses motivations propres.
Puis, « now that she had rid herself of falsehood, that young woman had only to
be herself. Ah, but what is “herself’? I mean, what is a woman? I assure you, I do
not know®8. » Pour étre confortable avec elle-méme, elle doit donc se construire
un nouveau féminin.

Apres la mort de Julia et de Stella, Woolf se rend compte de 'importance
de consolider une communauté féminine au sein du foyer : « It thus came about
that Nessa and I formed together a very close conspiracy. In that world of many
men®®, coming and going, we formed our private nucleus”?. » Or les deux jeunes
femmes aspirent a une vie autre que celles de leur meére et de leur sceur. Pour
Woollf, il s’agit alors de s’ériger d’autres meres — réelles ou fictives — parmi les
écrivaines. Cest ce a quoi elle s’adonne dans A Room of One’s Own, en
rétablissant une tradition littéraire féminine avec les grandes romancieres que
sont Charlotte et Emily Bronté, George Eliot, et Jane Austen : « For we think back
through our mothers if we are women. It is useless to go to the great men writers
for help, however much one may go to them for pleasure?!. » Elle crée également

65 Virginia Woolf, “Professions for Women”, 2016b.

66 1] s’agit du poéme « The Angel in the House » (1854) de Coventry Patmore.

67 Virginia Woolf, “Professions for Women”, 2016b.

68 Virginia Woolf, “Professions for Women”, 2016b.

69 Au sein de la famille, Vanessa et Virginia sont maintenant les deux seules femmes parmi George
et Gerard Duckworth, Leslie, Thoby et Adrian Stephen ainsi que Jack Hills, le veuf de Stella.

70 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 144.

71 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, 2015.
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la figure de Judith Shakespeare, « this poet who never wrote a word”2 » en raison
des conditions d’écriture défavorables aux femmes de I’époque élisabéthaine,
mais qui détenait le méme génie littéraire que son frere. Or, Woolf est optimiste :
la sceur imaginaire de William Shakespeare produira dans I’avenir par ’entremise
de ses « filles », celle-ci vivant a présent

in you and in me, and in many other women who are not here tonight, for
they are washing up the dishes and putting the children to bed. [...] [TThe
opportunity will come and the dead poet who was Shakespeare’s sister will
put on the body which she has so often laid down. Drawing her life from
the lives of the unknown who were her forerunners, as her brother did
before her, she will be born73.

Pour légitimer leur propre travail, les écrivaines ont par conséquent besoin de
meres littéraires, auxquelles elles doivent en quelque sorte elles-mémes, a
posteriori, donner naissance en raison de lhistoire littéraire qui les a jadis
oblitérées ou réduites au silence.

*¥k*

Sil’on veut bien comprendre le sentiment de Virginia Woolf a I'égard de sa
mere dans Moments of Being, il faut saisir le caractere paradoxal de celui-ci.
Empreints dune forte nostalgie liée au souvenir de Julia Stephen,
« Reminiscences » et « A Sketch of the Past » en particulier montrent I’évolution
de l'affect de Woolf et la fagcon dont il est a 'origine d’'une pensée féministe qui se
réalise dans l'acte d’écriture. Elle semble effectivement finir par, d'une certaine
facon, cantonner Julia dans son réle de mere disparue pour mieux tracer son
devenir d’écrivaine. D’un coté, cela lui permet de conserver 'image idyllique de
son enfance : la Julia « réelle » n’est pas la pour déboulonner son double idéalisé.
Et Woolf, comme « sujet de ces mémoires », semble avoir besoin de s’appuyer sur
une telle image dans sa construction identitaire. Toutefois celle-ci releve du passé
et doit y demeurer. De 'autre, c’est par cette stratégie essentialisante que Woolf
s’autorise a se détacher du modéle féminin que proposait sa mere pour construire
le sien propre, lequel est davantage explicité dans ses essais que dans ses
mémoires. Le contenu des mémoires révele la prise de conscience woolfienne
quant aux conditions matérielles d’oppression des femmes de la famille Stephen.
Leur structure révele quant a elle affranchissement, a travers les années, des
conditions discursives de telles oppressions par la prise de parole de plus en plus
engagée de leur auteure.

72 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, 2015.
73 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, 2015.
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