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Résumé 
Cet article propose de sonder le sentiment complexe de Virginia Woolf éprouvé à 
l’endroit de sa mère tel que le dévoilent les essais autobiographiques composant le recueil 
Moments of Being. Entre l’idéalisation et le rejet, le sujet de ces textes semble adopter 
une posture contradictoire à l’égard du modèle féminin que représente Julia Stephen. 
Les mémoires révèlent de fait la prise de conscience woolfienne quant aux conditions 
matérielles d’oppression des femmes de la famille Stephen ainsi qu’à l’affranchissement 
des conditions discursives de telles oppressions. 
Mots-clés: Autobiographie. Mémoire. Femme. "A Sketch of the Past". Reminiscences.  
 
Resumo 
Este artigo propõe sondar o sentimento complexo de Virginia Woolf experimentado em 
relação a sua mãe, conforme revelam os ensaios autobiográficos que compõem a 
coletânea Moments of Being. Entre a idealização e a rejeição, o tema desses textos parece 
adotar uma postura contraditória a respeito do modelo feminino que é representado por 
Julia Stephen. As memórias revelam de fato a tomada de consciência woolfiana em 
relação às condições materiais de opressão das mulheres da família Stephen bem como 
a libertação de condições discursivas de tais opressões. 
Palavras-chave: Autobiografia. Memória. Mulher. "A Sketch of the Past". 
Reminiscências.  
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My God, how does one write a Biography? … 
And what is a life? 

 
Virginia Woolf dans une lettre à Vita Sackville-West 

3 mai 1938 
 
 

La difficulté de connaître autrui et de se connaître soi-même est une des 

préoccupations centrales à l’œuvre romanesque et essayistique de Virginia Woolf. 

Les personnages de ses romans interrogent d’ailleurs souvent la possibilité des 

humains à communiquer véritablement entre eux. De là la peine à décrire autrui 

si l’on n’arrive pas à le comprendre. Les questions à savoir comment raconter la 

vie d’une autre personne si l’on ne peut la saisir dans sa totalité, comment 

raconter sa propre vie si l’on ne se connaît pas soi-même, qu’est-ce qui relève de 

la vérité ou de la fiction dans le récit d’une vie, quelle vie mérite d’être racontée, 

etc. préoccupent l’écrivaine anglaise, qui les aborde notamment dans les essais 

« The New Biography » (1927) et « The Art of Biography » (1940). En fait, Woolf 

pose l’existence de deux vérités, « [t]ruth of fact and truth of fiction1 », la 

première prenant racine dans les faits, les actions d’une personne, « something 

of granite-like solidity2 », alors que la seconde concerne la personnalité, 

« something of rainbow-like intangibility3 ». La biographie, selon Woolf, ne 

devrait pas raconter que les évènements d’une vie, mais aussi réunir les actions 

et la personnalité du sujet biographique « into one seamless whole4 ». L’idée est 

de ne pas se contenter d’une simple description, mais de parvenir à sonder les 

sentiments profonds du sujet par rapport à son existence. Si les sentiments 

constituent ainsi l’intérêt principal d’une biographie ou d’une autobiographie, 

alors toute vie, aussi modeste soit-elle, vaudrait d’être mise par écrit :  

[T]he question now inevitably asks itself, whether the lives of great men 
only should be recorded. Is not anyone who has lived a life, and left a record 
of that life, worthy of biography – the failures as well as the successes, the 
humble as well as the illustrious? And what is greatness? And what 
smallness5? 

En plus d’être une grande lectrice de biographies, Woolf s’adonne elle-même à 

plusieurs formes d’écrits de vie, et ce, dès Hyde Park Gate News (1891-1895), un 

magazine familial produit par les enfants Stephen6 relatant le quotidien des 

membres de la famille et des visiteurs. En 1897, à près de 15 ans, elle commence 

 
1 Virginia Woolf, “The New Biography”, 1958, p. 155. 
2 Virginia Woolf, “The New Biography”, 1958, p. 149. 
3 Virginia Woolf, “The New Biography”, 1958, p. 149. 
4 Virginia Woolf, “The New Biography”, 1958, p. 149. 
5 Virginia Woolf, “The Art of Biography”, 2016a. 
6 Nom de jeune fille de Virginia Woolf. 
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aussi la rédaction d’un journal intime qu’elle tiendra jusqu’à la fin de sa vie. De 

plus, au cours de sa carrière de romancière, Woolf interroge le genre de la 

biographie à même sa fiction, tout particulièrement dans Orlando : A Biography 

(1928), The Waves (1931) et Flush : A Biography (1933). Elle s’applique 

également à rédiger la biographie de son ami, le peintre et critique Roger Fry, 

publiée en 1940 à la Hogarth Press. C’est une tâche que l’écrivaine anglaise admet 

ardue. Or il faut surtout tenir compte de ses cinq essais autobiographiques, écrits 

à différentes périodes de sa vie, mais réunis seulement en 1976 par Jeanne 

Schulkind dans le recueil posthume Moments of Being.  

Ce recueil débute par « Reminiscences », écrit en 1908 alors que Woolf a 

25 ans. Celle-ci prétend vouloir y raconter la vie de sa sœur Vanessa Bell en 

s’adressant au premier enfant à naître de celle-ci, Julian Bell. Toutefois, il est 

permis de penser que ce mémoire « followed […] an agenda7 », celui « of inserting 

herself into the new marriage and making sure that the Stephen name and family 

history (which stand under threat of erasure) will survive8 ». Scrutant la vie 

familiale de Woolf de sa prime enfance jusqu’à la mort de sa demi-sœur Stella 

Duckworth en 1897, « Reminiscences », il est vrai, est en partie consacré à 

Vanessa. Une grande portion du texte est aussi réservée aux personnalités de 

Julia Stephen, sa mère, et de Stella, dans « a tighly structured tale of an unwilled 

matrilineral succession9 ». Le recueil présente par la suite « A Sketch of the Past » 

(1939-1940), écrit une trentaine d’années plus tard. Selon une méthode qui 

rappelle celle du journal intime, Woolf revient sur la période dépeinte dans 

« Reminiscences », avec l’ajout cette fois des années suivant la mort de Stella 

jusqu’à celle de son père, Leslie Stephen, en 1904. Encore une fois, Woolf semble 

donner un prétexte à la rédaction de ce mémoire :  

Two days ago – Sunday 16th April 1939 to be precise – Nessa said that if I 
did not start writing my memoirs I should soon be too old. […] As it 
happens that I am sick of writing Roger’s life, perhaps I will spend two or 
three mornings making a sketch10.   

Dans la difficulté qu’elle ressent à rédiger la biographie de son ami, Woolf se 

consacre ainsi en parallèle au projet personnel qu’est « A Sketch of the Past », une 

vie qu’elle n’a théoriquement pas à censurer, la sienne11. Les trois derniers textes 

 
7 Alex Zwerdling, “Mastering the memoir: Woolf and the family legacy”, 2003, p. 174. 
8 Alex Zwerdling, “Mastering the memoir: Woolf and the family legacy”, 2003, p. 173. 
9 Alex Zwerdling, “Mastering the memoir: Woolf and the family legacy”, 2003, p. 174. 
10 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 74. 
11 Des proches de Roger Fry refusaient que certains faits qu’ils réprouvaient soient intégrés dans 
la biographie rédigée par Woolf (Alex Zwerdling, "Mastering the memoir: Woolf and the family 
legacy", 2003, p. 181). 
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du recueil forment ce que Schulkind choisit d’intituler « The Memoir Club 

Contributions ». Le Memoir Club, fondé en 1920, réunit les anciens membres du 

Bloomsbury Group12 qui se sont donné la tâche d’écrire à propos de leurs vies 

respectives en insistant sur l’importance de la véracité des propos émis puis 

partagés. Cette démarche doit se faire « without fear of offense or reprisal13 ». 

Tout de même, comme le ton humoristique des textes laisse notamment 

transparaître le désir de provoquer ou de choquer l’auditoire, on peut se 

demander à quel point il est possible pour les membres du club d’être totalement 

honnêtes, et ce, même à l’intérieur d’un cercle d’amis intimes. Le premier des 

trois textes de Woolf écrit en 1920 ou 1921, « 22 Hyde Park Gate », est consacré 

aux années situées entre la mort de Stella Duckworth et celle de Leslie Stephen. 

Woolf y raconte comment son demi-frère George Duckworth voulut s’occuper de 

l’entrée en société de Vanessa et d’elle-même, une entreprise qui s’avérera plutôt 

ratée. Pour sa part, « Old Bloomsbury » (écrit en 1921 ou 1922) raconte le 

déménagement des quatre enfants Stephen14 dans le quartier de Bloomsbury 

après la mort de leur père. C’est le récit des débuts du Bloomsbury Group, relaté 

du point de vue de Woolf. Enfin, « Am I a Snob? » met de l’avant une Virginia 

somme toute contemporaine au temps de l’énonciation (1936 ou 1937). Elle y 

sonde de façon ironique, mais non moins véridique semble-t-il, un trait de sa 

personnalité retrouvé chez une amie également : le snobisme. 

On comprend donc que par ses écrits autobiographiques, dans la façon 

dont elle s’intéresse non seulement à sa vie, mais à celles des différents membres 

de sa famille, les considérant toutes inéluctablement liées à la sienne15, l’écrivaine 

s’inscrit dans la tradition du « family memoir16 » chez les Stephen. Or, des 

différents portraits peints dans Moments of Being17, et plus particulièrement 

dans « Reminiscences » et « A Sketch of the Past », le récit « se cristallise sur 

l’image de Julia Stephen, leur mère, dont la mort a bouleversé la vie de toute la 

famille18 ». Comme l’exprime Woolf avec émotion, dans la vie des Stephen, Julia 

 
12 Le Bloomsbury Group est notamment constitué de Vanessa et Clive Bell, Virginia et Leonard 
Woolf, Roger Fry, Desmond et Molly MacCarthy, E. M. Forster, John Maynard Keynes, Duncan 
Grant et Lytton Stratchey. 
13 Alex Zwerdling, “Mastering the memoir: Woolf and the family legacy”, 2003, p. 176. 
14 Vanessa, Thoby, Virginia et Adrian Stephen. 
15 Par exemple, à propos de sa sœur Vanessa, Woolf allègue : « When I try to see her I see more 
distinctly how our lives are pieces in a pattern and to judge one truly you must consider how this 
side is squeezed and that intended and a third extended and none are really isolated » (Virginia 
Woolf, “Reminiscences”, 1978d, p. 34). 
16 Alex Zwerdling, “Mastering the memoir: Woolf and the family legacy”, 2003, p. 171. 
17 Woolf s’attache tour à tour, entre autres, aux personnalités de ses sœurs Stella et Vanessa, de 
ses frères Thoby et George, ainsi que de ses parents, Julia et Leslie. 
18 Frédérique Amselle, Virginia Woolf et les écritures du moi: Le journal et l’autobiographie, 
2008, p. 59. 
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est « of course […] central. […] She was the whole thing; Talland House19 was full 

of her; Hyde Park Gate was full of her20 », et « her death was the greatest disaster 

that could happen21 ». La relation à la mère ayant fait l’objet de plusieurs 

commentaires critiques en regard de l’œuvre fictionnelle de Virginia Woolf et 

ayant été identifiée comme pierre de touche de sa poétique22, il importe de revenir 

à la source et d’en sonder la nature dans les écrits autobiographiques de la 

romancière. À cet effet, nous nous interrogeons sur la façon de comprendre le 

sentiment complexe de Woolf pour sa mère dans Moments of Being. Entre sa 

vénération et son obsession pour Julia Stephen, Woolf paraît pourtant s’être 

écartée du modèle de femme que celle-ci pouvait incarner. Il s’agit en ce sens 

d’examiner la manière dont Woolf dépeint sa mère, principalement dans 

« Reminiscences » et « A Sketch of the Past », ainsi que ses sœurs aînées, Stella 

et Vanessa, qui ont successivement eu l’obligation d’endosser le rôle maternel au 

sein de la famille. Plus encore, nous nous attachons à la façon dont le sujet 

féminin de ces mémoires se construit relativement à de tels modèles. D’autres 

textes essayistiques de Virginia Woolf, soit A Room of One’s Own (1929) et 

« Professions for Women » (1931), guident l’interprétation quant à la vision de 

la féminité woolfienne.  

 

1. La voix de la fille 

D’emblée, on ressent chez Woolf, autant à 25 qu’à 59 ans, une forte 

nostalgie relative à la mère perdue à l’âge de 13 ans, la positionnant « in the very 

centre of that great Cathedral space which was childhood23 ». Or, tel que l’expose 

Mieke Bal, il importe de considérer la nostalgie, qui a souvent été « criticized as 

unproductive, escapist, and sentimental24 », dans une perspective où elle peut au 

contraire être « empowering and productive25 ». La nostalgie que Woolf porte à 

l’égard de sa mère peut être envisagée dans cette perspective : d’abord, on sait 

qu’elle aura servi à la création de To the Lighthouse (1927), un des chefs-d’œuvre 

à ce jour reconnus de l’écrivaine et dont elle ne nie pas la forte inspiration 

autobiographique. Nous osons en outre émettre que, paradoxalement, cette 

 
19 Talland House est la maison d’été des Stephen à St Ives en Cornouailles et Hyde Park Gate est 
le domicile familial à Londres. 
20 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 96. 
21 Virginia Woolf, "Reminiscences", 1978d, p. 46. 
22 Voir notamment Ellen Bayuk Rosenman (1986) et Julia Briggs (2005). 
23 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 94. 
24 Mieke Bal, “Introduction”, 1999, p. xi. 
25 Mieke Bal, “Introduction”, 1999, p. xi. 
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nostalgie liée à une figure de mère telle que Julia Stephen est à l’origine de la 

pensée féministe woolfienne selon laquelle il s’agit de tuer « the Angel in the 

House26 » pour s’arroger le droit d’écrire en tant que femme. Les mémoires de 

Woolf paraissent effectivement dévoiler que « all inheritance, as opposed to mere 

mimicry, involves some departure. Ideally, it is a process of renewal rather than 

imitation27 ». La reproduction du modèle ne permet pas l’autonomisation du 

sujet féminin, et ce, plus encore si le modèle identifié – selon une logique émotive 

davantage que rationnelle dans le cas présent – est victime d’une forme ou autre 

d’oppression comme le laisse savoir Woolf à propos de sa mère. Selon Shirley 

Neuman, « for women, […] the understanding of the material as well as the 

discursive circumstances of their oppression is a primary step towards freedom 

from that oppression through self-possession28 ». Il s’agira ainsi de voir cette 

compréhension des conditions d’oppression matérielles et discursives chez Woolf 

pour en venir à comprendre comment elle se construit une identité féminine 

d’écrivaine, comment elle subvertit la féminité telle que définie par les 

institutions (culturelles, sociales, familiales) en lui substituant une dimension 

créatrice, Frédéric Regard allant même jusqu’à postuler que l’avènement du 

féminin comme « opération scripturale […] n’apparaît au premier plan qu’avec 

Virginia Woolf29 ». 

 

2. Julia Stephen dans la mémoire de Virginia Woolf 

« I find it now so curiously difficult to describe both my feeling for her, and 

herself30 », énonce Woolf en adéquation avec son idée que de rendre justesse à la 

personnalité d’un autre par l’écriture est quasi impossible. Se trompant d’abord 

sur la date de naissance de sa mère31, Woolf avoue n’en savoir que peu sur la 

jeunesse de cette dernière, au point d’en combler les trous par son imagination : 

« Little Holland House was her world then. But what was that world like? I think 

of it as a summer afternoon world […] I dream; I make up pictures of a summer’s 

afternoon32. » Cette incertitude des origines est sans doute problématique pour 

 
26 Virginia Woolf, “Professions for Women”, 2016b. 
27 Ellen Bayuk Rosenman, The Invisible Presence: Virginia Woolf and the Mother-Daughter 
Relationship, 1986, p. 45. 
28 Shirley Neuman, “Autobiography: From Different Poetics to a Poetics of Differences”, 1992, 
p. 217. L’auteure souligne. 
29 Frédéric Regard, L’écriture féminine en Angleterre, 2002, p. 14. 
30 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 93. 
31 Woolf indique 1848 alors que Julia Stephen est née en 1846 (“A Sketch of the Past”, 1978e, 
p. 99). 
32 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 100-101. 
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Woolf, qui n’arrive jamais véritablement à sonder la personne de Julia Stephen, 

ne parvenant donc pas davantage à établir les bases de sa propre identité. Cela 

participe certainement de l’obsession que Woolf éprouve à l’égard de sa mère 

jusqu’à l’écriture de To the Lighthouse dans la mi-quarantaine :  

But I wrote the book very quickly; and when it was written, I ceased to be 
obsessed by my mother. I no longer hear her voice; I do not see her. I 
suppose that I did for myself what psychoanalysts do for their patients. I 
expressed some very long felt and deeply felt emotion. And in expressing it 
I explained it and then laid to rest33.  

Cette émotion exprimée dans le roman, on la ressent également au sein des 

écrits autobiographiques. Dans « Reminiscences », Woolf considère sa mère 

comme une femme de tête, d’une beauté rare, mystérieuse, qui accorde la plus 

haute importance aux évènements du quotidien et mène la vie de famille avec 

humour, avec « her amazing sense of the life34 ». Toute vie croisant celle de Julia 

Stephen gagnait en signification selon la jeune écrivaine35, et celle-ci vit toujours 

en la Virginia de 25 ans :  

But now and again on more occasions than I can number, in bed at night, 
or in the street, or as I come into the room, there she is; beautiful, 
emphatic, with her familiar phrase and her laugh; closer than any of the 
living are, lighting our random lives as with a burning torch, infinitely 
noble and delightful to her children36.  

Dans « A Sketch of the Past », Woolf a évidemment gagné en maturité et possède 

davantage de recul par rapport au souvenir de sa mère, sans pour autant avoir 

évincé l’amour profond et l’admiration qu’elle a toujours ressentis à son égard. 

Elle a réussi à se débarrasser de son obsession, mais la présence de Julia demeure 

comme un écho : « Her voice is still faintly in my ears – decided, quick; and in 

particular the little drops with which her laugh ended – three diminishing ahs… 

“Ah – ah – ah…” I sometimes end a laugh that way myself37 ». Woolf s’accroche 

ici à un détail qui prouverait sa ressemblance à sa mère, qui témoignerait d’un 

lien transcendant la mort. La romancière prend toutefois conscience à quel point 

elle a déjà idéalisé sa mère : 

I see now […] why it was that it was impossible for her to leave a very 
private and particular impression upon a child. She was keeping what I call 
in my shortland the panoply of life – that which we all lived in common – 
in being. I see now that she was living on such an extended surface that she 
had not time, nor strength, to concentrate, except for a moment if one were 
ill or in some child’s crisis, upon me, or upon anyone – unless it were 
Adrian. Him she cherished separately; she called him « My Joy ». […] I see 

 
33 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 94. 
34 Virginia Woolf, “Reminiscences”, 1978d, p. 40. 
35 Virginia Woolf, “Reminiscences”, 1978d, p. 41. 
36 Virginia Woolf, “Reminiscences”, 1978d, p. 46. 
37 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 94-95. 
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now that a woman who had to keep all this [all the members of the family] 
in being and under control must have been a general presence rather than 
a particular person to a child of seven or eight. Can I remember ever being 
alone with her for more than a few minutes? Someone was always 
interrupting38.  

Julia était somme toute inaccessible pour la jeune Virginia. Ce n’est que grâce à 

la distance des années que Woolf se rend compte du peu véritablement partagé 

avec cette femme, qui emplissait néanmoins tant le monde de son enfance. En 

fait, Julia Stephen ne pouvait pas être pleinement présente, individuellement du 

moins, pour chacun de ses enfants, tant les tâches domestiques étaient prenantes. 

Après la mort de son premier mari, elle aurait d’ailleurs consacré son temps au 

soin des autres (des malades, des enfants, et de son second mari en particulier). 

Dans « Reminiscences », Woolf valorise beaucoup ces tâches et elle les considère 

comme l’accomplissement d’une vie, comme une œuvre presque, allant jusqu’à 

dire que la relation entre son père et sa mère était littéralement parfaite, que ce 

« second marriage [with Leslie Stephen] was the true though late fulfilment of all 

that she could be … it was a triumphant life consistently aiming at high things39 », 

comme si Julia ne pouvait s’accomplir que dans ce mariage, dans cette relation à 

l’autre. On décèle tout de même, à quelques endroits, une réserve de la part de 

Woolf. En effet, celle-ci admet que les journées de sa mère « were spent in labours 

often trifling, and often vain40 », celle-ci ayant été éduquée à être au service des 

hommes et s’occupant ainsi du foyer pour permettre à son mari d’écrire. « My 

mother believed that all men required an infinity of care41 », ajoute-t-elle 

d’ailleurs au début des années 1920, laissant supposer le ridicule de la chose. 

Comme on le sait, la graine ici plantée quant à la remise en question du rôle des 

femmes au sein de la famille et de la société se développera dans ses essais 

ultérieurs.  

 

 

 

3. Stella et Vanessa, les sœurs héritières 

 
38 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 96-97. Nous soulignons. 
39 Virginia Woolf, "Reminiscences", 1978d, p. 39. Nous soulignons. 
40 Virginia Woolf, "Reminiscences", 1978d, p. 44. 
41 Virginia Woolf, “22 Hyde Park Gate”, 1978a, p. 166. 
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« Julia replaced by Stella replaced by Vanessa42 » constituerait le fil 

narrative de « Reminiscences » selon Alex Zwerdling. En effet, après la mort de 

Julia en 1895, dans la société de l’époque, une autre femme se devait de prendre 

contrôle du foyer : « Stella inherited all the duties that she had discharged43 », 

incluant d’être le support moral de son beau-père. « Stella of course bore the 

brunt44 », réitère Woolf dans « A Sketch of the Past ». Or Stella meurt 

tragiquement seulement deux ans après Julia, à l’âge de 28 ans. Le fardeau doit 

ainsi passer à l’aînée suivante, qui est maintenant Vanessa : 

She fulfilled the duties which Stella had but lately fulfilled; she had much 
of the beauty and something of the character which with but little stretch 
of the imagination we could accept as worthy to carry on the tradition; for 
in our morbid state, haunted by great ghosts, we insisted that to be like 
mother, or like Stella, was to achieve the height of human perfection45.  

Le rôle sied toutefois moins bien à Vanessa, qui ne semble pas s’accomplir dans 

celui-ci. Même si les gens de son entourage « acclaimed her […] [as] the divinely 

appointed inheritor of all womanly virtues46 », Vanessa est dépassée par ses 

nouvelles obligations au point où « her natural development, in which the artistic 

gift, so sensitive and yet so vigorous, would have asserted itself, was checked47 ». 

Tout de même, elle se force à reproduire, dans une moindre mesure, le modèle 

« idéal » incarné par sa mère et sa sœur. Or Ellen Bayuk Rosenman rappelle que 

« [the daughter] must strike a balance between loss of connection and loss of self, 

between identification and integrity48 ». Stella, pour qui sa mère était l’objet 

constant de ses préoccupations dans un tel état que « it was almost excessive; for 

it had something of the morbid nature of an affection between two people too 

closely allied for the proper amount of reflection to take place between them49 », 

n’est pas parvenu à créer la distance nécessaire vis-à-vis de sa mère qui aurait 

permis son autonomisation et son individualisation. C’est ce qui aurait mené à la 

perte de sa personne, voire à sa mort d’épuisement dans le sacrifice pour autrui. 

De son côté, Vanessa devient mère, mais réussit malgré tout à développer ses 

aspirations artistiques et intellectuelles au sein du Bloomsbury Club, une fois son 

 
42 Alex Zwerdling, “Mastering the memoir: Woolf and the family legacy”, 2003, p. 174. 
43 Virginia Woolf, “Reminiscences”, 1978d, p. 51. 
44 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 109. 
45 Virginia Woolf, “Reminiscences”, 1978d, p. 62. 
46 Virginia Woolf, “Reminiscences”, 1978d, p. 64. 
47 Virginia Woolf, “Reminiscences”, 1978d, p. 36. 
48 Ellen Bayuk Rosenman, The Invisible Presence: Virginia Woolf and the Mother-Daughter 
Relationship, 1986, p. 46. 
49 Virginia Woolf, “Reminiscences”, 1978d, p. 50. 
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père décédé. Quant à Virginia, il s’agit sans doute de celle parmi les trois sœurs 

qui s’écarte le plus du modèle maternel. 

Les mémoires de Woolf se situent en ce sens à la frontière de l’idéalisation 

et du rejet du rôle traditionnel de la mère et de la femme au foyer. Concédons tout 

de même que, en déplaçant de la sorte « the ground of the family memoir from 

male achievement to women’s labor50 », Woolf participe à une refonte des textes 

autobiographiques canoniques  

by appropriating or re-writing androcentric models for autobiography […], 
or by demarcating decisive moments in the life that are different from 
those established by male models or that have to be read differently from 
what seem to be similar moments in men’s lives51.  

Le sujet féminin est assurément mis de l’avant dans Moments of Being, et ce, avec 

une attention particulière donnée aux occupations et aux pensées des femmes de 

l’époque, aussi soumises au régime patriarcal soient-elles. 

 

4. La construction du sujet féminin 

« She was one of the invisible presences who after all play so important a 

part in every life […] if we cannot analyse these invisible presences, we know very 

little of the subject of the memoir52 », affirme l’écrivaine dans « A Sketch of the 

Past ». Par cette assertion, elle pose la construction de son identité comme 

tributaire du souvenir de sa mère, d’où l’importance d’examiner la figure de Julia 

Stephen pour mieux comprendre celle de Virginia Woolf dans Moments of Being. 

Woolf admet avoir appris, par obligation sociale, les règles de la société 

victorienne administrées par « the patriarchal machinery53 ». Or, elle tient à 

préciser que, « [b]y nature, both Vanessa and I were explorers, revolunionists, 

reformers54 », expliquant leur fort désir à toutes les deux d’opérer une forme de 

libération de ces contraintes. Bien que leur demi-frère George tente de les mouler 

au modèle des jeunes filles respectables de l’époque, cette libération s’amorce au 

sein même de la maison familiale. Même si elles ne sont pas envoyées au collège 

et à l’université à l’instar de leurs frères, Virginia et Vanessa reçoivent une 

 
50 Alex Zwerdling, “Mastering the memoir: Woolf and the family legacy”, 2003, p. 175. 
51 Shirley Neuman, “Autobiography: From Different Poetics to a Poetics of Differences”, 1992, 
p. 218. 
52 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 93. 
53 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 154. 
54 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 147. 
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éducation à domicile somme toute privilégiée pour des femmes de leur 

génération. Leurs parents les encouragent de fait à lire, à discuter et à exploiter 

leurs talents en écriture et en peinture. Leur mode de vie est alors clivé entre les 

activités sociales gérées par George et l’apprentissage intellectuel principalement 

dirigé par Leslie Stephen. Tout de même, l’affranchissement des obligations 

sociales et familiales qu’elles abhorrent se concrétise seulement lors du 

déménagement à Bloomsbury après la mort de leur père.  

Même si elle se marie, Woolf n’occupe jamais le même rôle domestique 

que sa mère dans sa vie propre. Son désir est de vivre une féminité expansive, ce 

qui implique un rejet des préceptes sociaux, bien que ceux-ci fussent 

complètement, semble-t-il, endossés par sa mère. Paradoxalement, Virginia ne 

veut pas déconsidérer cette femme qu’elle n’a jamais cessé d’admirer. Ainsi,  

the daughter is trapped by contradictory needs: as she moves toward 
maturity, she attempts to be like her mother, to imitate her as a model of 
womanhood, but she must also distinguish herself from her mother in 
order to separate and win a sense of unique identity […] [T]he daughter 
sense of self depends on identifying both with and against the mother55.  

Par compensation peut-être, Woolf paraît en ce sens attribuer un rôle de créatrice 

à sa mère dans ses essais : 

What a jumble of things I can remember, if I let my mind run, about my 
mother; but they are all of her in company; of her surrounded; of her 
generalised; dispersed, omnipresent, of her as the creator of that crowded 
merry world which spun so gaily in the centre of my childhood56.  

Reste que c’est d’abord son père, l’homme de lettres Leslie Stephen, qui lui sert 

de modèle comme écrivain. Elle relève effectivement que, contrairement à son 

père, sa mère est morte « without leaving a book, or a picture, or any piece of 

work – apart from the three children who now survive57 », posant encore une fois 

toute la réalisation de la vie de cette femme dans l’univers familial. Or Katherine 

Dalsimer rappelle que « Julia Stephen did write a book58 ». Il s’agit de Notes from 

Sick Rooms, publié en 1883 par Smith, Elder, & Co. à Londres. De plus, la 

Hogarth Press aurait même considéré publier une histoire pour enfants écrite par 

Julia Stephen : « The project did not come to fruition, but it got far enough along 

that Woolf’s sister, Vanessa Bell, did 33 drawings and stitched them into 

 
55 Ellen Bayuk Rosenman, The Invisible Presence: Virginia Woolf and the Mother-Daughter 
Relationship, 1986, p. 14. 
56 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 98. 
57 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 99. 
58 Katherine Dalsimer, “Virginia Woolf: Thinking Back Through Our Mothers”, 2004, p. 728. 
L’auteure souligne. 
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appropriate places in the typescript of the story59. » Woolf est donc forcément au 

courant du travail d’écriture de sa mère. 

Comment expliquer alors un tel aveuglement de la part de Woolf dans « A 

Sketch of the Past » par rapport aux, peu nombreux il va sans dire, écrits de sa 

mère? Dalsimer suggère que, même si « Virginia Woolf yearned to hear her 

mother’s voice […] perhaps, in her pain and rage, she also needed to silence 

her60 ». Cela entre en contradiction avec l’idée de Rosenman qui, plutôt, « would 

assert that the need to recover the mother is one important motive for Woolf’s 

writing61 ». Car Woolf, en oblitérant les travaux écrits de sa mère s’empêche – en 

supposant que cela n’eût été seulement possible – de recouvrer l’entièreté de ce 

qu’était Julia. Au contraire, elle évince un élément qui devrait être jugé de prime 

importance pour l’écrivaine qu’elle est. Woolf, en faisant ainsi a priori preuve 

d’incohérence par rapport aux faits, tente de créer une image cohérente en 

essentialisant Julia Stephen dans son rôle mère, et ce, pour répondre à la 

nécessité interne de rejeter le modèle maternel malgré son idéalisation 

paradoxale. Dans un processus plus émotif que rationnel, ayant souffert de 

l’absence maternelle, elle s’attache à recouvrir Julia davantage comme mère que 

comme écrivaine, pour bâtir son propre avenir d’auteure indépendamment de 

celle-ci. Ses modèles féminins d’auteures, elle ira les chercher ailleurs. 

Il est indéniable que Woolf a besoin, comme elle l’énonce en 1929, de 

« think back through [her] mothe[r]62 », mais ce, dans la mesure où elle s’appuie 

sur un modèle pour mieux s’en écarter, de poser une « essentialité de la 

féminité63 » pour mieux la déconstruire et la réinventer. En effet, Frédéric Regard 

relève à juste titre que la « question sous-jacente à [s]es deux grands essais 

théoriques [A Room of One’s Own et Three Guineas] est donc non pas celle d’un 

être, mais celle d’un faire : comment produire une grammaire de soi, c’est-à-dire 

aussi, par implication, une autre grammaire du monde64? » Woolf l’exprime 

clairement dans « Professions for Women », une version abrégée d’une 

conférence donnée pour la National Society for Women’s Service le 21 janvier 

 
59 Katherine Dalsimer, “Virginia Woolf: Thinking Back Through Our Mothers”, 2004, p. 728. 
60 Katherine Dalsimer, “Virginia Woolf: Thinking Back Through Our Mothers”, 2004, p. 730. 
61 Ellen Bayuk Rosenman, The Invisible Presence: Virginia Woolf and the Mother-Daughter 
Relationship, 1986, p. 15. 
62 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, 2015. 
63 Frédéric Regard, L’écriture féminine en Angleterre, 2002, p. 93. 
64 Frédéric Regard, L’écriture féminine en Angleterre, 2002, p. 89. 
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1931. Pour ce faire, elle s’applique d’abord à décrire « The Angel in the House », 

c’est-à-dire la femme au foyer victorienne :  

She was intensely sympathetic. She was immensely charming. She was 
utterly unselfish. She excelled in the difficult arts of family life. She 
sacrificed herself daily. … [S]he was so constituted that she never had a 
mind or a wish of her own, but preferred to sympathize always with the 
minds and wishes of others65. 

On ne peut s’empêcher ici de penser à la façon dont Woolf dépeint sa propre mère 

dans ses mémoires. Or, le plus important reste à venir : 

I discovered that if I were going to review books I should need to do battle 
with a certain phantom. And the phantom was a woman, and when I came 
to know her better I called her after the heroine of a famous poem66, The 
Angel in the House. It was she who used to come between me and my paper 
when I was writing reviews. It was she who bothered me and wasted my 
time and so tormented me that at last I killed her. … Had I not killed her 
she would have killed me67. 

Pour survivre en tant que femme et en tant qu’écrivaine, Woolf devait se 

débarrasser du pesant fantôme de sa mère, l’incarnation même de la femme 

victorienne, qui risquait de lui ravir son individualité et ses motivations propres. 

Puis, « now that she had rid herself of falsehood, that young woman had only to 

be herself. Ah, but what is “herself”? I mean, what is a woman? I assure you, I do 

not know68. » Pour être confortable avec elle-même, elle doit donc se construire 

un nouveau féminin. 

Après la mort de Julia et de Stella, Woolf se rend compte de l’importance 

de consolider une communauté féminine au sein du foyer : « It thus came about 

that Nessa and I formed together a very close conspiracy. In that world of many 

men69, coming and going, we formed our private nucleus70. » Or les deux jeunes 

femmes aspirent à une vie autre que celles de leur mère et de leur sœur. Pour 

Woolf, il s’agit alors de s’ériger d’autres mères – réelles ou fictives – parmi les 

écrivaines. C’est ce à quoi elle s’adonne dans A Room of One’s Own, en 

rétablissant une tradition littéraire féminine avec les grandes romancières que 

sont Charlotte et Emily Brontë, George Eliot, et Jane Austen : « For we think back 

through our mothers if we are women. It is useless to go to the great men writers 

for help, however much one may go to them for pleasure71. » Elle crée également 

 
65 Virginia Woolf, “Professions for Women”, 2016b. 
66 Il s’agit du poème « The Angel in the House » (1854) de Coventry Patmore. 
67 Virginia Woolf, “Professions for Women”, 2016b. 
68 Virginia Woolf, “Professions for Women”, 2016b. 
69 Au sein de la famille, Vanessa et Virginia sont maintenant les deux seules femmes parmi George 
et Gerard Duckworth, Leslie, Thoby et Adrian Stephen ainsi que Jack Hills, le veuf de Stella. 
70 Virginia Woolf, “A Sketch of the Past”, 1978e, p. 144. 
71 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, 2015. 
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la figure de Judith Shakespeare, « this poet who never wrote a word72 » en raison 

des conditions d’écriture défavorables aux femmes de l’époque élisabéthaine, 

mais qui détenait le même génie littéraire que son frère. Or, Woolf est optimiste : 

la sœur imaginaire de William Shakespeare produira dans l’avenir par l’entremise 

de ses « filles », celle-ci vivant à présent 

in you and in me, and in many other women who are not here tonight, for 
they are washing up the dishes and putting the children to bed. […] [T]he 
opportunity will come and the dead poet who was Shakespeare’s sister will 
put on the body which she has so often laid down. Drawing her life from 
the lives of the unknown who were her forerunners, as her brother did 
before her, she will be born73.  

Pour légitimer leur propre travail, les écrivaines ont par conséquent besoin de 

mères littéraires, auxquelles elles doivent en quelque sorte elles-mêmes, a 

posteriori, donner naissance en raison de l’histoire littéraire qui les a jadis 

oblitérées ou réduites au silence. 

*** 

Si l’on veut bien comprendre le sentiment de Virginia Woolf à l’égard de sa 

mère dans Moments of Being, il faut saisir le caractère paradoxal de celui-ci. 

Empreints d’une forte nostalgie liée au souvenir de Julia Stephen, 

« Reminiscences » et « A Sketch of the Past » en particulier montrent l’évolution 

de l’affect de Woolf et la façon dont il est à l’origine d’une pensée féministe qui se 

réalise dans l’acte d’écriture. Elle semble effectivement finir par, d’une certaine 

façon, cantonner Julia dans son rôle de mère disparue pour mieux tracer son 

devenir d’écrivaine. D’un côté, cela lui permet de conserver l’image idyllique de 

son enfance : la Julia « réelle » n’est pas là pour déboulonner son double idéalisé. 

Et Woolf, comme « sujet de ces mémoires », semble avoir besoin de s’appuyer sur 

une telle image dans sa construction identitaire. Toutefois celle-ci relève du passé 

et doit y demeurer. De l’autre, c’est par cette stratégie essentialisante que Woolf 

s’autorise à se détacher du modèle féminin que proposait sa mère pour construire 

le sien propre, lequel est davantage explicité dans ses essais que dans ses 

mémoires. Le contenu des mémoires révèle la prise de conscience woolfienne 

quant aux conditions matérielles d’oppression des femmes de la famille Stephen. 

Leur structure révèle quant à elle l’affranchissement, à travers les années, des 

conditions discursives de telles oppressions par la prise de parole de plus en plus 

engagée de leur auteure. 

 
72 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, 2015. 
73 Virginia Woolf, A Room of One’s Own, 2015. 
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