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Resumo

O presente ensaio se trata de uma anélise do filme Memérias de um Assassino, de Bong
Joon-ho, e de seus aspectos relevantes filosoficamente. A narrativa parece articular,
através de seus personagens, eventos e construcdes imagéticas em geral, diferentes e
entrelacadas investigacoes que dizem respeito nao s6 ao mistério da trama, mas a
epistemologia e as pretensoes humanas de certeza. Tais questdes ndo sdo meramente
expostas, mas engajadas pelo filme, que parece nos oferecer uma espécie de conclusao
em seu inconclusivo climax. O teor aporético da pelicula permite uma rica interpretacao
a partir de perspectivas do ceticismo filosofico, e ¢ isso que ¢ feito aqui, comparando
principalmente abordagens modernas e antigas.
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Abstract

This essay is an analysis of the film Memories of Murder, directed by Bong Joon-ho, and
its philosophically relevant aspects. Its narrative seems to articulate, through its
characters, events and imagery in general, different intertwined investigations not onl
about the plot’s mystery, but also on epistemology and human wishes for certainty. Sucﬁ,
matters are not merely exposed, but tackled by the film, which seems to offer us a
conclusion in its inconclusive climax. The aporetic thrill of the movie allows for rich
interpretations of it from the perspectives of philosophical skepticism, and that is what
is done hier, mainly comparing modern and ancient approaches.
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1. Introducao

InvestigacOes consistem num locus classico da Filosofia, especialmente
para alguns tipos de filosofia que lidam com nossos limites. Uma investigacao
particularmente notavel na historia da Filosofia foi a empreendida por Descartes
em suas Meditagoes, nas quais estuda cenarios hipotéticos em busca de alguma
certeza absoluta, seguindo um roteiro apropriado para seus fins: exemplos sao
seguidos de questionamentos, questionamentos por duavidas, davidas por
descobertas, e assim ele chega ao seu “fundo do pog¢o” cético, para entdo achar o
perfeito refigio do ceticismo, o cogito. As Meditacoes de Descartes sao quase uma
peca de dramaturgia, porém uma em que devemos nos ver como estando no palco
junto aos atores (ou talvez devamos ser os atores) para que ela tenha o efeito
desejado.! Assim como na literatura filoso6fica, a investigacdo sempre forneceu
dispositivos narrativos valiosos para as mais variadas expressoes artisticas, o
cinema incluido. Filmes de investigacao possuem sua relevancia incontestavel na
histéria do cinema, e consequentemente seus lugares-comuns e as similaridades
estruturais compartilhadas pelos seus exemplares (para além daquelas
necessarias para enquadra-los como membros do género, sejam la quais forem).
E extremamente frequente que esses filmes nos coloquem na perspectiva de
quem esté realizando a investigacao, de modo que vemos a historia e os fatos se
elucidarem na medida em que os personagens relevantes se engajam na narrativa
e fazem descobertas, fazendo com que os espectadores se sintam igualmente
engajados e descobridores. E as descobertas geralmente sao o ponto climético do
roteiro, as cenas que as desvelam tendo o resto da trama revolvendo em torno de
si. Este € o caso com Descartes, também, fato que pretendo mencionar em mais
detalhe em outro ponto deste ensaio. Mas falarei principalmente sobre um filme
que sob muitos aspectos nao segue essas estruturas narrativas, mesmo sendo
claramente um filme de investigacao, e cuja construcao provoca a busca de outros
modelos para explicar filosoficamente o tratamento que ele dispensa a verdade e
a certeza. Salinui chueok ( &¢le| 9 ),2 “Memorias de um assassino” na traducao

em portugués, nos apresenta uma classica historia de investigacdo criminal,
porém nos recusa a satisfatoria revelacio do mistério ao final, embora seja
possivel pensar que ainda nos oferece uma descoberta. Assim como seus
personagens, o filme também empreende uma investigacdo, e os usa como

7

instrumentos para tal. O final “aberto” é o ponto culminante em uma trilha bem

1 Paulo Faria, “A encenac¢io”, 2007, p. 114-115.
2 Bong Joon-ho, “Memodrias de um assassino”, 2003.
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desenhada para ilustrar e literalmente forcar sobre nés um problema epistémico.
O objetivo deste ensaio sera analisar o filme e como ele tenta nos mostrar esse
problema, para entdo obrigar-nos a pensar sobre ele como presente nas nossas
vidas, fora do filme.

2. Duas variedades de ceticismo

Uma distin¢ao delineada por James Conant me sera 1til na analise desse
filme. No seu artigo Varieties of Skepticism, ele propoe duas variedades de
“método cético”, duas maneiras de “chegar” ao ceticismo, por assim dizer. Essa
distincao é importante, segundo ele, para expor algumas confusdes em debates
filosoficos, nos quais interlocutores estariam concordando ou discordando
erroneamente por conta de ignorarem essa distin¢ao, e tomando uma variedade
pela outra. Essas variedades nao se resumem, também, apenas a posicoes céticas,
mas as respostas filosoficas a essas posicoes e outras posicoes derivadas (que as
reconhecem como paradigma), criando um campo dialético para cada uma. Para
meus propositos a distin¢ao em si devera ser suficiente, embora o fato de uma das
“variedades” ser frequentemente confundida com a outra seja algo relevante.
Conant chama um dos “trajetos” céticos de cartesiano, e o outro de kantiano,
remontando aos dois filésofos da modernidade e suas interlocucdes com o
ceticismo. Ambos os “céticos” e suas posicoes sao admitidamente imaginarios,
tanto no sentido da existéncia de individuos que subscrevam a tais posigoes
(pretendo considerar isso brevemente mais adiante) quanto no sentido da
nomenclatura dada a elas (que pode nao agradar a cartesianos e kantianos, ou a
historiadores da Filosofia em geral). Segue uma resumida caracterizacao dos dois
ceticismos.

Ceticismo cartesiano. O esquema geral da producao da davida cética
cartesiana segue o roteiro mencionado brevemente no inicio do ensaio. Ela parte,
Conant destaca, de um exemplo ideal e generalizavel, uma “cena” que nao envolve
detalhes e especificidades que demandem conhecimento prévio, e que possa ser
“reproduzida” por qualquer pessoa. Nao necessariamente a mesma situacao, mas
uma situacao com todas as caracteristicas essenciais do exemplo cartesiano:
genérica, basica, sob condicoes “ideais”, universalizavel, de modo que possa
expressar a respeito de mais coisas além de si prépria. Tais caracteristicas se
apresentam para que o movimento cartesiano da davida coloque em cheque toda
a nossa pretensao epistémica. A partir de algo completamente banal (um tomate,
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uma frase escrita, uma vocalizacao, uma expressao facial, etc.) e tomado como
seguro, se universaliza a desconfianca nessa suposta seguranca. O primeiro
exemplo de Descartes € ele proprio sentado a frente do fogo, com alguns detalhes
cénicos. E o movimento é tal que, se nao podemos estar certos da verdade disso,
de que estamos sentados a beira do fogo, de que ha um tomate a minha frente, de
que uma frase grafada no papel significa o que imaginamos que significa, de que
uma vocalizacao “ai” demonstra dor por parte de uma pessoa, de que uma
contracao especifica da face significa raiva, nao podemos estar certos de nada. Ha
um “vao”, uma distancia, entre as aparéncias e a realidade. Uma pessoa pode
fingir dor, uma palavra pode ter um significado completamente distinto, um
tomate pode ser uma ilusao, e assim a certeza se desvanece.

Um aspecto relevante do “vao” apresentado por Conant como uma
descoberta do ceticismo cartesiano ¢ sua facil inteligibilidade, o que faz com que
crie, segundo ele, uma sensacao de desapontamento no cético. Esté claro o que
esse vao separa, e podemos, de nosso lado do abismo, delinear o que estaria do
outro lado: a realidade, os objetos em si, as outras mentes, o significado das
proposicoes. E isso causa o desapontamento: sabemos o que nos foi tirado. Ou
melhor, sabemos o que nunca pudemos alcancar, mas tomavamos como seguro
antes de percebermos essa distancia, em nossa ignorancia pré-reflexiva. O que
consideravamos possivel, nas palavras de Conant, ndo se mostrou factivel. E
assim, isso se apresenta como um limite as nossas capacidades, pois podemos
conceber o que seria transpor tal barreira. Conseguimos imaginar o que seria
conhecimento valido sobre o mundo, mas, ao que parece, esse tipo de experiéncia
nao é possivel para humanos. O resultado é a frustracdo com nossas proprias
limitacoes, e o encolhimento do mundo investigado as nossas vizinhancas mais
proximas. Essa investigacao, porém, nao causa efeitos praticos da maneira como
mexe conosco intelectualmente. O cético cartesiano, diz Conant, frisa que tais
questionamentos habitam exclusivamente o campo da teoria, e que devemos nos
esquecer deles para viver. Afinal, é impossivel sustentar tais conclusées quando
precisamos fazer coisas, como cortar um tomate ou socorrer uma pessoa que se
feriu cortando um tomate. Ha uma tensdo entre a davida cartesiana
intelectualizada e nossas vidas cotidianas, de modo que é impossivel para a
primeira se manifestar nas segundas. E essa instabilidade nunca prejudicou as
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pretensoes do ceticismo cartesiano, que em suas diversas manifestacoes sempre
foi instrumental.3

Ceticismo kantiano. A variedade cética delineada e rotulada por Conant
como kantiana parece ir muito além das pretensoes cartesianas na dissolucao de
segurancas filosoficas e experienciais. Tanto é assim que a propria referéncia a
essa posicao como um ceticismo pode ser, segundo ele proprio, controversa, pois
sua consideracdo mina paradigmas nao apenas epistémicos, mas éticos,
metafisicos, e potencialmente qualquer outra area que estude a experiéncia
humana e o mundo (e, aparentemente, isso a desqualificaria como ceticismo por
este so dizer respeito a epistemologia). Também relacionado a isso esta o fato de
que o ceticismo kantiano ndo precisa de uma “cena” cartesiana para ser
formulado: nao é exatamente o caso de que qualquer objeto serve como
demonstracao, mas sim que é a propria relacio com qualquer objeto que é
questionada. A “encenacao” de Descartes ja toma como pressuposto o que Kant
ird questionar: a unidade da experiéncia, a possibilidade de se apreender o
mundo da forma como o apreendemos. A pergunta deixa de ser “eu tenho mesmo
um tomate a minha frente?” para se tornar “o que é ter um tomate a minha
frente?” ou “como isso é possivel?”. Deixamos de estar seguros na nossa propria
vida mental, no nosso “mundo interno”, pois ele também é construido a partir
das experiéncias que o ceticismo kantiano estd pondo em questao. Ao mesmo
tempo, o que estd produzindo tais perguntas é justamente o nosso aparato
cognitivo, a coisa que estamos questionando. Soa paradoxal e angustiante. Parece
haver algo claramente errado, circular. E inclusive inadequado chamar essa
situacao de duvida cética, pois falar em “divida” pressupoe alguma compreensao
dos termos em que essa duvida se coloca, e aqui estamos completamente
perdidos. Os céticos pirronicos chamavam esse estado de aporia. Conant se refere
a ele como “boggle”, uma confusao.

Os paralelos com o ceticismo cartesiano, na apresentacao desta variedade,
servem mais como guias para o discurso do que como paralelos de fato, as
comparacoes nos mantendo emersos na areia movedica que surgiu sob nossos
pés. Nao ha movimento cético de generalizacao, pois o que é posto em questao ja
¢é parte da experiéncia humana, abarcando automaticamente qualquer espécie de
objeto. Se ha algum movimento, é o inverso: da dissolucao da seguranca na nossa
propria experiéncia em geral, move-se para questionar como podemos apreender

3 James Conant, “Varieties of Skepticism”, 2004, p. 107-110.
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objetos singulares. Também nao ha “vao” desvelado pelo percurso cético: nao ha
como conceber uma distancia entre nos e nés mesmos. O que é feito aqui é
questionar o proprio lado do abismo em que estamos, o qual Descartes toma
como certo. Como é possivel que tomemos isso como certo? O fato é que
tomamos. Nao vemos apenas formas gravadas com tinta num pedaco de celulose
manipulada industrialmente, vemos proposicoes com significado. A distancia
pode surgir aqui na disparidade entre o mundo objetivo e a unicidade com que o
apreendemos, mas é impossivel para nos consentir a essa distancia. A nossa mera
existéncia cognoscente ja a transpoe. Portanto, os efeitos desse ceticismo também
sao distintos da outra variedade delineada anteriormente. Nao h4 a melancolia
de sentir o mundo se afastar do nosso alcance, permanecendo num horizonte
inatingivel. Nao h4 mais alcance. E como se estendéssemos a mao para um objeto
distante, e ao fazé-lo percebéssemos que nao ha mao nem objeto, e tal ilusao se
dissolvesse em um vacuo sem forma. Nao ha a disparidade entre a dtavida cética
e o mundo vivido que permanece imune a ela. Nao estamos seguros desse tipo de
ceticismo nem em nossas proprias mentes. Enquanto o cartesiano lamenta nao
conseguir transpor a distdncia entre ele e o mundo, o kantiano cai no mais
profundo desespero ao questionar a si mesmo, sua cognicao podendo ser uma
mera ilusdo que ocorre acidentalmente a algumas partes de um grande e
indiferente universo de matéria organica. Esse é um ceticismo impossivel de ser
esquematizado com clareza, ou ao menos compreendido em sua totalidade, pois
fazé-lo implica utilizar as faculdades que ele torna inseguras. Ao mesmo tempo,
nao ha como apenas deixa-lo de lado, agora que passou a assombrar-nos.*

3. A investigacao

Memorias de um assassino, como dito antes, é a histéria de uma
investigacdo. Mais precisamente, o filme retrata de forma ficcionalizada a
investigacao inconclusiva da mais notoria série de assassinatos ocorrida na
Coreia do Sul, entre 1986 e 1991, conhecida como “os assassinatos de
Hwaseong”. Sendo lancado em 2003, época em que a identidade do assassino
ainda nao era conhecida, nao era possivel ao filme oferecer ao espectador uma
solucao definitva ao caso. Porém, a inconclusao do filme abrange mais do que a
historia dos policiais envolvidos, sendo parte essencial da narrativa que Bong
deseja estabelecer. E perfeitamente possivel oferecer a audiéncia um

4 James Conant, “Varieties of Skepticism”, 2004, p. 111-115
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“fechamento” para uma histéria sem que haja uma grande revelacao climatica
“sherlockiana”, por assim dizer. Nao é o que ocorre: somos deixados ao final da
histéria com apenas uma angustiante incerteza sobre os fatos, e sem a confianca
de que houve em algum momento esperanca de que o caso fosse elucidado. A
investigacao dos detetives Park e Seo é apenas parte desse resultado, existem
outras investigacOes pertinentes a histéria : em primeiro lugar, a investigacao
real, dos assassinatos que inspiraram o filme e que permanecia também
inconclusiva quando ele foi feito (o culpado s6 seria identificado em 2019) ; em
segundo, a investigacao epistemologica empreendida na narrativa, utilizando a
investigacao dos detetives de forma instrumental para chegar a alguma conclusao
sobre sua viabilidade epistémica. Essa é, também, uma investigacao sobre limites.

Embora tenha no esforco policial o seu ponto focal, o filme nao se limita a
ele. Uma das principais diferencas entre Memoérias e outros filmes de
investigacao é a amplitude de perspectivas que o filme oferece. Enquanto a
maioria dos exemplares do género identifica a perspectiva dos investigadores
com a audiéncia, até mesmo em casos de filmes que também terminam com suas
investigacoes inconclusivas, em Memodrias de um assassino testemunhamos os
fatos a partir de uma variedade muito maior de pontos de vista. O modo classico
de apresentar tal historia seria, como dito, o de nos colocar no lugar dos detetives,
nos apresentando novos fatos somente através das descobertas deles acerca de
tais fatos, e nao permitindo que saibamos de coisas que eles nao sabem. Nao é o
caso. Ao longo do filme, somos colocados numa posicao um tanto curiosa de
“desalinhamento” epistémico com os personagens principais, sabendo de fatos
que eles nao poderiam saber, enquanto eles proprios em alguns momentos
revelam informacoes que nao haviam sido expostas com clareza a audiéncia.
Somos parte de uma investigacdo nés mesmos, uma que nao é exatamente a
mesma deles. Nela, comporao a conclusao nao apenas as perspectivas de Park e
Seo, mas também as de personagens menores, como os outros policiais, o
suspeito deformado Kwang-ho, o vilarejo onde a historia se passa e o proprio
assassino. Apesar disso, a narrativa ainda é dominada pelos dois personagens
principais. As transformacoes pelas quais eles passam ao longo do filme é uma
historia a parte que, novamente, nao diz respeito a investigacao que empreendem
como personagens num mundo filmico ficticio, mas a uma das outras, da qual
nos também fazemos parte.

O primeiro detetive que conhecemos é Park. A primeira vista pode-se
pensar que o filme o caracteriza apenas como um detetive incompetente e talvez
acomodado em sua visdao provinciana de mundo. Essa seria uma descricao
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incompleta. Park é incompetente e também provinciano, encarnando os valores
que parecem dominar o departamento de policia do vilarejo, mas tais
caracteristicas parecem compor uma representagao maior dele como um homem
mais proximo da cotidianidade e dos “saberes populares”, por assim dizer. Na
oposicao inicial com Seo, que é claramente caracterizado por sua analiticidade e
obsessao por evidéncias materiais e documentos, cabe a Park ser o contraponto,
o homem “pré-cientifico”. O exemplo disso mais marcante para os propositos
deste ensaio certamente é a sua afirmacao de poder identificar criminosos apenas
olhando em seus olhos, coisa que repete algumas vezes ao longo do filme, bem
como “faz”. Park é um exemplo perfeito do estado ao qual muitos fil6sofos
perturbados pelo ceticismo desejariam retornar: uma vida pré-reflexiva, na qual
problemas e solucoes sao simples e se traduzem sempre de maneira pratica. Nao
h4 espaco para duvidar de nossas certezas mais basicas se cremos possuir acesso
direto a mente dos outros apenas encarando-os. Problemas como os ceticismos
delineados acima nao se péem. A relacao que Park tem com o conhecimento e a
certeza parece ela mesma ser distinta. Além de repetir ditados populares com
frequéncia para sustentar suas teses, e em certo momento do filme recorrer a um
feitico para encontrar o assassino, ele em varios momentos distorce as evidéncias
que encontra para que se encaixem em suas teorias. A sua intuicao lhe fornece a
certeza de que precisa, e resta a ele apenas adequar o mundo a ela. Assim, ele
falsifica pegadas, coage suspeitos a confessarem (habito da policia local, o filme
sugere), e rejeita evidéncias que o contradigam. Investiga com suas “pernas”,
como diz a Seo a certa altura do filme, e ndo com a cabeca. Em sua defesa, é
possivel dizer que ha coisas que ele de fato conhece mais do que o “homem da
capital”: o vilarejo e suas pessoas. Sua atitude em relacao ao conhecimento cria
uma natural animosidade com seu parceiro, e € possivel interpretar que o final do
filme lhe d4 ares de virtude, e nao de vicio. Falarei disso mais adiante.

Seo é o arquétipo do detetive moderno, cujo método se baseia em
analiticidade e raciocinio l6gico. Se Park é melhor caracterizado por sua
afirmacao de poder enxergar a “alma” das pessoas através dos olhos, Seo o é pelo
seu bordao, que repete ao longo do filme, “documentos nunca mentem”. Seus
tracos sao muito mais apropriados para o trabalho investigativo em si, diferente
de seu parceiro, que rechaca, num primeiro momento, construir uma tese
epistemicamente s6lida a partir de evidéncias validas. Seo, pelo contrario, é
obcecado com a certeza cientifica, quica “cartesiana”. Sua caca ao assassino
demonstra um extremo cuidado para nao deixar nenhum fato de lado, iniciando
pela sua cuidadosa analise de documentos, que parecem ser uma espécie de
paradigma de confiabilidade para ele, e sua posterior direcao do esforco policial
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para longe das intuicoes de Park e para perto das evidéncias fisicas, identificando
padroes nos assassinatos e descobrindo uma nova vitima a partir disso. O conflito
entre os dois detetives é evidente, e é literalizado em certos momentos do filme
em que ambos ameacam ou chegam a se agredir de fato. Mas o contato entre
ambos tem seus efeitos em suas convicgoes e personalidades, e nao apenas de
forma repulsiva. E observavel que ao longo do filme ambos sdo capazes de
influenciar um ao outro, fazendo com que, em alguma medida, Park tente ver a
realidade de maneira mais analitica, e Seo passe a admitir a validez de algum
conhecimento “mundano” na sua investigacdo. Uma passagem marcante para a
relacdo de ambos, e também bastante ambigua, € a perseguicao ao homem que se
masturbava em uma das cenas de crime. Eles o perseguem pelas vielas do vilarejo,
momento em que Park nao perde a oportunidade de reafirmar seu conhecimento
local ao dizer que conhece aquelas ruas, e enfim chegam a uma pedreira, para
onde o suspeito fugiu. E Park que o identifica através da cor da calcinha que
percebe embaixo de suas cal¢as, mas mesmo assim ele encena uma demonstracao
de seu “poder” de identificar um criminoso olhando nos seus olhos,
“descobrindo” o suspeito dessa forma. Seo, apos a prisao do sujeito, olha a cor da
calcinha que o homem esta usando com surpresa, percebendo a evidéncia que
corrobora ser ele de fato quem eles estavam perseguindo. Nao fica claro se Seo
percebe o truque de Park, ou se de fato é convencido pelo seu “dom”. Também
existem questionamentos validos sobre a propria encenacao: Park estava apenas
tentando enganar seus parceiros para que acreditem que ele de fato consegue
identificar criminosos pelo olhar, ou esta é uma instancia honesta da aplicacao de
suas capacidades investigativas? Estamos falando, afinal, de um detetive que
forja provas e tortura suspeitos para que confessem, confiando em sua intuicao
acima das evidéncias. Estaria ele usando de seu método preferido de investigacao
para confirmar o que as evidéncias, no caso um método inferior, haviam
indicado? Park tem uma postura epistémica distinta em relacao a realidade, que
comportaria tal possibilidade. De qualquer forma, a cena como um todo é
construida como uma vitéria dele sobre seu rival, embora uma vitoéria que
dependeu do uso das ferramentas que Seo representa. A investigacao muda a
ambos, e este € um dos primeiros indicios.

Ao mesmo tempo em que o filme exibe sutilmente as mudancas de
comportamento dos detetives, ha uma outra mudanca acontecendo na tela: a de
perspectiva. O filme compoe, como ja dito, varias delas, mas as que dominam a
narrativa sao as dos dois detetives. Essa dominancia nao é simétrica, porém: ha
uma lenta transicao entre ambas ao longo da histéria. O filme inicia com Park
sendo o personagem principal, mas o protagonismo é gradualmente assumido
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por Seo, a medida que suas ideias e sua perspectiva passam a ser dominantes, e
isso é visivel sobretudo na construcao das cenas. Bong Joon-ho nos mostra em
quase todas as cenas os personagens interagindo juntos, geralmente todos os
presentes na situacao aparecendo na tela ao mesmo tempo, uma construcao de
cena chamada de ensemble staging (“encenacao em conjunto”). Esse ensemble,
que parece ter em sua origem as formas teatrais (a0 menos as lembra), funciona
através da minimizacao da quantidade de cortes e da tentativa de dar ritmo a cena
apenas através das posicoes, movimentos e falas dos atores.5 Em Memorias de
um assassino essa técnica é utilizada com maestria, tornando a maioria das cenas
dinamicas e interessantes ao espectador, mas também servindo para denotar
perspectivas. Na primeira metade do filme, as cenas em que os detetives
aparecem (principalmente as de interrogatério de suspeitos) sdo montadas de
forma a colocar Park em evidéncia, seja o colocando mais proximo da camera, ou
de alguma fonte de luz, ou em uma posicao em que domine o quadro. Seo, em
contrapartida, é colocando sempre distante dos outros personagens, desfocado e
silencioso, muitas vezes olhando seus preciosos documentos. Tal panorama se
inverte a medida que o protagonismo (e a perspectiva que o filme assume) passa
de Park para Seo: o detetive de Seul passa a se destacar do resto do grupo na
montagem das cenas, sobretudo no interrogatério do seu suspeito, enquanto Park
(e os outros) passam a ocupar posicoes de menor importancia no quadro,
recebendo menos foco. Existem outros fins menores aos quais o ensemble e os
movimentos de camera servem ao longo do filme em cenas especificas, como nao
poderia deixar de ser em um filme bem dirigido, mas a historia formal que a tela
conta tomando o conjunto do filme parece ser a ascensao de Seo a condicao de
personagem principal. E isso que as formas ali em movimento nos mostram.

A ascensao de Seo corresponde ao triunfo de sua visao de mundo sobre a
de seu rival, mas ele nao o faz inc6lume. Assim como Park se abre a possibilidade
de enxergar o mundo de maneira mais analitica (algo exemplificado nao apenas
pela perseguicao ao onanista, mas também em outras cenas, como a sua indugao
de que o assassino tem os pelos pubianos depilados e sua subsequente ida a uma
sauna para “manjar” os banhistas), Seo também passa a confiar mais em seu lado
intuitivo, e a dar ouvidos ao que os habitantes do vilarejo falam sobre o assassino.
Sua grande descoberta no caso surge a partir de sua investigacao de uma lenda
local sobre um homem que habita a “casinha” (uma espécie de banheiro rustico
rural) da escola do vilarejo. A juncao no imaginario popular de tal figura com os

5 Publicado pelo canal Every Frame a Painting, “Memories of Murder: Ensemble Staging”, 2003.
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assassinatos € ignorada pelos detetives até o momento em que Seo decide ir
conferir por si mesmo o local, apos ouvir a historia de varias pessoas diferentes.
A investigacao dessa historia fantasiosa, uma espécie de lenda urbana, o leva
quase que acidentalmente a porta da anica vitima do assassino que sobreviveu a
ele. A “sabedoria popular” é justificada pelos acontecimentos: mesmo sendo uma
lenda, o “assassino da casinha” se baseava, em alguma medida, na realidade de
uma vitima de violéncia sexual e suas audiveis lamirias no campo em que
morava. Seo da o braco a torcer, “desperdicando seu tempo” ao verificar a
veracidade de um mito, e por alguma casualidade (ou causalidade) se depara com
um cenario idilico e isolado, do qual é possivel observar o cenario dos crimes
(talvez ai esteja uma das explicacoes para o sofrimento da mulher parecer ainda
vivido, mesmo meses depois do ataque), uma assustada vitima e, mais uma vez,
uma peca da cor vermelha, que a esta altura ja ganha ares simbdlicos, e nao
apenas de detalhe do modus operandi do assassino. Da nova testemunha, ele
ganha uma nova evidéncia: as maos do assassino sao delicadas. As maos dos
suspeitos sao algo que ja era referenciado com frequéncia no filme, sendo os dois
primeiros suspeitos inocentados a partir da inspecao delas, e o tltimo tendo a
suspeita sobre si aprofundada por conta das suas. Nao me ocorre, porém, o que
exatamente isso possa significar, além de uma metafora que reforca as
perspectivas epistémicas ja mencionadas dos protagonistas: Park olha para os
olhos, para a alma, e Seo olha para as maos, para as acoes. O fato é que a barreira
entre essas duas perspectivas se atenua ao longo do filme, tendo efeitos notaveis
sobre os dois, sobretudo sobre Seo, o que fica claro no climax da narrativa.

Uma ultima perspectiva importante, e que deve ser mencionada, é a
perspectiva do proprio assassino. A existéncia de tal perspectiva é sugerida no
proprio titulo do filme, em portugués Memérias de um assassino, no original
Salinui chueok ( &¢le| 9 ), que significa literalmente “Memorias de Assassinato”
(o titulo em inglés é Memories of Murder). E esta é uma pista para uma das
maneiras como esse filme pode ser encarado: como uma colecao de memorias. As
diferentes perspectivas sao as memoérias dos varios envolvidos no caso, editadas
para formarem juntas a pelicula que projetamos e assistimos. Nenhum dos
personagens possui acesso a esse trabalho final, apenas nds. A partir dessa
coletanea de memorias, e sua inconclusao, é esperado de noés que cheguemos a
alguma conclusao, a partir do nosso privilégio de podermos assistir aos fatos sob
esses diferentes prismas. N6s somos parte da investigacao. Como dito antes, ha
(ou havia) uma investigacao real e inacabada sobre os assassinatos que de fato
aconteceram na Coreia do Sul entre o fim dos anos 80 e o comeco dos anos 90. O
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filme estabelece uma relacao com essa investigacao. H4 uma cena em especifico
em que vemos o ultimo assassinato do filme da perspectiva do assassino, com
detalhes que nao sao revelados a nenhum outro personagem, apenas a nés. Mais
adiante, Park olha para a camera, para os nossos olhos, e faz uma pergunta
extremamente ambigua, mas inegavelmente pessoal. Para quem ele esta olhando,
de fato? A resposta pode ser multipla. Mas é necessario que lembremos que o
assassino ainda estava a solta quando o filme foi lancado. As memorias contidas
naquele filme também sao as memorias dele. E quando Park olha para a lente da
camera, é também para ele que ele esta olhando, é a ele que ele se dirige. Nesse
breve momento, n6és novamente tomamos a perspectiva do assassino, nao do
assassino do filme, representado por um ator cujo rosto nao aparece, mas do
assassino real, que cometeu assassinatos ha décadas e que a época estava solto,
talvez assistindo ao mesmo filme que nés. Bong usa Park para falar com uma
pessoa real, cruzando a tela que deveria limitar o mundo do filme as suas
fronteiras.6 Nao é o tnico caso de quebra dessa barreira em Memorias de um
assassino, ocorrendo o mesmo na ultima cena. Mas 14 esse movimento serve a
outro proposito. Ou melhor, a outra investigacao. Mas para chegar a ela devemos
primeiro falar mais do climax do filme.

4. Abismos intransponiveis

Mencionei no paragrafo anterior que nés somos parte da investigacao. Um
questionamento natural seria que o filme nao contribui de maneira alguma a
investigacdo dos assassinatos nos quais de baseia. E um filme de ficcio, afinal,
apenas vagamente baseado numa histoéria real. Nenhum daqueles personagens é
real, tampouco as vitimas que aparecem ou os suspeitos. Como mostrar varias
perspectivas ficcionais daria a nds, a audiéncia de um filme, a capacidade de
solucionar um caso criminal que permaneceu aberto por 30 anos? Bom, a
resposta é: de maneira nenhuma. Nao é disso que se trata. O filme entrelaca a
investigacao real em sua narrativa, mas a deixa do mesmo modo como a
encontrou: sem solucao, como nao poderia deixar de ser. A investigacao que
interessa a nos, da qual nés tomamos parte, é a terceira que mencionei neste
ensaio: uma investigacao epistémica. O que as perspectivas tentam nos mostrar
nao ¢ a solucao para o caso, mas a possibilidade de haver uma solucao para o
caso. Aqui surge uma contraposicao cartesiana-kantiana: por um lado, temos a

6 James Conant, The Ontology of the Cinematographic Image, no prelo, p. 55.
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realidade, na qual existe um assassino e nds apenas nao sabemos quem é, por
outro, ha o filme que estamos vendo, onde essa propria possibilidade é colocada
em questdao. Nao ha assassino no filme. Ele é apenas um corpo sem rosto
ambulante que comete crimes. E impossivel que saibamos quem é o assassino do
filme, ao passo que, embora em tese seja possivel que se descubra quem é o
assassino real (e foi descoberto eventualmente), nés também nao sabemos quem
é. Nos dois casos estamos no escuro, mas nao podemos confundir as duas
ignorancias, pois elas sao muito diferentes. E, por mais que a falta de
possibilidade de conhecimento presente no filme possa ser desesperadora, € ela
que se espera que habitemos como espectadores. Esse é o nosso problema. Essa
¢ a nossa investigacao.

O problema central do filme é um dos problemas mais antigos da
humanidade: como podemos saber as coisas? Devemos tentar responder essa
pergunta. Park nao se perturba, a principio, com ela. Ele apenas sabe, e as
evidéncias nao importam. Seo, ao contrario, sente a necessidade de ter certeza.
Ele constroéi o conhecimento a partir de evidéncias, e ai esta sua garantia de que
sabe. Documentos nunca mentem. Eles enviam uma amostra do sémen do
assassino para os Estados Unidos, onde ela sera analisada e lhes dara uma
resposta exata e incontestavel sobre a culpa ou inocéncia do suspeito. H4 uma
verdade, ela apenas esta temporariamente fora de alcance, mas logo estara
proxima. Mas a essa altura Seo ja nao é um puro cartesiano como no inicio do
filme. Os dois detetives encontram o suspeito final nao a partir de suas proprias
investigacoes, mas das descobertas da policial Kwon Kwi-ok, que percebe uma
relacdo entre uma musica que toca no radio e os assassinatos. Todos os
fragmentos de evidéncia parecem se encaixar na sua teoria: ha um cartao enviado
por um homem que pediu para que a musica fosse tocada em dias chuvosos, e
nesses dias sempre ocorrem assassinatos. Eles buscam descobrir quem é o
homem, presumindo que ele seja o assassino. Para qualquer pessoa escutando
esse raciocinio de algum lugar longe da tensao e simbolismos presentes no filme,
essa parece uma teoria forcada, no minimo. Mas os detetives se agarram a ela.
Descobrem quem é o homem, e Seo sacramenta a sua certeza sobre sua culpa
verificando as suas maos: sao delicadas, como a do assassino deve ser. O
interrogatoério nao confirma e nem refuta a culpa do suspeito, e a prova de DNA
passa a ser a esperanca de uma condenacao sem margem para duvidas. Mas neste
momento, aos olhos dos detetives, e principalmente de Seo, Park Hyeon-gyu, o
suspeito, é o culpado pelos assassinatos. A evidéncia material é apenas uma
formalidade para que possam avalizar algo que ja é certo, e nao uma peca a
indicar um caminho investigativo para desvelar a verdade. A verdade ja esta dada
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antes das provas. A proximidade de Seo com os métodos de Park fica mais
aparente nesta parte do filme, com ele tentando forcar Kwang-ho, o garoto
deformado, a confirmar que Hyeon-gyu é o assassino (Kwang-ho tem sua historia
justificada como um testemunho, se demonstrando que nao se tratava de uma
confissdo ou fabricacao sob tortura), e ficara evidente na altima cena em que o
detetive aparece.

O climax do filme coloca os dois detetives contra o suspeito que eles (ou ao
menos Seo) consideram certamente culpado. O confronto é causado pelo ultimo
assassinato retratado no filme, o qual n6s também testemunhamos, assumindo a
perspectiva do assassino. Seo reconhece a vitima, e, num gesto de cuidado, cobre
uma parte exposta de seu corpo, sem preocupar-se com a integridade das
evidéncias que outrora tanto valorizara, mas preocupando-se com a dignidade da
menina que havia conhecido. E um momento que representa a mudanca de
prioridades do detetive, que chegara ao vilarejo por sua curiosidade analitica pelo
assassino e pela investigacdo em si, e que termina por perceber um motivo
palpavel para captura-lo: proteger aquelas pessoas. A analiticidade € fria, a
intuitividade é emotiva. Ao abracar a “mundaneidade” do vilarejo, Seo se tornou
mais empatico com seus habitantes. Ao mesmo tempo, passou a odiar o assassino.
Por isso, vai atras de Hyeon-gyu e o leva para os trilhos do trem, onde o espanca.
Exige que o suspeito confesse apontando-lhe seu revélver, espelhando as torturas
que Park e o outro policial do vilarejo infligiam aos seus suspeitos, ao que ele
responde com uma confissao irénica, dizendo que é isso que o detetive quer ouvir.
E de fato é. Numa perfeita casualidade apenas possivel no mundo do cinema, Park
surge em meio a chuva torrencial trazendo em maos o resultado dos testes de
DNA realizados nos Estados Unidos, a prova final e irrefutavel da culpa de
Hyeon-gyu. Porém, quando Seo abre o envelope, descobre que o resultado foi
inconclusivo, assim como toda a investigacao até entao. Este momento marca seu
abandono final da confianca em evidéncias, quando decreta que “esse documento
¢ uma mentira e nao precisa dele”. Documentos passam a mentir, portanto. O seu
melhor caso de conhecimento, a sua “cena cartesiana”, por assim dizer, é
destrocado em frente aos seus olhos. A sua reacao a prova, no entanto, nao € nem
um pouco cartesiana. Seo fica claramente fora de si, e tenta atirar em Hyeon-gyu,
sendo impedido por Park. E a vez do detetive local tentar o seu método no
suspeito, encarando-o nos olhos para olhar dentro dele, sem sucesso. Ele admite
sua ignorancia, olhando para a lente, para nos, e para o assassino real do lado de
ca. E entao fala:
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22 H 0 CkL|LE (bab-eun meoggo daninya).

A frase traduzida na legenda em inglés é “Do you get up in each morning
too?” (“Vocé também se levanta todas as manhas?”), e é replicada na legenda em
portugués. Denota uma tentativa de conexdo do detetive, perguntando ao
assassino se ele também é uma pessoa como nos, olhando em seus olhos através
da tela. Porém, a traducao literal da frase é algo como “Vocé come arroz?”, ou
“Vocé nao esta pulando as suas refeicoes?”, uma expressao idiomatica coreana de
cuidado, geralmente proferida por pessoas mais velhas para jovens (quase como
“Vocé esta se alimentando bem?”). Pode ser uma ultima demonstracdo de
arrependimento por parte de Park, ap6s a forma desumana como tratou os
suspeitos até entao, nunca sendo capaz de se desculpar propriamente com eles
posteriormente. Ou um pedido de desculpas aos que sofreram nas maos de
policiais como ele durante aquela época na Coreia. O fato é que ele a fala para a
camera, o que pode ser interpretado de muitas maneiras, assim como o proprio
significado da frase.

O problema do filme é posto em evidéncia frente aos dois detetives. Como
podemos saber as coisas? E nao ha resposta. O desespero de Seo, fruto de sua
obsessao com a certeza, é contrastado pela serena confusao de Park, que parece
ter descoberto algo sobre o mundo. Park impede que Seo mate Hyeon-gyu, que
foge, deixando ambos pensando sobre suas proprias crencas estilhacadas. A
resposta ao problema parece ser justamente que nao ha resposta, e que
precisamos viver com isso. Isso é insuportavel para Seo, um homem
pretensamente racional. Park acolhe essa descoberta sobre seus limites mais
facilmente. O “homem pré-cientifico”, o “homem comum”, termina o filme como
moralmente superior, pois nao esta sujeito a angutstia de nao saber. Ele nao tenta
se aventurar além de seus limites, convivendo pacificamente com eles. Sua
intuicdo lhe bastava até o inicio do filme, e sua tentativa de ir além apenas lhe
prova como ¢é futil tentar conhecer a verdade. Seo, ao contrario, tenta se
aproximar dessa mundaneidade, mas como outro caminho para a inalcanc¢avel
certeza. Nao fica claro se sua determinacdo em matar Hyeon-gyu é fruto de
alguma certeza que ele tenha alcancado (ilusoriamente) sobre sua culpa, ou se é
o puro desespero de ver seu mundo deixar de fazer sentido, a semelhanca do
kantiano que passa a duvidar de si mesmo. A transformacao, porém, é notavel.
Seo deixou de habitar o mundo da razao, cego por suas proprias pretensoes.
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5. Algo para nos

Memorias de um assassino termina onde comecou, como nao deixa de ser
apropriado. Os campos de arroz estao novamente ensolarados, e Park, anos
depois, numa Coreia moderna, revisita o palco de sua epifanica investigacao.
Sentado junto a vala onde foi descoberta a primeira vitima, conversa com uma
menina que diz ter visto ali outro homem, interessado no local por motivos
semelhantes. Park pergunta como era esse homem, e ela apenas diz que ele
“parecia comum”. E entdo Park vira-se para nos, encarando-nos com esse fato. E
o fim do filme, que termina quebrando a quarta parede sem qualquer disfarce,
essa barreira com a qual ele ja havia brincado, porém nao dessa maneira. O olhar
de Park é a maneira com que Memorias de um assassino forca sobre nos as suas
conclusdes, ou ao menos a sua falta delas. Nossa condicdo passiva de
espectadores é violada, e nos vemos instigados a pensar sobre nosso
envolvimento nisso tudo. Porque estivamos envolvidos. Como bons espectadores
de um filme de mistério, estivamos ansiosos pela grande descoberta dos culpados
ao seu final, a grande resolucao do enigma. O filme nos nega isso, e nos faz
perceber que nao era dessa investigacdo que tomamos parte, mas sim de outra,
da investigacao sobre nossos proprios limites. A composicao de perspectivas
individuais nao é suficiente para chegarmos a verdade, apenas para que
testemunhemos fatos, para entdo sermos indagados pelo olhar de Park: “o que
pensam disso?”. E é relevante o que pensamos, porque essa é uma historia que
sobretudo nos diz respeito. Somos seres obcecados pela certeza, muitas vezes
prontos a abdicar de outras coisas em nome dela. Nao é incomum de se esperar
que um espectador se pegue torcendo para que Hyeon-gyu confesse sua culpa em
meio aos golpes de Seo, apesar da clara imoralidade da situacao. Porque saber é
mais importante. Porém nao importa o quanto golpeemos o mundo em que
vivemos, ele nao ira nos confessar uma verdade objetiva e imutavel.

As trés investigacoes citadas neste ensaio recebem sua tltima referéncia
nessa cena. O fato de o assassino ser um homem comum é respondido por Park
com sua “olhada” para a lente da camera, mirando os espectadores, também
pessoas comuns. Nao ha a solucao do mistério aqui, mas ha a observacao: o
assassino esta entre nés. Ao mesmo tempo, € reforcada a inconclusao a qual ele e
os outros detetives chegaram em sua propria investigacao ficticia. Ela permanece
completamente aberta. E, também, como dito acima, o olhar de Park explicita a
nossa parte na narrativa, a investigacao a qual esses elementos filmicos servem.
A barreira entre nos e a histéoria é momentaneamente diluida para que
percebamos que esse incomodo final inevitavelmente respinga em ndés. Nossa
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obsessao pela certeza é contraposta pela nossa incapacidade de satisfazé-la,
ambas as caracteristicas essencialmente humanas, investigadas e expostas para
que vejamos. As impossibilidades metafisicas de conclusao intra-narrativas ao
filme sao transpostas nesse instante para fora da tela, passando a habitar o nosso
mundo e as nossas mentes. A mensagem é tornada especialmente poderosa por
conta do fato de que toda a narrativa se refere a uma histoéria real, onde tampouco
se havia chegado a uma conclusao. Fic¢ao e realidade se unem para questionar
nossas certezas, nosso desejo pelo conhecimento e nossos limites. O produto final
€ o amalgama que é Memorias de um assassino, uma fabula sobre nossa condi¢ao
como humanos, e como ela pode ser incomoda. E esse incomodo é estendido a
nos sutilmente, com um olhar, como um presente que, receosos, somos forcados
a aceitar.

6. O entorno

Uma analise de Memorias de um assassino nao estaria completa sem
mencionar o papel que o cenario possui na construcdo da narrativa e a
multiplicidade de significados que emanam dele. Por “cenario” nao quero dizer
apenas o vilarejo (embora também), mas também todo o entorno que cerca a
histéria do filme, desde as condicoes climaticas até a Coreia do Sul em si. Ha um
tom especifico dado pelo entorno ao longo da investigacao, um clima (literal e
figurativamente) pesado de que algo catastrofico pode acontecer a qualquer
momento. O filme inicia citando que a historia se passa a época de uma ditadura
militar na Coreia do Sul, o que surge no filme de formas mais e menos explicitas.
Mas é interessante notar que, oficialmente, a ditadura militar sul-coreana acabou
em 1987, enquanto os assassinatos nos quais o filme é inspirado ocorreram entre
1986 e 1991. Mesmo que o filme consista numa narrativa ficcional, é concebivel
que haja um comentéario politico por parte de Bong aqui. N6s brasileiros sabemos
que o fim nominal de uma ditadura nao significa necessariamente o fim completo
de todos os seus desdobramentos. Podem haver continuidades, legados. E ha. O
filme mostra uma policia despreparada para o mundo moderno, que incorre em
praticas que desrespeitam principios fundamentais da dignidade humana. Tais
aspectos desse mundo sao encarnados em Cho Yong-koo, o parceiro original de
Park, e o mais brutal dos policiais. Seu costume de agredir suspeitos com chutes
é reiterado ao longo do filme. E sugestivo que ele o faca usando botas militares, e
mais ainda que em dado momento ele as cubra com um pedaco de pano, como se
estivesse tentando ocultar com um exterior macio a dura realidade do couro preto
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que golpeia os inocentes (uma “cobertura democratica” para as praticas
autoritarias de sempre?). Mas o filme também é sobre a mudanca desses
paradigmas, sobre como isso é parte do mundo antigo. Cho perde sua perna para
o tétano apds uma briga contra estudantes em um bar (um prego perfura suas
sagradas botas). Termina o filme incapaz de brutalizar suspeitos novamente.

A oposicao entre o velho mundo e a modernidade nao é maniqueista, deve-
se mencionar. A antiga Coreia traz suas sequelas de violéncia, mas também
corresponde a um mundo rural e contemplativo. Os campos de arroz e a vida
simples do vilarejo sao contrapostos a gigantesca fabrica que domina a paisagem
ao fundo (e perto da qual os assassinatos ocorrem). E uma modernidade que
também traz destruicao, e que é essencialmente externa. Ela vem do estrangeiro,
dos Estados Unidos, para onde os detetives sdo obrigados a enviar sua amostra
de DNA porque a Coreia ainda nao é moderna o suficiente para testa-la. Mas esta
em seu processo de transformacao, o que implica também na perda de uma parte
de sua identidade em nome da ocidentalizacdo. Quicid na subserviéncia a esse
senhor externo. A ultima parte do filme, que se passa no “presente” (a época do
filme), mostra essa transformacao radical ja consumada. O mundo estd muito
diferente.

Um aspecto final a se considerar no mundo do filme é climatico. A histéria
inicia nos campos idilicos do vilarejo ensolarados, mas ap6s o inicio da trama e
dos assassinatos nao voltara a ser assim. Uma nuvem cobre a cidade durante toda
a narrativa, a chuva coincidindo com os crimes, como uma metafora da escuridao
da alma humana caindo sobre os personagens. E dificil ndo comparar o filme com
o classico de Kurosawa Rashomon, onde também temos diversas perspectivas,
uma chuva fustigante e sombria, e uma reflexdo profunda sobre nossa fraqueza
epistémica e moral, aliadas a uma narrativa que se passa em um mundo que
parece a beira do colapso. Rashomon nao apenas nos confronta com a
indecidibilidade das narrativas, mas com o fato de que, apesar disso, precisamos
continuar. Num mundo de incertezas a moralidade parece ameacada de
desmoronar por falta de fundacoes firmes, e ficamos tentados a sucumbir ao
desespero niilista. Memorias de um assassino nos confronta com essa mesma
problematica, e nos oferece duas alternativas para lidarmos com nossa propria
finitude, encarnadas em Seo e Park. Mas uma delas é claramente falha. O filme
termina apenas com Park, vivendo sua vida longe das problematicas
investigativas de outrora. Seo some da tela, como se tivesse morrido nos trilhos
do trem, encarando o vazio do tinel escuro.
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7. Conclusao, ou rumo ao ceticismo

Existe um questionamento que pode surgir oportunamente ao ler este
ensaio, que € o da conformidade do filme com a diferenciacao epistémica feita no
inicio, sobre as variedades de ceticismo. As jornadas de Seo e Park podem
apresentar algumas caracteristicas em comum com os ceticismos cartesiano e
kantiano, mas certamente nao sao representacoes fiéis dos mesmos. Seo é um
racionalista que vé seus paradigmas serem pulverizados pela indecisao da
realidade, mas sucumbe ao desespero kantiano, e nao a melancolia cartesiana na
apoteose de sua crise cética. Do mesmo modo, Park nao parece ser um kantiano
de maneira alguma, e sim um homem nao-filos6fico. Se ha algum paralelo a ser
tracado entre ele e o artigo de Conant, podemos aproximé-lo do ceticismo
cartesiano se interpretarmos a sua reacao final a incerteza da investigagdo como
uma espécie de descoberta, a qual ele acolhe como um ensinamento para sua vida.
De qualquer modo, nao ha uma adesao perfeita aos tropos citados por parte de
nenhum dos dois. Existem apenas fragmentos interpretaveis sob esse prisma.
Este pode ser o momento em que digo que isso basta, e a diferenciacao ja nos foi
util o suficiente até aqui (inclusive para interpretar outros aspectos do filme além
das atitudes dos personagens). Mas é oportuno pensar os limites dessa
diferenciacao, também.

Pensemos nao no que diferencia, mas no que aproxima os ceticismos
cartesiano e kantiano. Dentre outras caracteristicas, uma certamente marcante é
o fato de que ambos os ceticismos sao instrumentais. Nem Descartes e nem Kant,
e nem os filésofos que posteriormente formularam algum argumento ou posicao
cética que se adeque a essas nomenclaturas, eram céticos de verdade. A partir da
modernidade, o ceticismo passou a ser uma ferramenta filosofica, usada para
desconstruir ou questionar os paradigmas anteriores de modo a “limpar” o
caminho para um projeto posterior. E um ceticismo puramente metodolégico,
que nao é pensado para ser o fim da trilha racional que leva a ele, mas apenas
uma etapa anterior a chegada em terras mais firmes, o verdadeiro proposito
desses esforcos intelectuais. E isso é bastante distinto do que Memoérias de um
assassino nos apresenta. O climax do filme, assim como os das investigacoes
filosoficas que se usam do ceticismo, nos arremessa na escuridao do nao-saber,
mas ele nao nos tira de 1a. Nao ha cogito ou idealismo transcendental para nos
salvar do vazio. A salvacao oferecida pelo filme consiste em aceitar essa escuridao,
e conviver com ela. Deixar de vé-la como escuridao, até. Ambas as variedades de
ceticismo delineadas postulam um sentimento posterior a chegada ao ceticismo:
tristeza e desespero. Mas o filme nos propoe imaginar uma alternativa menos
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sombria, e mais acolhedora de nossa condic¢ao. O ceticismo em Memdrias de um
assassino nao é um instrumento, ou ao menos nao o é da mesma maneira como
sao os ceticismos kantiano e cartesiano. O ceticismo que ele lembra mais
perfeitamente é um anterior a ambos, o ceticismo antigo, pirrénico. O pirronismo
abraca as limitagoes humanas, e faz da sua aceitacdo uma causa de serenidade,
ataraxia, e nao de desespero. A causa da angustia no coracao dos homens,
defende, sao as pretensoes dos filésofos de conhecer a realidade, natimortas, e
nao o fato inescapavel de seu fracasso. E um empreendimento fatil. O cético
pirronico ataca os filésofos, se declarando um defensor do homem comum,
caminhando ao lado do “conhecimento mundano” que nao é realmente um
conhecimento.” Nio é realmente algo que se possa falar. E ndo-proposicional.
Pré-filosofico. E imperturbado pela vaidade humana de querer saber. Esse
também é o caminho que Memorias de um assassino parece apontar para nos,
na expressiva figura de Park. Seu olhar final nos convida a mergulhar nessa antiga
problematica que também é nossa, e aceitar nossa propria finitude. O tnico fato
é que seguimos vivendo, apesar do que possamos pensar a respeito.
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