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Resumo 
O tema deste artigo é um texto apócrifo de W. G. Sebald, o ensaio "Europäische Peripherien" 
[Periferias Europeias], baseado em uma palestra proferida em fevereiro de 1992, em Tübingen. 
Esse ensaio ocupa um lugar especial na obra de Sebald, pois nele o autor se expressa mais 
resolutamente do que em qualquer outra ocasião sobre questões políticas, no que diz respeito 
tanto ao processo de unificação europeia quanto aos problemas fundamentais das sociedades 
ocidentais na transição para o século XXI. A partir de uma leitura mais atenta, chego à conclusão 
de que esse ensaio, supostamente secundário, revela-se um importante pilar para reconstruir a 
interpretação profundamente melancólica que Sebald faz da história com base no conceito de uma 
“história natural da destruição”. Ao mesmo tempo, “Europäische Peripherien” permite 
reconhecer a importância de Mutation der Menschheit [Mutação da Humanidade], de Pierre 
Bertaux, como influência fundamental, até então não reconhecida, para o desenvolvimento da 
obra de Sebald. 
Palavras-chave: W.G. Sebald. Europa. “História natural da destruição”. Pierre Bertaux. 
 
Abstract 
This article discusses the essay "Europäische Peripherien", a hitherto overlooked text by W.G. 
Sebald based on a lecture given in Tübingen in February 1992. The essay occupies a special 
position in Sebald's oeuvre, as the author positions himself more pronouncedly than anywhere 
else on political issues, both with regard to the process of European unification and to 
fundamental challenges of Western societies in the transition to the twenty-first century. In my 
close reading the supposedly insignificant essay proves to be an important text for a 
reconstruction of Sebald's deeply melancholic view of history as expressed in the concept of a 
"natural history of destruction". At the same time, "European Peripheries" allows us to 
acknowledge the importance of Pierre Bertaux’ Mutation der Menschheit as an undiscovered 
influence on the development of Sebald's oeuvre. 
Keywords: W.G. Sebald. Europa. “Natural history of destruction”. Pierre Bertaux. 
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1. Introdução 

No dia 15 de janeiro de 1992, W. G. Sebald anotou em sua pequena agenda 

de bolso: “Passei o dia inteiro trabalhando na palestra de Tübingen sobre a 

Europa. Para mim, tudo muito repugnante. Sem vontade alguma de ir até lá". No 

entanto, cerca de duas semanas depois, ele viaja, via Frankfurt, para Tübingen, a 

fim de, a convite do comparatista Jürgen Wertheimer, ministrar a referida 

palestra no primeiro Fórum de Literatura de Tübingen, realizado nos dias 3 e 4 

de fevereiro de 1992, no novo auditório da universidade, perante – ao que tudo 

indica – uma plateia bastante atônita. 

O ano de 1992 não começou exatamente bem para Sebald. Em março de 

1991, seu segundo volume de ensaios sobre literatura austríaca, Unheimliche 

Heimat, foi publicado. No entanto, as tentativas de distribuir seu primeiro 

volume em prosa, Schwindel: Gefühle, através de uma editora inglesa1, foram 

malsucedidas.2 Sua tentativa de obter uma bolsa do Fundo de Literatura Alemã 

para continuar o trabalho no "Projeto de Prosa" foi igualmente ineficaz. O pedido 

feito no dia 7 de maio de 1991 tinha por objetivo permitir que ele se concentrasse 

em escrever durante o primeiro semestre de 1992. Contudo, como na primeira 

tentativa feita em fevereiro de 1987, a instituição ainda não considerava sua obra 

literária elegível para financiamento. 

Assim, Sebald precisou dedicar-se à escrita ao mesmo tempo em que 

cumpria suas funções como professor, realizava tarefas administrativas na 

Universidade de East Anglia (UEA), bem como outras obrigações acadêmicas 

(como a participação em eventos, entre os quais a conferência de Tübingen). 

Embora certamente cumprisse a obrigação implícita de participar do circuito de 

conferências universitárias no início dos anos 1990, ele se esquivava do esforço 

da elaboração de conteúdo, demonstrando uma notável tendência a reciclar 

 
1 Sebald recebeu, entre outras, rejeições da Pan Books em 16 de dezembro de 1990, da Weidenfeld 
& Nicolson em 19 de março de 1991 e da Victor Gollancz em 29 de maio de 1991. 
2 A atribuição do Prêmio de Poesia Fedor Malchow pela sua estreia literária com Nach der Natur 
[Após a natureza], que aconteceu no dia 17 de dezembro de 1991, em Hamburgo, deve ser vista 
como um sucesso. 
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materiais já existentes.3 O fato de ter preparado uma nova palestra para a 

conferência de Tübingen – sucintamente intitulada "Periferia" no programa do 

evento – foi, portanto, bastante notável. Além disso, coincidiu com um período 

em que ele estava ocupado com a conclusão de "Ambros Adelwarth", história 

incluída no volume Die Ausgewanderten [Os Emigrantes], publicado em 

setembro de 1992, que se revelaria um grande avanço em sua carreira literária. 

 

2. Sebald e a Europa 

Levando em conta o contexto delineado, não é surpreendente que Sebald 

considerasse não apenas a preparação da palestra, mas também a exaustiva 

viagem de sua casa provincial no sul de Norfolk até Tübingen como uma distração 

incômoda, que impedia que se dedicasse àquilo que realmente lhe interessava: a 

continuação de sua obra em prosa. Contudo, talvez sua conexão com Hölderlin, a 

quem ele muito estimava, tenha sido o motivo que o levou a Tübingen. 

Também é possível estabelecer uma clara relação com o tema do evento, 

intitulado Cultura europeia: Quimera ou realidade?. Como o programa 

explicava, o “retorno a contextos e tradições culturais pan-europeus”, virulento 

no início da década de 1990 para “justificar desenvolvimentos políticos ou 

econômicos”, deveria ser problematizado. Para tanto, intelectuais de diferentes 

áreas foram solicitados a 

[...] descrever a natureza de sua relação com a ”cultura europeia”. O foco, 
porém, não deve recair sobre ideias tradicionais eurocêntricas, mas tratar-
se, outrossim, de uma tentativa de examinar e questionar – e 
possivelmente também de refutar – as concepções europeias a partir de 
suas margens, ou a partir de fora.4 

 
3 Em abril de 1992, ele recusou um convite para participar do seminário organizado pelo Graz 
Forum Stadtpark com o título Widerstände: Formen und Fiktionen [Resistência: Formas e 
Ficções]. Em março de 1991, participou de uma conferência sobre literatura austríaca em 
Sheffield, mas ministrou, na ocasião, a mesma palestra que já havia apresentado em outubro de 
1990, em uma conferência em Londres. Esta se repetiu ainda em maio de 1991, no Neue Zürcher 
Zeitung, em uma versão resumida, mas que teria sido baseada em uma antologia publicada em 
1990: Winfried Sebald, “Damals vor Graz: Randbemerkungen zum Thema Literatur & Heimat”, 
1990a, p. 141-153. Devo esse insight à pesquisa engenhosa de Scott Bartsch. 
4 Folheto do 1.º Fórum de Literatura de Tübingen [na página a seguir]. Agradeço Jürgen 
Wertheimer pelo envio. 
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Imagem 1 
Folheto do 1.º Fórum de Literatura de Tübingen 
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Sebald era justamente alguém a quem se podia chamar um homem da 

periferia. Ao contrário de outros participantes do evento, que contava com alguns 

nomes de vulto5, ele realmente veio da periferia: o lugar onde morava, o vilarejo 

de Poringland no sul de Norfolk, a cerca de dez quilômetros de Norwich como ele 

explicou a um entrevistador americano: “Fica no fim do mundo. E sinto que sou 

melhor lá do que em qualquer outro lugar no centro das coisas. Eu gosto de estar 

à margem, se possível”6. 

Seu local de nascimento no Allgäu também era periférico, pois “um lugar 

mais remoto do que o buraco que era Wertach naquela época”7 era difícil de 

imaginar, como disse Sebald a um entrevistador em 1990. Nascido em um meio 

pequeno-burguês, ele teve de encontrar – através da leitura, do pensamento e da 

escrita – uma “forma de superar seu próprio anonimato”8. 

É significativo que essa emancipação de suas raízes provinciais o tenha 

levado para o exterior; ao escapar da cena universitária alemã, Sebald tornou-se 

inevitavelmente um europeu cosmopolita. Essa tendência pronunciada da cultura 

inglesa para a mesquinhez nacionalista – que neste ponto é resumida, mas de 

modo algum de forma simplista, com a palavra de ordem ”Brexit” – preocupou-o 

o suficiente para investir, a partir do final dos anos 1980 com considerável 

energia, na fundação de um instituto nacional de tradução na UEA, baseado no 

modelo do Colégio Europeu de Tradutores em Straelen, na região do Baixo Reno. 

Isso ao mesmo tempo em que seu foco principal era estabelecer-se como autor 

literário.9 

 
5 No folheto do programa aparecem os nomes dos doze participantes, incluindo Michael Marschall 
von Bieberstein (Roma), Pavel Kohout (Viena), Neal Asherson (Londres) e Richard Wagner 
(Berlim). No total, verificam-se sete nomes de capitais europeias e mesmo os participantes de 
Munique ou Göttingen dificilmente podem competir, em termos de perificidade, com a modesta 
Norwich, listada ao lado do nome de Sebald. 
6 Lynne Sharon Schwartz, The Emergence of Memory: conversations with W.G. Sebald, 2007, p. 
50. 
7 Winfried Sebald, Auf ungeheuer dünnem Eis: Gespräche 1971 bis 2001, 2011a, p. 59. 
8 Idem, Unheimliche Heimat: Essays zur österreichischen Literatur, 1995b, p. 15. 
9 Como a direção da universidade era cética em relação à ideia, devido à falta de potencial para 
geração de lucros, a fundação só foi possível por meio de financiamento externo, que Sebald 
solicitou com sucesso ao British Arts Council. Seus esforços, no entanto, incluíram aqueles como 
a palestra realizada em 27 de novembro de 1991, para a Associação de Tradutores da Sociedade 
Londrina de Autores, sobre a necessidade de mais traduções literárias para o inglês. 
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O Centro Britânico de Tradução Literária (British Centre for Literary 

Translation – BCLT), inaugurado em 1989 e (até 1995) sob direção de Sebald, não 

foi apenas uma tentativa de fortalecer as línguas estrangeiras na UEA em termos 

de política institucional.10 Tratava-se também de uma tentativa deliberada de 

intervenção político-cultural: além da disponibilização de mais livros em 

tradução para o cenário editorial britânico – cujo desinteresse pela literatura 

europeia era notório –, tinha por objetivo a concessão de bolsas de residência 

para beneficiar a subsistência dos tradutores literários, baseada em grande parte 

na auto-exploração. Assim, ao declarar em seus objetivos o desejo de “superar o 

estado de falta de diálogo entre culturas também na esfera acadêmica”11, o Fórum 

de Literatura de Tübingen estava destinado a encontrar no comprometido 

mediador cultural Sebald, que, em outubro de 1988, fora sabiamente promovido 

a professor de Literatura Europeia12, um ouvinte atento em muitos aspectos. 

Parece apropriado lembrar que a questão sobre a Europa era, sobretudo 

no Reino Unido no início da década de 1990, especialmente virulenta em face das 

controversas discussões sobre o Tratado de Maastricht, assinado pelo primeiro-

ministro conservador John Major, apesar da veemente oposição intrapartidária, 

em 7 de maio de 1990 – apenas quatro dias após a palestra de Sebald em 

Tübingen.13 Portanto, certamente não é coincidência que a incômoda palavra (do 

ponto de vista britânico) "Maastricht" apareça nela. Tendo em vista a discussão 

em curso na mídia britânica sobre a adesão ao tratado, incluindo a propaganda 

eurofóbica de certos setores da imprensa, a organização do "Fórum Europeu de 

Escritores" por Sebald – primeiro grande evento realizado sob a égide do BCLT 

no início de dezembro de 1992 e do qual participaram oito autores da UEA na 

 
10 A gestão das línguas estrangeiras (quando lá cheguei, em 1992, além de alemão e francês, eram 
ensinados espanhol, italiano e russo) ocorreu na UEA ao longo dos anos 1990, por isso a UEA teve 
papel de destaque na redução acadêmica e na abolição das línguas europeias (2010) em favor do 
árabe e do mandarim (2020). 
11 Folheto do 1.º Fórum de Literatura de Tübingen. 
12 Ele nunca ocupou a cátedra de Neuer Deutscher Literatur [Nova literatura alemã], 
repetidamente atribuída a ele, especialmente porque sequer existe uma cátedra com essa 
denominação na Grã-Bretanha. 
13 O grupo de parlamentares eurofóbicos, conhecido como os rebeldes de Maastricht e apoiados 
pela ex-primeira-ministra Thatcher, infligiu repetidamente severas derrotas ao governo durante 
a primeira metade da década de 1990. O germe do Brexit foi plantado durante esse período, 
enquanto lutas internas eventualmente levaram à vitória esmagadora do partido Labour nas 
eleições de 1997. 
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sessão intitulada A Possibilidade de uma Cultura Europeia [The Possibility of a 

European Culture]14 – também deve ser considerada como uma declaração 

política. 

Entre os escritores que participaram do evento, estavam, além de Hans 

Magnus Enzensberger, que proferiu a (intelectualmente modesta) palestra de 

abertura15, outros como Marie Cardinal, Gianni Celati, Lars Gustafsson, Ryszard 

Kapuściński ou Cees Nooteboom, juntamente com seus tradutores literários. 

Tudo isso, cabe destacar novamente, em uma época em que a guinada literária de 

Sebald estava prestes a acontecer. No entanto, como ficou claro em Tübingen, a 

defesa resoluta do intercâmbio cultural europeu não implica necessariamente a 

identificação com o projeto europeu no sentido de uma União Europeia, que tanto 

na época quanto atualmente considera a utopia cultural e política "Europa" como 

uma questão sobretudo econômica, claramente matizada pelo neoliberalismo.16 

 

3. Profecias sombrias de Tübingen 

“Naquela época, tudo girava em torno dos sonhos europeus”, segundo o 

organizador Wertheimer sobre o evento. Contudo, Sebald aproveita a 

oportunidade para problematizar “possíveis desdobramentos indesejáveis que 

articulou cedo e com precisão e apresentou com uma perplexidade 

implacavelmente melancólica. Sebald foi o único de todo o grupo que não 

desejava dar conselhos”17. Esse ceticismo agudo marcava seu pensamento, o que 

fazia com que ele frequentemente se encontrasse em posição oposta aos 

intelectuais esquerdistas, como em Tübingen: “para muitos ouvintes”, observa 

Wertheimer sobre a reação do público, “era pessimismo demais. Alguns reagiram 

 
14 A esse respeito, confio nas informações oferecidas por Richard Sheppard, que não puderam ser 
verificadas. 
15 Cf. Uwe Schütte, Annäherungen: Sieben Essays zu W. G. Sebald, 2019, p. 136. 
16 Como Martin Sonneborn, membro não inscrito do Parlamento da UE, sempre enfatiza, isso não 
se deve, de forma alguma, a uma orientação de base neoliberal, mas apenas ao fato de que o 
eleitorado nos estados-membros vota de forma consistentemente conservadora e, assim, fortalece 
o Volkspartei [Partido Popular] (incluindo seus elementos reacionários). 
17 Jürgen Wertheimer, “Magische Verdichtung: Sebalds Wirklichkeitsbeschwörungen”, 2006, p. 
66. 
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de forma totalmente agressiva às teses, apresentadas sem retórica e quase sem 

emoção”18. 

Que Sebald, com sua apresentação, tenha fugido ao padrão das outras 

palestras, está documentado no fato de que a primeira impressão de seu texto na 

revista Litterae19 foi seguida por um resumo da animada discussão sob o título 

“Bemerkungen zum Beitrag von W.G. Sebald” [Comentários sobre a palestra de 

W. G. Sebald ].20 O fato de nenhuma outra sinopse como essa ter sido feita sobre 

as discussões dos demais participantes indica a singularidade da palestra de 

Sebald, dado que ele desconsiderou as regras discursivas implícitas que se 

aplicam a eventos acadêmicos. 

Mas afinal o que Sebald apresentou em Tübingen que deixou seu público 

tão indignado? Inevitavelmente, a reconstrução da palestra precisa ser baseada 

na versão impressa de “Europäische Peripherien”, incluindo o resumo da 

discussão, assumindo-se que o ensaio é, em grande medida, idêntico ao roteiro 

da palestra. Esse texto, sem dúvida, ocupa um lugar especial na obra crítica 

literária. Em nenhuma outra oportunidade, Sebald se expressou com tantos 

detalhes sobre questões políticas (do cotidiano), ligadas aos axiomas de sua 

filosofia heterodoxa (histórica), a qual – heuristicamente baseada nas 

formulações de Sebald – deve ser chamada de “história natural da destruição”21. 

Além disso, em Tübingen, ele falou sobre questões poetológicas fundamentais, 

com base nos pré-requisitos para a escrita literária, mas também sobre 

fenômenos político-culturais e sobre a interdependência entre fatores 

socioeconômicos e produção literária. 

Inicialmente, o que chama atenção no ensaio é o espírito de antagonismo 

perceptível ao longo de todo o texto e que poderia ser interpretado de várias 

 
18 Ibidem, p. 66. 
19 Winfried Sebald, “Europäische Peripherien”, 1992, p. 32–34. 
20 Ibidem, p. 34-36. O artigo publicado anonimamente relata perguntas dos participantes assim 
como as respostas de Sebald em discurso indireto, enriquecido por declarações de Sebald, que 
presumivelmente são citadas de memória. 
21 Como em relação à sua estreia literária Nach der Natur em uma carta a Thomas Beckermann, 
de 6 de setembro de 1987, cf. Uwe Schütte, Interventionen: Literaturkritik als Widerspruch bei 
W.G. Sebald, 2014, p. 500. 
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formas: como a consciência de um certo não pertencimento ao grupo de 

convidados; como uma reserva contra a viagem à Alemanha ou à Universidade de 

Tübingen como um lugar intelectual; como recusa de convenções acadêmicas e 

regras discursivas ou talvez como uma expressão daquele “desamparo implacável 

e melancólico” que Wertheimer notou. O hino ao ceticismo britânico em relação 

à Europa, que se desenrola na abertura do ensaio, é indicativo disso, ainda que 

Sebald de forma alguma fosse a favor do patriotismo xenofóbico dos 

conservadores ingleses. 

O que o impressiona, porém, é a recusa obstinada em aceitar o projeto da 

União Europeia. É inegável que Sebald transfere seu habitus pessoal de rebelião 

contra regulamentações externas22 para a política europeia britânica, na qual, de 

forma estruturalmente semelhante, “tudo aquilo que de alguma forma lembra a 

conformidade é sempre [considerado] com extremo ceticismo”23. O termo 

"conformidade'' – certamente escolhido com cuidado e que se refere obviamente 

ao objetivo positivo de criar condições iguais ou comparáveis na Europa através 

da “realização de uma união cada vez mais estreita dos povos europeus”24 – seria 

hoje provavelmente descrito como microagressão verbal. 

Com essa alfinetada, Sebald marca sua posição crítica “sobre questões 

relacionadas à integração europeia”25 e, encaixando um novo golpe, argumenta 

que 

[...] o ceticismo inglês tem sua razão não apenas no apego emocional dos 
ingleses ao seu passado (um problema com o qual os alemães não se 
preocupam), mas também na suposição, que não pode ser facilmente 
rejeitada, de que o que está se desenvolvendo na Europa, o megamercado, 
é completamente incalculável e inescrutável em suas consequências26. 

Com isso, são estabelecidas duas coordenadas centrais. Por um lado, 

Sebald rejeita todo o significado do evento de Tübingen: por que se deveria 

 
22 Basta pensar no fato de que ele ou se recusou a ter um computador instalado em sua sala na 
universidade ou foi expulso da sala do seminário no qual seria verificada a qualidade didática das 
suas aulas, no âmbito de uma avaliação da qualidade do ensino, cf. Uwe Schütte, W. G. Sebald: 
Leben und literarisches Werk, 2020, p. 37. 
23 Winfried Sebald, “Europäische Peripherien”, 1992 p. 65. 
24 União Europeia, Vertrag über die Europäische Union, 1992, Artikel A. 
25 Winfried Sebald, Op. Cit., 1992, p. 65. 
26 Ibidem, p. 65. 
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estabelecer um acordo entre “contextos e tradições culturais pan-europeias”27, se 

não no contexto de uma crença iluminista, que aposta no desenvolvimento de 

perspectivas viáveis para o progresso social, cultural e, por último, mas não 

menos importante, político? 

Por outro lado, Sebald baseia sua visão da então recém-fundada União 

Europeia de forma materialista e não cultural, concebendo o “projeto europeu”28 

principalmente em termos econômicos, constatando a “despolitização contínua”, 

realizada sob a tutela do neoliberalismo a partir dos anos 1980, e queixando-se 

de que representa “uma ilusão” acreditar que “os assuntos nacionais ou 

interestaduais ainda hoje sejam regulados por diretrizes políticas”29. 

Dessa forma, ele contradiz dois princípios do discurso liberal de esquerda, 

que prevalece entre intelectuais e acadêmicos: a crença idealista na importância 

da cultura e a mudança política da sociedade para melhor. Já o capitalismo 

desencadeado ele considera como a força motriz do curso atual da história. 

Segundo Sebald, “as entidades políticas são ‘abolidas’ do aparato econômico e 

industrial”. Não se trata, porém, “como se poderia pensar, dos chamados 

líderes”30, ou seja, de poderosos líderes econômicos. Provavelmente ele tinha em 

mente patriarcas tradicionais de grandes empresas, que passaram a ocupar 

cargos de liderança desocupados por administradores, “homens e mulheres 

pouco privilegiados, transformados pelos antigos governantes políticos”31. 

Sebald não localiza mais o poder, como tradicionalmente, nos 

governantes, mas – reconstruindo uma figura de pensamento de Foucault, 

embora, simultaneamente, não se baseie nela – localiza-o “como suspeito, 

naqueles pontos muitas vezes existentes de forma apenas virtual, a partir dos 

quais a autoproliferação (a lei básica de todo o desenvolvimento econômico) 

parece ser necessária”32. Com isso, ele segue as considerações que surgiram 

inicialmente no contexto do primeiro ensaio sobre o complexo da guerra aérea e 

 
27 Folheto do 1.º Fórum de Literatura de Tübingen. 
28 Winfried Sebald, Op. Cit., p. 65. 
29 Ibidem, p. 65. 
30 Ibidem, p. 66. 
31 Ibidem, p. 66. 
32 Ibidem, p. 66. 
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da literatura: "Zwischen Geschichte und Naturgeschichte: Versuch über die 

literarische Beschreibung totaler Zerstörung mit Anmerkungen zu Kasack, 

Nossack und Kluge" [Entre Historia e História Natural: sobre a descrição literária 

da destruição total com notas sobre Kasack, Nossack e Kluge], publicado pela 

primeira vez em 1982. 

Nesse ensaio, Sebald, a partir de sua leitura do texto de Alexander Kluge 

sobre o bombardeio de Halberstadt, sua cidade natal, concebe os esquadrões 

bombardeiros, citando Kluge, como “200 instalações industriais de médio 

porte”33 e a guerra de bombardeios ou a destruição das cidades como um 

epifenômeno da industrialização, razão pela qual a lógica interna da guerra aérea 

corresponde ao mesmo princípio básico que caracteriza a industrialização: o 

“princípio abstrato da esperança [parece] quase não mais se justificar”, tendo em 

vista o “curso planejado de um ciclo operacional” através do envio de um 

esquadrão de bombas para aniquilar uma cidade e sua população civil, uma vez 

que “no planejamento dessa destruição, um tal quantum de engenhosidade, mão 

de obra e capital é utilizado, que a realização do projeto de planejamento deve 

então ocorrer sob a compulsão do potencial acumulado”34. 

Esse “deve”, que aparece em itálico no original, refere-se precisamente ao 

automatismo imanente do sistema que, para Sebald, tomou o lugar das visões 

tradicionais de um governante/líder econômico/comandante da força aérea 

como um livre decisor quando ele fala, em Tübingen, da “autoproliferação” como 

lei básica da economia. (O fato de que as “fábricas de morte” em Auschwitz e em 

outros lugares tenham sido baseadas no princípio do genocídio industrialmente 

organizado, e que o Holocausto não está apenas ligado à guerra aérea dos Aliados 

pelo signo do fogo, como Sebald mais tarde sugerirá, é mencionado neste ponto 

apenas entre parênteses).35 

 
33 Winfried Sebald, "Zwischen Geschichte und Naturgeschichte: Versuch über die literarische 
Beschreibung totaler Zerstörung“, 2003c, p. 96. 
34 Ibidem, p. 96. A passagem paralela em Luftkrieg und Literatur pode ser encontrada nas páginas 
70-71 da edição de bolso. 
35 Cf. meu ensaio "Feuer" in: Uwe Schütte, Annäherungen: Sieben Essays zu W. G. Sebald, 2019, 
p. 179-218. 
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4. A história natural da destruição 

Em “Europäische Peripherien”, Sebald deixa mais claro que em qualquer 

outra ocasião que, devido ao princípio básico da autoproliferação, não só se pode 

comparar o fenômeno econômico com o fenômeno autopoiético da evolução, 

mas, infinitamente mais importante, ele opera como um subsistema da história 

natural de destruição. “Na verdade”, afirma Sebald, “os processos 

macroeconômicos são muito mais histórico-naturais do que nossas tentativas de 

combatê-los, inspiradas por considerações políticas e sociais”36. 

O pensamento determinista e sombrio de Sebald, que se baseia no conceito 

da história natural da destruição – uma figura de pensamento que permeia tanto 

sua literatura quanto sua crítica literária, embora nunca seja abordada de forma 

discursiva mais precisa e detalhada – é algo como um buraco negro na sua obra: 

tudo nela se relaciona, mais ou menos, a essa figura, contudo, seu conceito só 

pode ser determinado indiretamente, a partir dos vestígios que deixou na obra. 

No entanto, a discreta ação secundária do discurso de Tübingen desempenha um 

papel importante, o que justifica meu estudo detalhado desse texto de apenas três 

páginas. 

Na sinopse das respostas à sua palestra, publicada sob o título 

“Bemerkungen zum Beitrag von W.G. Sebald” [Comentários sobre a palestra de 

W. G. Sebald], é mencionado de forma contundente que Sebald se refere ao 

modelo explicativo concêntrico na discussão, ao qual também se referiu em 

outros contextos de debate: 

[...] o processo econômico precederia tudo e teria adquirido tal poder e 
impulso que ninguém poderia prever as consequências. Sebald traçou uma 
visão concêntrica do mundo. No centro, estaria a cultura; em torno dela, o 
cordon sanitaire da esfera sociopolítica – ambos delimitados pelo sistema 
econômico e depois pelos processos da história natural. “Acredito que os 
processos decisivos hoje ocorram na interface entre a história natural e a 
economia, e que tudo o que dizemos sobre política e cultura é secundário, 
terciário, sem sentido. Como será nossa vida em 10, 20, 30 anos, será 
decidido unicamente a partir desse ponto”37. 

 
36 Winfried Sebald, “Europäische Peripherien”, 1992, p. 66. 
37 Jürgen Wertheimer, “Bemerkungen zum Beitrag von W.G. Sebald”, 1992, p. 35. Sobre o modelo 
circular, cf. também a conversa com a jornalista Renate Just: “Em algum lugar na costa de Suffolk, 
Sebald desenha círculos concêntricos na areia com o dedo, os anéis de Saturno que nos circundam 
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No entanto, atribuir a evolução socioeconômica aos pressupostos da 

história natural, como fez Sebald com toda consistência, mas também com 

grande indeterminação, suscita naturalmente todo o tipo de contradições e 

pontos de crítica. Deve-se notar, por exemplo, que o determinismo de seu 

pensamento é incompatível com sua fundamentação materialista ou que as leis 

biológico-evolucionárias, que governam a história natural, não podem ser 

simplesmente transferidas para as condições sociais. Ao mesmo tempo, é 

simplista demais situar o pensamento pessimista de Sebald em um contexto de 

descrédito histórico-intelectual, como o de um pessimismo cultural à la 

Spengler.38 

Sebald provocou a réplica raivosa, parece-me, com plena intenção e 

satisfação maliciosa. Aparições públicas, em que buscou a contradição com 

intenções antagônicas ou visou decepcionar as expectativas de seus ouvintes, 

fizeram parte de seu comportamento ao longo de sua vida, desde seus trabalhos 

de qualificação até a polêmica desencadeada em Zurique em relação a suas teses 

sobre guerra aérea e literatura.39 A palestra de Tübingen, portanto, pertence ao 

contexto do virulento regresso do polemista Sebald, que experimentou um clímax 

por volta de 1991/92 com a obra inédita encomendada para um volume de 

matérias sobre Jurek Becker e o ataque a Alfred Andersch, que – por acaso ou 

não – coincidiu com sua ascensão como autor literário.40 

No entanto, psicologizar que as dores de cabeça de Sebald enquanto 

trabalhava na palestra e a sua falta de vontade de viajar para longe o tornaram 

 
e nos mantêm cativos. Por fora, estaria o cosmos inefável, depois o planeta com sua história 
natural, depois os anéis que determinam a nacionalidade, a origem social, e por fim o círculo 
compulsório mais interno, o corpo com seus males” (Renate Just, “Im Zeichen des Saturn: ein 
Besuch bei W.G. Sebald”, 1997, p. 38); bem como a última entrevista de Sebald, concedida ao 
jornalista Uwe Pralle, cf. Winfried Sebald, Auf ungeheuer dünnem Eis: Gespräche 1971 bis 2001, 
2011a, p. 259. 
38 Cf. de forma exemplar: "O discurso de uma história natural de destruição permanece 
intimamente ligado à metafísica e à filosofia apocalíptica da história, tão proeminente na tradição 
alemã" (Andreas Huyssen, “Rewritings and New Beginnings”, 2012, p. 246). 
39 Por exemplo, sua presença, em 1983, no Colóquio International Alfred Döblin, na Universidade 
de Freiburg, no qual ele apresentou várias teses exageradas – incluindo a disposição necrofílica 
de Döblin – menos para discussão e mais para provocar os presentes, porque ele deixou a sala da 
conferência imediatamente após o final de sua palestra sem dizer uma palavra. Cf. Uwe Schütte, 
Interventionen: Literaturkritik als Widerspruch bei W. G. Sebald, 2014, p. 126. 
4040 Sobre as duas polêmicas, cf. Ibidem, p. 404-475. 
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irritável, o que depois se manifestou nas teses pessimistas, parece demasiado 

simplista. Parece-me mais conveniente virar o jogo: a aversão íntima e 

psicossomática de Sebald à viagem a Tübingen resultou do fato de que estava 

claro para ele que suas convicções sombrias dificilmente poderiam ser conciliadas 

com o que era esperado de um evento como o Fórum Literário, mesmo que se 

tratasse de um evento em que, segundo o anúncio oficial, apoiava-se a “ideia de 

uma forma – no bom sentido – polêmica de discurso”40. 

 

5. Stanisław Lem e a impossibilidade da futurologia 

A história natural da destruição abarca o fato de Sebald considerar difícil 

a tentativa de prever o futuro desenvolvimento da cultura europeia a partir de 

uma perspectiva autocrítica. Ele não pretende, de modo algum, contestar a 

perícia dos escritores, tradutores, historiadores e políticos culturais reunidos em 

Tübingen. Pretende sobretudo apresentar a tese, derivada da fundamentação 

evolutiva da história natural da destruição, de que o próprio processo de 

unificação europeia é parte de “um processo abrangente, que, como todos os 

processos evolutivos, é governado pelo princípio da ausência programática”41. 

Como fonte dessa rejeição da soberania interpretativa dos especialistas, ele 

invoca um nome raramente mencionado como figura-chave no campo dos 

estudos literários e históricos, mas que aparece nos ensaios de Sebald, de 1980 a 

1983, na forma de lemas, paráfrases e citações, como uma autoridade em 

questões sobre o futuro: 

Extrapolar previsões a partir do status quo e das perspectivas atuais, como 
sabemos pelas convulsões dos últimos anos42, não faz muito sentido. 
Stanislav Lem lembra, na introdução de seu Summa technologiae, que os 
utópicos do século XIX imaginaram um mundo cheio de balões aéreos e 
movido por máquinas a vapor – que nos parece muito estranho hoje. É tão 
impossível para o áugure mais iniciado quanto para o leigo mais ignorante 

 
40 Folheto do 1.º Fórum de Literatura de Tübingen. 
41 Winfried Sebald, “Europäische Peripherien”, 1992, p. 65. 
42 Obviamente faz-se referência nesse ponto ao fim da Guerra Fria, ao colapso do Bloco do Leste 
e, portanto, ao que na Alemanha, dependendo da origem e da perspectiva, poderia ser chamado 
de “momento decisivo” ou “experiência da derrota” (Heiner Müller). 
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derivar a forma de um futuro europeu a partir do que a Europa já foi ou do 
que é hoje43. 

Stanisław Lem é mencionado apenas brevemente em Tübingen, mas seus 

“ensaios futurológicos fascinantes”44 tiveram, em torno de uma década antes, 

uma influência essencial na formação da história natural da destruição. Além 

disso, seu volume Imaginäre Größe [Magnitude Imaginária], que Sebald obteve 

imediatamente após sua publicação em março de 1981, desempenhou um papel 

importante não apenas para a redação de seus ensaios no início dos anos 1980, 

mas especialmente para sua primeira tentativa de se estabelecer como autor 

literário. 

Sebald, no roteiro experimental para televisão com o belo título Jetzund 

kömpt die Nacht herbey: Ansichten aus dem Leben und Sterben des Immanuel 

Kant [Agora a noite está chegando: vistas da vida e morte de Immanuel Kant], 

ainda não publicado, não apenas implanta duas passagens mais longas e não 

marcadas do livro de Lem, cada uma com cerca de 200 palavras, na forma de 

comentário45, mas também se refere a ele de diversas maneiras no seu ensaio 

sobre guerra aérea, de 1982, bem como no ensaio sobre Peter Handke e a história 

de Tormann, de 1983 e, sobretudo, no ensaio sobre Kafka, escrito no mesmo ano, 

mas publicado apenas em 1986.46 

Na sinopse dessas referências ao autor polonês, além dos problemas das 

avançadas máquinas pensantes, imaginadas por Lem, e seu domínio sobre as 

pessoas, emerge como significativa, em Sebald, a teoria de uma evolução que 

“saiu dos trilhos”47, desenvolvida pelo supercomputador GOLEM XIV na 

“Palestra Inaugural de Golem”48. O supercomputador teria dominado a tarefa 

 
43 Winfried Sebald, Op. Cit., 1992, p. 65. A passagem referida pode ser encontrada em Stanislaw 
Lem, Summa technologiae, 1981, p. 15. 
44 Idem, “Unterm Spiegel des Wassers: Peter Handkes Erzählung von der Angst des Tormanns”, 
1994a, p. 121. 
45 Sobre o projeto Kant, que está disponível em três versões, cf. Uwe Schütte, “Durch die 
Hintertür: zu W.G. Sebalds unveröffentlichter Szenenreihe über das Leben und Sterben des 
Immanuel Kant“, 2016, p. 65-98. 
46 Traço o curso e o contorno mais preciso da recepção de Lem por Sebald em um ensaio 
especificamente dedicado ao tema, incluído no número especial da revista Prace 
Literaturoznawcze, publicada por ocasião do ano de 2021, como ano comemorativo, dedicado a 
Lem. 
47 Cf. Stanislaw Lem, Imaginäre Größe, 1996, p. 146-205. 
48 Ibidem, p. 180. 
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quase inconcebível de criar o milagre da vida a partir de matérias-primas mais 

simples com a ajuda da luz solar. 

No entanto, a cada passo posterior, baseado no engenhoso princípio da 

fotossíntese – argumenta GOLEM, da perspectiva de um cérebro eletrônico 

equipado com inteligência artificial – a evolução permaneceu aquém do 

esperado, pois o avanço crescente das soluções elegantes do início resultou em 

organismos com estruturas fisiológicas cada vez mais complexas. Estas não 

apenas são mais suscetíveis a falhas, mas exigem um controle para além do 

comportamento puramente instintivo – razão pela qual a mente se desenvolveu 

como uma solução de emergência nos seres humanos. 

Trata-se, portanto, de transformar o entendimento comum da evolução: 

“Vocês confundiram duas coisas completamente diferentes ao considerar o grau 

de complexidade e o grau de perfeição de uma estrutura como propriedades 

indissociáveis uma da outra”49, afirma GO/Lem. Sebald observa o seguinte no 

ensaio sobre Kafka: 

Comparada ao milagre da fotossíntese, a constituição fisiológica do ser 
humano é uma obra primitiva. E a aquisição da capacidade de pensar sobre 
a própria vida transformou completamente o gradiente negativo da 
história natural em um caminho fora dos trilhos50. 

A formulação do “gradiente negativo da história natural”, que Sebald 

tomou literalmente emprestado de Lem51, aparece não apenas em suas 

entrevistas52, mas é incluída, por exemplo, em sua estreia literária Nach der 

Natur [Após a natureza], através da formulação de que a existência da 

humanidade aparece ao pintor Grünewald como “uma regeneração fora dos 

 
49 Ibidem, p. 172. 
50 Winfried Sebald, “Tiere, Menschen, Maschinen: zu Kafkas Evolutionsgeschichten”, 1986, p. 
198, grifos meus. 
51 Cf., por exemplo, “COM RELAÇÃO À PERFEIÇÃO DAS SOLUÇÕES ENCONTRADAS DE 
ORGANISMO PARA ORGANISMO, É VÁLIDO UM GRADIENTE NEGATIVO NA EVOLUÇÃO” 
(Stanislaw Lem, Op. Cit., 1996, p. 170); a adição ocorre pelo menos cinco vezes nas páginas 
seguintes. 
52 Cf. “Portanto, há sempre algo [...] acontecendo, que torna o gradiente negativo de 
desenvolvimento ainda mais negativo. E, nesse sentido, simplesmente não pode ser 
interrompido” (Winfried Sebald, Auf ungeheuer dünnem Eis: Gespräche 1971 bis 2001, 2011a, p. 
149) ou “Essas histórias de guerra [...] são para mim uma tentativa de retratar uma demência 
coletiva. Vejo tudo isso como processos histórico-naturais, em que todos têm esse gradiente 
negativo, e vamos ficando cada vez mais insanos" (ibidem, p. 114). 
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trilhos”53. Como se pode perceber sem dificuldades, a ideia desconstruída de 

evolução como um processo de descendência progressiva forma a polaridade 

negativa do conceito de história natural de destruição. 

 

6. Pierre Bertaux e a mutação da humanidade 

Em Tübingen, fazendo referência a Lem, Sebald negou a possibilidade de 

"inferir a forma de um futuro europeu" a partir do presente, o que, é claro, não o 

impediu de tentar uma prévia da forma vindoura da Europa com base em outra 

figura-chave. Esta, entretanto, dificilmente pertence ao arsenal dos teóricos 

aprovados em tais assuntos: trata-se do germanista francês Pierre Bertaux. 

Devido à sua tese de que o "derradeiro" Hölderlin não era louco, mas um jacobino 

e, portanto, um "nobre simulador" ao longo de sua vida, Bertaux foi, no mínimo, 

altamente controverso nos principais círculos especializados. 

Com razão. A provocativa biografia de Bertaux foi publicada em alemão 

em 1969, por assim dizer, de acordo com o Zeitgeist da época. “Esse livro era 

como um pouco de ar fresco”54, conforme a retrospectiva do especialista em 

Hölderlin, Rüdiger Görner, em 2016. Em 1982, porém, Adolf Beck condenou a 

tentativa de resgate de Hölderlin pelo dissidente Bertaux como “documento de 

uma época em que 'novarum rerum cupidi' se imaginavam chamados a se 

expressar. Uma época cuja imagem – para não dizer cuja doença – incluía o vício 

da publicidade e da sensação”55. 

Dez anos mais tarde, Sebald seguiu seu colega Görner na avaliação do livro, 

mas muito mais importante do que seu apoio provocativo a Hölderlin foi o 

compromisso do lutador da resistência, cosmopolita e erudito universal Bertaux 

contra o fascismo, especialmente porque Sebald reconheceu no francês um 

germanista estrangeiro igualmente polêmico. 

 
53 Winfried Sebald, Nach der Natur, 1995a, p. 23. 
54 Rüdiger Görner, Hölderlin und die Folgen, 2016, p. 92. 
55 Adolf Beck, Hölderlins Weg zu Deutschland: Fragmente und Thesen ‒ Mit einer Replik auf 
Pierre Bertaux, 1982, p. 212. 
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Também é perfeitamente concebível que esta seja uma das razões pelas 

quais Sebald invoca, em Tübingen, a primeira obra de Bertaux publicada na 

Alemanha: o ensaio Mutation der Menschheit [Mutação da Humanidade]56, 

publicada em 1963, uma vez que este faz parte do seminário de estudos 

germanistas em que, a partir de 1943, o membro da SA e do partido nazista 

Friedrich Beißner iniciou seu trabalho na edição histórico-crítica de Hölderlin, 

com a bênção expressa do governo de Hitler. Inconcebível imaginar que Sebald57, 

grande admirador de Hölderlin, não tivesse conhecimento desse fato e não tenha 

sido afetado por ele.58 

Melissa Etzler, a primeira a enfatizar a importância central de "Mutation 

der Menschheit" para a compreensão dos escritos literários e crítico-literários de 

Sebald, caracterizou, em 2014, a obra astutamente como “texto muito pouco 

estudado e injustamente negligenciado em termos dos estudos de Sebald”59. Em 

sua dissertação, ela consegue demonstrar a importância da escrita de Bertaux a 

partir da constelação do desenvolvimento animal em Sebald e Herbeck.60 

No entanto, neste ponto, trata-se de um traço diferente. Na verdade, pode-

se dizer que se trata de uma linha vermelha que atravessa a obra de Sebald de 

forma discreta, mas significativa. Porque as teses tecnocríticas dos prognósticos 

futurológicos do ousado ensaio de Bertaux provaram-se complementares às 

ideias de Lem. A forma evolucionista de raciocínio de Bertaux também se encaixa 

perfeitamente no modelo histórico-natural de uma história natural da destruição: 

Bertaux enfatiza repetidamente 

[...] que o desenvolvimento biológico não está completo, que, em seu curso, 
a humanidade atual é apenas uma fase transitória, que algo surgirá do ser 

 
56 Sebald usou a edição de bolso do livro, publicada em 1979. 
57 Sobre Sebald e Hölderlin, cf., por exemplo, Patrick Lennon, “In the Weavers' Web: An 
Intertextual Approach to W.G. Sebald and Laurence Sterne”, 2006, p. 91-94. 
58 Sobre a veemente oposição aos grandes dos estudos germanísticos, que a seu ver haviam se 
desqualificado por sua cumplicidade com o nacional-socialismo, especialmente a exemplo de 
Wilhelm Emrich, cf. Uwe Schütte, Interventionen: Literaturkritik als Widerspruch bei W. G. 
Sebald, 2014, p. 65-114. 
59 Melissa Starr Etzler, Writing from the Periphery: W. G. Sebald and Outsider Art, 2014, p. 85. 
Sua referência, é claro, não mudou nada em relação ao desprezo dos pesquisadores de Sebald. 
60 Cf. ibidem, p. 85–95. 
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humano que, embora derivado dele, não corresponderá mais exatamente 
ao que pensamos sobre o sentido da palavra "humano"61. 

Ele considera essa mutação inexorável, "um fenômeno natural", pois se 

trata de “uma adaptação da espécie às novas circunstâncias [...] indiferente à 

lamentação e ao júbilo”. Sebald estima que esse fenômeno ocorrerá “em um 

futuro previsível – no decorrer das próximas três gerações” ‒ e enfatiza, para 

evitar mal-entendidos, que se trata de uma “mudança de natureza genética [...], 

no sentido genético de uma mutação”, embora seja claro que “não acontece de 

uma única vez, mas através do acúmulo de ‘pequenas mutações’ na mesma 

direção, por meio de uma série de passos, o primeiro dos quais já foi dado”62. 

É possível referir-se a Mutation der Menschheit como um "livro básico" 

para o desenvolvimento da obra posterior de Sebald – mesmo que isso não seja 

necessariamente óbvio nem possa, em alguns aspectos, ser provado de forma 

convincente. Há congruências notáveis, por exemplo, no que diz respeito à queixa 

de Sebald sobre a destruição das florestas, que teve início já na antiguidade (“as 

costas do Mediterrâneo eram cobertas por florestas; Creta era coberta por 

ciprestes; mesmo até à invasão árabe do Hilal Banu, podia-se caminhar à sombra 

das árvores do Cairo a Marrakesh”63), ou o fato de Sebald citar repetidamente 

“que o homem é o único animal realmente mau, fundamentalmente mau; o único 

animal metódica e deliberadamente destrutivo”64, ou ainda o prazer irracional na 

destruição como, em termos antropológicos, a forma talvez mais clara da história 

 
61 Pierre Bertaux, Mutation der Menschheit: Zukunft und Lebenssinn, 1979, p. 7. 
62 Esse parágrafo reúne citações breves de Pierre Bertaux, Mutation der Menschheit: Zukunft und 
Lebenssinn, 1979, p. 11-13. 
63 Cf. a pergunta de Salvatore em Schwindel: Gefühle: "Você sabia que na época de Scipio ainda 
era possível caminhar do Egito até Marrocos à sombra das árvores? À sombra das árvores!“ 
(Winfried Sebald, Schwindel: Gefühle, 1994b, p. 150); ou a declaração de Sebald em entrevista: 
"A natureza orgânica vai desaparecer. Nós já podemos vê-la desaparecer no jardim. [...] Toda a 
Península Ibérica era arborizada; você poderia andar da cordilheira do Atlas até o Cairo à sombra 
das árvores na época de Scipio (Lynne Sharon Schwartz, The Emergence of Memory: 
conversations with W. G. Sebald, 2007, p. 102); ou "na época de Scipio // era possível / atravessar 
a África do Norte / à sombra das árvores“ (Winfried Sebald, “Gedichte”, 2001, p. 68). 
64 Pierre Bertaux, Mutation der Menschheit: Zukunft und Lebenssinn, 1979, p. 20. Cf., por 
exemplo, "Nada nos dá maior sensação de segurança como a terra queimada. É por isso que 
cobrimos repetidamente os países de nossos inimigos com fogo. Mesmo em tempos de paz, a 
medida do nosso poder é o poder de fogo de nossos arsenais e locais de produção" (Winfried 
Sebald, “Aufzeichnungen aus Korsika: zur Natur- und Menschenkunde”, 2008, p. 209). 
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natural da destruição: “O ser humano ama o poder, e o poder para destruir é o 

mais barato de se obter”65. 

Essa lista poderia ser continuada, mas vamos nos limitar ao tangível. Um 

paralelo ainda mais incisivo com Lem consiste no fato de Sebald tomar 

literalmente emprestada uma extensa passagem de Mutation der Menschheit 

para o projeto Kant, e novamente apenas pouco tempo após a publicação da 

edição de bolso utilizada por Sebald. Trata-se da significativa cena final, que 

negocia uma constelação de ficção científica quase à maneira Lemiana: o porta-

voz do projeto Kant imagina, reproduzindo um experimento mental de Bertaux, 

a visão que seria apresentada aos observadores extraterrestres que acompanham 

o desenvolvimento do planeta Terra da perspectiva de um satélite de observação 

em órbita ao longo de um período de 8.000 anos.66 

O curso da civilização, observado em câmera rápida, é caracterizado por 

Bertaux antropomorfizantemente como um processo de doença: do ponto de 

vista dos observadores extraterrestres, teve início com o surgimento de aldeias, 

"pequenas manchas", que "porém iam se multiplicando cada vez mais rápido – 

como se nosso planeta tivesse contraído sarampo". Quando as primeiras cidades 

surgem, para os alienígenas, “parecem furúnculos” nos quais “estradas e ferrovias 

se conectam através de um [...] sistema vascular”. 

Há 100 anos, é reconhecível o início de uma terceira doença de pele na 
crosta terrestre, pústulas maiores que lembram eczema:67 uma área 
industrial. [...] O observador distante, para quem o agente causador dessas 

 
65 Pierre Bertaux, Op. Cit., 1979, p. 21. Cf., por exemplo, a desolação de Sebald sobre o "mundo 
das espécies de plantas superiores que foram finalmente abandonadas à destruição“ (Winfried 
Sebald, “Ausgrabung der Vergangenheit”, 2011b, p. 344); sua interpretação da história bíblica da 
expulsão dos demônios, que leva à morte de muitos porcos, "o que, quando refletimos bem sobre 
o assunto, equivale a termos de descarregar repetidas vezes nossa razão humana doentia sobre 
outra espécie que consideramos inferior e digna de nada além da destruição“ (Winfried Sebald, 
Die Ringe des Saturn, 1997, p. 86); a descrição da paisagem urbana em Manchester, causada pela 
industrialização em Nach der Natur ou “von Hamburg durch den Feuersturm”, de julho de 1943, 
em Luftkrieg und Literatur; bem como as observações de Sebald em “selbstzerstörerische 
Geschäft des Schreibens" (Winfried Sebald, Logis in einem Landhaus: über Gottfried Keller, 
Johann Peter Hebel, Robert Walser und andere, 2000, p. 64.) 
66 Que a cena final não era de autoria de Sebald eu ainda não havia percebido quando escrevi o 
ensaio sobre o projeto Kant, em 2016. 
67 Nesse imaginário dermatológico pode-se reconhecer uma inspiração para Austerlitz, onde, em 
muitas representações pitorescas de Londres, a cidade aparece como "uma espécie de 
excrescência ou encrostamento da superfície da terra" (Winfried Sebald, Austerlitz, 2003a, p. 
153). 
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doenças, a bactéria ”humana”, permanece oculto, vê apenas os inchaços, 
os nódulos e as áreas de inflamação68. 

O ponto que Bertaux fez com essa descrição da civilização como um 

processo patográfico, impulsionado pela disseminação bacteriológica do agente 

patogênico ”ser humano”, constitui a conclusão da megacitação sebaldiana: 

devido à sua posição de observadores distantes, os alienígenas não são capazes 

de perceber indivíduos, mas apenas de reconhecer "comportamentos" coletivos 

de um organismo primitivo. Além disso:  

Nós, que observamos o fenômeno humano de uma perspectiva interna, 
somos tentados a ver apenas os motivos; por lidarmos exclusivamente com 
eles, escapa-nos o caráter geral do fenômeno, suas características 
proeminentes, que, em última análise, são mais claras de uma perspectiva 
externa69. 

A passagem copiada se estende por quase 550 palavras.70 O que deveria 

legitimar o processo de Bertaux de se afastar das perspectivas políticas cotidianas 

e mesmo históricas para substanciar a perspectiva genético-evolucionista de sua 

polêmica torna-se, na obra literária de Sebald, uma crítica anti-iluminista da tese 

kantiana de que a humanidade está em constante progresso em direção ao 

melhor. 

Esse cenário de Bertaux, integrado ao roteiro, não fornece apenas o 

primeiro exemplo de tomada daquela “visão aérea”71, que aparece ao longo da 

obra de Sebald, a fim de abrir dimensões de reflexão histórico-filosófica. Constitui 

também um excelente exemplo do pronunciado método intertextual de Sebald de 

integrar fontes não marcadas (um eufemismo para o plágio de páginas a fio) e, ao 

mesmo tempo, seguir o princípio de não revelar explicitamente sua fonte como 

autor, deixando, contudo, traços claros pour ceux qui savant lire.72 

 
68 Pierre Bertaux, Mutation der Menschheit: Zukunft und Lebenssinn, 1979, p. 183, assim como, 
palavra por palavra, no primeiro roteiro, p. 40, e no segundo roteiro, p. 47, respectivamente; 
Sebald apenas dissolve os parênteses em torno da expressão área industrial. 
69 Ibidem, p. 182. 
70 Na primeira versão do roteiro; a segunda é ligeiramente reduzida. Na terceira versão, o plágio 
a Bertaux é completamente eliminado. 
71 Sebald, projeto Kant, primeiro roteiro, p. 42. 
72 Sebald usou essa formulação em uma carta para um colega, cf. Arthur Williams, “W.G. Sebald's 
three-letter word: on the parallel worlds of the English translations”, 2013, p. 26. 
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Em meados da década de 1980, por exemplo, Sebald novamente se referiu 

a Mutation der Menschheit em dois ensaios centrais: um deles, o ensaio “Die 

Kunst der Verwandlung: Herbert Achternbuschs theatralische Sendung” [A Arte 

da Metamorfose: a transmissão teatral de Herbert Achternbusch], escrito com 

base em sua palestra sobre drama alemão contemporâneo na UEA em abril de 

1987, ainda que a referência permaneça um tanto superficial.73 O ensaio é 

sobretudo marcante pela comparação estrutural feita por Sebald – veiculada pelo 

conceito de "fábrica da morte" – entre os matadouros da atualidade e os campos 

de concentração do nacional-socialismo.74 

O trecho seguinte, uma radicalização do pensamento de Bertaux, surge na 

sequência da comparação proibida para formar o arco final do ensaio: 

Porcos somos nós, em sentido duplo. Nós somos carne da sua carne e 
consumimos a natureza, não só a natureza à nossa volta, mas também a 
natureza em nós e, portanto, em última análise, nós próprios. A mutação 
da humanidade já está em curso, o que Achternbusch chama de 
“endireitamento dos cérebros”. É tudo uma questão de moral. Afinal, até o 
Pato Donald, animal elementar da socialização, come no Natal, sem 
remorso, com seus sobrinhos Huguinho, Zezinho e Luizinho [...], um 
pato75. 

Também fica bem clara a influência de Bertaux no notável ensaio sobre 

Franz Kafka, que se seguiu a um pedido do Times Higher Education Supplements 

no início de 1983, uma contribuição para o centésimo aniversário do escritor. Na 

versão alemã, publicada três anos depois em Literatur und Kritik [Literatura e 

Crítica] sob o título "Tiere, Menschen, Maschinen: Zu Kafkas 

Evolutionsgeschichten“ [Animais, Pessoas, Máquinas: sobre as histórias 

evolutivas de Kafka], lê-se: 

As conjecturas que Kafka desenvolve em suas histórias sobre metamorfose 
são de inegável interesse em uma época como a atual, em que uma 
profunda mutação da humanidade parece estar emergindo. É notável como 
poucas críticas ocorreram até o momento, embora seja precisamente a 
dimensão epistemológica do problema de uma previsão para uma 

 
73 Esse ensaio foi reciclado várias vezes, além da versão em inglês nos anais da conferência "The 
Art of Transformation: Herbert Achternbusch’s Theatrical Mission”, 1988, p. 174–184, também 
em versão alemã no Frankfurter Rundschau am Wochenende, de 11 de abril de 1987, e ainda em 
um volume comemorativo para seu mentor Ronald Peacock: Dorothy James e Silvia Ranawake, 
Patterns of Change: German drama and the European tradition, 1990, p. 297–306. 
74 Cf. Uwe Schütte, Annäherungen: Sieben Essays zu W. G. Sebald, 2019, p. 146-148. 
75 Winfried Sebald, “Die Kunst der Verwandlung: Herbert Achternbuschs theatralische Sendung”, 
1987, p. 306. 
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constituição historicamente diferente da espécie que tenha ocupado Kafka 
por um longo tempo76. 

Segundo Sebald, Kafka ocupa-se da mesma temática presente em 

Mutation der Menschheit, a saber, a "transformação psicológica e física do ser 

humano em uma forma de existência transumana"77. Assim, Sebald lê “Bericht 

für eine Akademie” [Relatório para uma Academia] como um texto que “fala que 

as máquinas nos sucederão, um conto de fadas que, contudo, no momento em 

que as máquinas estão prestes a nos aliviar do peso do conhecimento, traduz-se 

em realidade”78. Kafka consegue mostrar “que a transição de um estado da 

matéria para outro – do animal para o humano e do humano para a máquina – é 

bastante fluida”79. 

A metáfora do estado da matéria citada acima, por sua vez, aparece na 

palestra de Tübingen, que representa, nesse momento, um ponto de inflexão na 

discussão e na produção de Mutation der Menschheit, quando, pela primeira vez, 

dá-se nome aos bois. Com efeito, Sebald se refere explicitamente 

[...] ao aumento da densidade molecular de nossa espécie descrita por 
Pierre Bertaux em seu livro Die Mutation der Menschheit. A essa analogia 
está relacionada a ideia de uma massa cujas moléculas são colocadas em 
movimento cada vez mais rápido pelo fornecimento de energia 
(mobilidade é a nova palavra mágica), até finalmente atingirem um novo 
estado da matéria. Contudo, se o novo estado europeu da matéria ainda 
corresponderá à ideia de uma sociedade composta por indivíduos 
autônomos parece, no mínimo, questionável80. 

Se lermos juntos os textos em que Mutation der Menschheit deixou sua 

marca, emerge a suscetibilidade de Sebald a um pensamento histórico-filosófico, 

orientado não apenas pelo princípio básico da Biologia, mas também 

estruturalmente pelas leis básicas da Física. Pode-se, portanto, assumir que a 

 
76 Winfried Sebald, “Tiere, Menschen, Maschinen: zu Kafkas Evolutionsgeschichten”, 1986, p. 
195. 
77 Ibidem, p. 196. A problemática exposta por Kafka retorna de forma um pouco mais velada, mas 
ainda reconhecível, em um texto publicado em 1990, por ocasião de uma exposição da pintora 
Anita Albus, e inicia com a seguinte reflexão: "Ao filosofar sobre o propósito da espécie humana, 
não se reconsidera com frequência ou com prazer que ela representa a peça intermediária ou 
diferencial entre a natureza orgânica e algo além, que vem depois dela, e que ninguém sabe como 
será" (Winfried Sebald, “Kleine Vorrede zur Salzburger Ausstellung”, 1990b, p. 6). 
78 Winfried Sebald, Op. Cit., 1986, p. 197. 
79 Ibidem, p. 195. 
80 Winfried Sebald, “Europäische Peripherien”, 1992, p. 66. Ele se refere nesse ponto a 
observações no capítulo "Bevölkerungsdichte", cf. Pierre Bertaux, Mutation der Menschheit: 
Zukunft und Lebenssinn, 1979, p. 173. 
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leitura de Mutation der Menschheit não foi marginal, mas antes decisiva para 

essa, por assim dizer, virada científica. Pois, exatamente no fato de o 

neorromântico Sebald pensar em categorias cosmológicas e universais é que 

reside a verdadeira relevância (e a problemática) da história natural da 

destruição: Sebald vai além dos fenômenos biológicos ligados ao nosso planeta, 

como a evolução, a fim de tornar até mesmo as leis básicas da Física frutíferas em 

seu pensamento. 

Na citação acima, o foco está no conceito implícito da entropia, que, por 

sua vez, desempenha um papel em outros textos literários e, sobretudo, crítico-

literários de Sebald – questão para a qual, até o momento, apenas Peter 

Schmucker81 e eu82 realmente chamamos atenção. A história natural da 

destruição encontra, de certa forma, seu próprio princípio na entropia, o que 

permite que Sebald, seguindo as teses de GOLem, reinterprete criticamente a 

ideia de evolução como progresso constante para melhor em seu oposto 

diametral. Ou como observa, baseado em Bertaux, no ensaio sobre Kafka: "O que 

reconhecemos como vida, suas formas manifestas, tudo surge do esforço para 

neutralizar a tendência fundamental para a entropia através da realização de 

sistemas cada vez mais elaborados”83. 

Sebald entende assim a entropia – de acordo, portanto, com as mais 

recentes descobertas cosmológicas – como princípio central e força motriz de 

toda existência física, contra a qual a evolução entra em fricção como um processo 

oposto, que combate a tendência imutável de todos os sistemas ao aumento da 

desordem e do caos com a diferenciação biológica dos seres vivos. Porém, 

segundo Lem, a evolução avança, de uma solução emergencial a outra, na luta 

pela preservação e perpetuação do código genético contra a tendência de 

dissolução da entropia e se enreda em construções cada vez mais complicadas. 

 
81 Cf. Peter Schmucker, Grenzübertretungen: Intertextualität im Werk von W. G. Sebald, 2012, p. 
49; p. 301-305; entre outros. 
82 Uwe Schütte, Interventionen: Literaturkritik als Widerspruch bei W. G. Sebald, 2014, p. 223-
225 e p. 512. 
83 Winfried Sebald, “Tiere, Menschen, Maschinen: zu Kafkas Evolutionsgeschichten”, 1986, p. 
198. 
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Nesse sentido, cada mutação, cada adaptação marca mais um passo no 

caminho "fora dos trilhos" da evolução, e Lem e Bertaux, com Sebald, acreditam 

que a próxima mutação de nossa espécie será essa à máquina, pois, segundo 

Bertaux, “afeta todo o novo complexo orgânico, ou seja, também a sociedade que 

vive em simbiose com a máquina”84. Para concluir esta digressão – que pretende 

ser apenas uma pequena referência à complexidade das teses de Bertaux e sua 

influência no pensamento de Sebald – essa mutação corresponde 

estruturalmente ao salto kafkiano do símio Rotpeter na humanidade ou da 

inteligência humana no cérebro eletrônico do GOLEM. 

Resta saber como o conceito de mutação migrou para a obra literária de 

Sebald a partir do final da década de 1980, para o qual apenas dois exemplos 

podem ser dados: Em primeiro lugar, ilustrando poeticamente o processo de 

evolução negativa85, Sebald escreve em Nach der Natur sobre a degeneração 

física da classe trabalhadora: 

São as mutações silenciosas  
que abrem caminho para o futuro.  
No decorrer de três gerações, 
a classe trabalhadora de Manchester 
havia se transformado em uma raça de anões86. 

Em segundo lugar, em Die Ringe des Saturn [Os Anéis de Saturno], as 

mutações patológicas no reino animal vêm à tona a partir de uma perspectiva 

ecocrítica, ou seja, usando o exemplo dos peixes, espécie emblemática naquele 

contexto, sujeitos a alterações patológicas nos oceanos envenenados pelos seres 

humanos: 

Alguns dos tipos mais raros de linguado, carpa cruciana e brema, em que 
cada vez mais as fêmeas desenvolvem órgãos sexuais masculinos em 
mutações bizarras, realizam seus rituais reprodutivos apenas como uma 
dança da morte, o que representa o reverso da ideia da surpreendente 
autorreprodução e multiplicação da vida orgânica com a qual crescemos87. 

 
84 Pierre Bertaux, Mutation der Menschheit: Zukunft und Lebenssinn, 1979, p. 136. 
85 Embora deva ser expressamente apontado que o nanismo apostrofado é de fato observável nas 
ruas da Inglaterra. 
86 Winfried Sebald, Nach der Natur, 1995a, p. 84. 
87 Winfried Sebald, Die Ringe des Saturn, 1997, p. 69. 
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A última vez que Sebald se refere explicitamente ao tratado de Bertaux é 

no projeto Córsega, interrompido no final de 1996, onde lamenta o 

enfraquecimento do culto aos mortos no presente. Figura-chave dos textos de 

Sebald na segunda metade da década de 1990 é seu avô Josef Egelhofer, cuja 

morte, quando Sebald ainda era criança, nunca foi superada. Nesse sentido, 

Sebald desenvolve particular interesse no culto aos mortos preservado na 

Córsega, que se caracteriza pela sua especial proximidade com o falecido, visto 

que este é sepultado em uma arca e fica no porão da casa. 

Em contraste com esse estreito contato com os "mortos desaparecidos", 

como lamenta Sebald em Campo Santo, encontram-se as condições nas 

metrópoles atualmente, 

[...] que estão inexoravelmente a caminho da marca dos trinta milhões! 
Para onde vão os mortos de Buenos Aires e São Paulo, da Cidade do 
México, de Lagos e Cairo, de Tóquio, Xangai e Bombaim? Normalmente 
vão parar em uma cova fria. E quem se lembra deles, quem se lembra? 
Memória, salvaguarda e conservação, escreveu Pierre Bertaux sobre a 
mutação da humanidade trinta anos atrás, só eram vitais numa época em 
que a densidade demográfica era baixa, os objetos que fabricávamos eram 
raros e apenas o espaço era abundante. Não se podia renunciar a nada 
naquela época, nem mesmo aos mortos. Nas áreas urbanas do final do 
século XX, porém, em que todos, de uma hora para a outra, são 
substituíveis e, na verdade, supérfluos desde o nascimento, é importante 
livrar-se constante e totalmente do peso morto, das lembranças: a 
juventude, a infância, a origem, os antepassados, os ancestrais88. 

 

7. Vivendo no presente 

A queixa de Sebald sobre nosso “presente sem memória”, reproduzida em 

Campo Santo89, constrói uma ponte para a parte final de seu discurso de 

Tübingen, pois, além da entrada dos europeus em um novo estado da matéria, 

devido à aceleração constante – “(mobilidade é afinal a nova palavra mágica)” – 

ele faz outra constatação sobre a “colonização econômica das regiões deixadas 

 
88 Winfried Sebald, Campo Santo, 2003b, p. 37. A passagem de referência pode ser encontrada 
em Pierre Bertaux, Mutation der Menschheit: Zukunft und Lebenssinn, 1979, p. 29, e termina 
com a descoberta: "A 'nova' moralidade exige que os mortos desapareçam o mais completamente 
possível". Cf. também "Pode-se muito bem imaginar [...], que o culto do passado, que conhecemos 
e praticamos, vai desaparecer, pelas mesmas razões que desapareceu o culto aos mortos. Uma 
humanidade sem memória" (ibidem, p. 32). 
89 Ibidem, p. 32. 
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para trás”91, desencadeada pelo processo de unificação: o resultado, lamenta 

Sebald, 

[...] é a abolição definitiva da não simultaneidade do tempo, que é 
indiscutivelmente uma das fontes de inspiração mais importantes para 
qualquer trabalho criativo. Em breve estaremos vivendo exclusivamente 
no presente e não poderemos mais ir a qualquer lugar sem que estejamos 
no presente. O passado existirá apenas como um rumor90. 

O que, por sua vez, significa que os europeus, exatamente como mostram 

as teses de Bertaux, terão dado um salto negativo no desenvolvimento, pois “a 

capacidade de esquecer tudo o mais rápida e completamente possível está se 

tornando um pré-requisito para a adaptação bem sucedida a uma existência 

completamente desvinculada do contexto natural”91. 

No entanto, isso não pode ficar sem consequências para a literatura, razão 

pela qual Sebald se volta então para sua área de especialização: 

A literatura, notadamente, depende de poder relatar algo que um dia foi. 
Seu tempo é o imperfeito. Se isso for abolido, a narrativa também é 
interrompida. Já são numerosos os textos que padecem com a falta de 
memória de seus autores. [...] A literatura assimila o balbucio da 
comunicação92. 

Seria interessante saber a quem ou ao que se faz referência nesse ponto. 

Sua injúria prima vista parece se voltar contra a literatura pop, contudo, esse foi 

um fenômeno mais da segunda metade da década; poucos meses antes, Sebald 

havia feito a acusação de falta de memória aos romances de Jurek Becker93, aos 

quais, no entanto, o segundo aspecto da sua crítica se encaixa apenas 

parcialmente: “Isso escancara as portas. Qualquer um pode se tornar autor. Os 

livros são mais abundantes do que nunca, incluindo livros literários. [...] Isso se 

 
9191 Winfried Sebald, “Europäische Peripherien”, 1992, p. 67. 
90 Ibidem, p. 67. 
91 Ibidem, p. 67. Sebald acrescenta ainda outro golpe aos alemães nesse ponto, ao atestar sua 
especial "habilidade de esquecimento", que lhes atribui um papel pioneiro, pois, após a guerra, 
eles "não só realizaram um processo coletivo de repressão sem paralelo, mas utilizaram o 
engajamento emocional reprimido através da proibição da lembrança, deslocando-o para a 
construção de um mercado até então inimaginável de bens" (ibidem, p. 67). Nesse sentido, o 
discurso de Tübingen prova, naturalmente, ser uma preparação para as teses desenvolvidas 
posteriormente em Luftkrieg und Literatur. 
92 Ibidem, p. 67. 
93 Sobre essa polêmica, publicada apenas postumamente, cf. Uwe Schütte, Interventionen: 
Literaturkritik als Widerspruch bei W. G. Sebald, 2014, p. 404-416. 
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deve [...] a um novo sistema de produção que gera mais, ano após ano, mesmo 

que nem tudo seja durável ou útil”94. 

Sebald nota bene critica essa onipresença do status de autor em um 

momento em que ele mesmo se prepara para se transformar de um acadêmico 

teimoso em um escritor de sucesso, embora hoje haja um amplo consenso de que 

seus livros são tão duráveis quanto úteis, ou como ele formula na frase final: 

oferecem “uma descrição válida do presente”. Uma literatura, portanto, à qual 

não se aplica o que ele por fim lamenta, a saber, que “se perde no pluralismo 

promovido pela economia de mercado altamente desenvolvida, em que tudo tem 

o mesmo valor”95. 

Talvez Sebald tenha escolhido uma palavra diferente para a palestra 

propriamente dita ou uma frase retórica para encerrá-la de maneira 

convencional. Em todo caso, o ensaio termina com essa análise profundamente 

crítica da cultura, ou melhor, rompe com ela. Não há qualquer sinal de 

reconsciliação ou otimismo. No entanto, foi justamente isso que desencadeou a 

oposição dos conferencistas, conforme documentado nas atas de discussão 

impressas no adendo à palestra. 

Sebald de forma alguma descartou as perspectivas e abordagens positivas 

expressas na discussão, mas respondeu a elas com contra-argumentos matizados 

negativamente: 

As mudanças que ocorrem às margens, como a reciclagem ou a criação de 
zonas para pedestres, não escondem que o movimento fundamental se dá 
na direção oposta. “Todas as invenções são feitas em queda, escreveu 
Kafka. Eu creio que isso é verdade. E quanto mais caem, mais rápido 
precisam fazer suas invenções. Aos poucos, isso se torna difícil”96. 

Como mostram esses “comentários sobre a palestra de W. G. Sebald”, ele 

não estava, de forma alguma, defendendo um pessimismo radical nem uma 

acentuação completamente fatalista da catástrofe inevitável. Seu objetivo 

 
94 Winfried Sebald, Op. Cit., 1992, p. 67. 
95 Ibidem, p. 67. 
96 Jürgen Wertheimer, “Bemerkungen zum Beitrag von W.G. Sebald”, 1992, p. 35. 
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principal era sobretudo expressar sua impotência diante de circunstâncias 

desesperadoras. Está registrado no adendo 

[...] que ele tinha dúvidas sobre o sentido de eventos como o Fórum de 
Literatura de Tübingen, embora também soubesse que não havia escolha, 
que simplesmente era preciso fazer esse trabalho, para talvez retardar um 
pouco a queda. Pois, “em princípio, não se pode dizer o que vai se 
desenvolver a partir do presente”. Sebald não acredita que faça muito 
sentido projetar cenários apocalípticos na literatura, mas também parece 
reconhecer que as tentativas literárias de criar uma imagem positiva levam 
inevitavelmente às margens do kitsch97. 

Um dilema aporético que teria de ser examinado criticamente nos cenários 

apocalípticos da obra narrativa de Sebald ou nas passagens kitsch em Austerlitz. 

Mas este não é o lugar para isso. Em vez disso, deve-se enfatizar que, tanto no 

ensaio quanto na sinopse da discussão, o teimoso pensador Sebald pode ser visto 

como um exemplo: a ênfase não está na solução do problema nem na síntese das 

contradições dialéticas – mas no fato de que, para uma pessoa orientada para os 

fatos abertos, apenas a tênue esperança de que as coisas talvez não viessem a ser 

tão desastrosas, oferece-lhe um pouco de fé no futuro, necessário para seguir 

adiante. Apesar de tudo. 

 

8. Tentativa de conclusão: Kassandra 

“Europäische Peripherien" [Periferias Europeias] mostra um lado 

bastante inusitado do pessimista-mor Sebald: o do comentarista político e crítico 

da época. Ao mesmo tempo, o parergon personifica o ensaísta heterodoxo 

Sebald: as convenções são deliberadamente ignoradas; a palestra constitui mais 

uma intervenção teimosa do que uma contribuição construtiva para a discussão. 

O mesmo vale para o ensaio resultante: em vez de uma linha de 

argumentação "adequada", Sebald empreende sobretudo uma pesquisa orientada 

de forma associativa pelas palavras-chave ”Europa” e ”periferia”, misturando 

diferentes discursos e invocando figuras que definitivamente não estavam entre 

 
97 Ibidem, p. 36. 
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aquelas do círculo acadêmico da época (incluindo, em particular, os porta-

estandartes do pós-estruturalismo (francês)). 

Sebald prefere se referir a um autor polonês de ficção científica e se baseia 

amplamente na polêmica especulativa de um controverso, senão desqualificado, 

germanista francês, a fim de projetar um cenário (futuro) (culturalmente) 

pessimista. Não é surpreendente que ele tenha chegado a conclusões diferentes 

das de seus colegas. Além disso, não é de admirar que os estudos germanistas, 

que até então não haviam demonstrado nenhum interesse pelo ensaio, não 

tenham conseguido seguir as pistas tão desviantes de Sebald, como aquelas 

relacionadas a Lem ou a Bertaux, e consequentemente tenham deixado passar 

pistas importantes.98 

Também é, de certa forma, irregular a perspectiva transfronteiriça de 

Sebald, ou seja, o desvanecimento total na dimensão histórico-natural. Não 

só ”como com o olho / de um grou / sobre uma extensa área”99 nas muitas cenas 

aéreas em sua literatura, Sebald segue de bom grado e decididamente o ímpeto 

da argumentação de Bertaux: “Não é indevido, de tempos em tempos, escolher 

uma perspectiva diferente, menos estreita, e olhar para a humanidade de fora, à 

distância”100, a partir de um ponto de vista cósmico ou histórico-natural, a fim de 

obter uma visão melhor e mais bem informada dos contextos que vão além de nós 

e aos quais estamos, como espécie, vinculados. 

As goes without saying, Sebald assumiu um risco significativo ao se 

afastar da miopia comparativa das perspectivas acadêmicas autorizadas. “Quanto 

maior a distância, mais clara a visão”101, não afirma por acaso em Die Ringe des 

Saturn [Os anéis de Saturno], narrativa em que Sebald desenvolve a história 

natural da destruição de forma mais ampla do que em qualquer outra 

oportunidade. Sebald não refletiu realmente em nenhum momento sobre o fato 

 
98 Em primeiro lugar, deve-se mencionar os escritos de Rudolf Bilz sobre paleoantropologia. 
Contudo, também os escritos de Paracelsus, Jakob Böhme ou Mircea Eliade merecem um exame 
mais aprofundado, assim como os textos de Herbert Achternbusch. 
99 Eu adapto neste ponto a passagem em que a personagem caracteriza a perspectiva da Batalha 
de Alexandre, cf. Winfried Sebald, Nach der Natur, 1995a, p. 98. 
100 Pierre Bertaux, Mutation der Menschheit: Zukunft und Lebenssinn, 1979, p. 185. 
101 Winfried Sebald, Die Ringe des Saturn, 1997, p. 30. 
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de que a visão geral, juntamente com seu método bastante especulativo, 

transmite insights que são negados às perspectivas específicas das Humanidades 

e da Filosofia. Ao mesmo tempo, porém, essa totalidade faz com que coisas 

importantes sejam negligenciadas. Esse é o preço dialético exigido. 

Entretanto, o fato de que a perspectiva ampliada – que torna a especulação 

um pré-requisito e a metafísica indispensável – nos permite chegar mais perto da 

verdade do que as perspectivas particulares ortodoxas pode ter encorajado Sebald 

em sua abordagem. Trinta anos depois, sua palestra em Tübingen pode, portanto, 

ser lida como um teste. “'Kassandra' é o que se diz para aqueles que sentem algo 

antes dos outros”, disse Jürgen Wertheimer, lembrando a apresentação em 

Tübingen. E acrescenta: 

Não apenas em relação à visão do futuro, [...] mas também em relação às 
possibilidades do autor, mesmo o mais comprometido, a análise de Sebald 
foi precisa e realista. [...] Para ele, ainda se pode ser testemunha, 
registrador, investigador, pós-escavador, arqueólogo, nada mais. O que 
não significa pouco em um momento em que tudo está sendo tão 
remodelado que fica além do reconhecimento102. 

"Europäische Peripherien" [Periferias Europeias] ocupa apenas três 

páginas impressas em uma dessas dezenas de antologias de conferências que 

inundam o mercado de livros acadêmicos todos os anos. Contudo, seu valor e 

significado não são, de forma alguma, periféricos e residem em sua habilidade de 

agrupar, como um prisma, vários aspectos centrais: o fracasso dos estudos 

germanísticos em interpretar e compreender a obra de Sebald de forma holística; 

a importância de linhas aparentemente secundárias, como as de Lem e Bertaux; 

o desiderato de um estudo mais detalhado do conceito mental pessimista de 

Sebald. 

Além disso, o texto breve é complementado pelo adendo quase igualmente 

extenso com as respostas dos outros conferencistas, incluindo as réplicas de 

Sebald – o que representa uma oportunidade virtualmente única de experimentar 

a transversalidade de Sebald em ação. No mínimo, os dois textos transmitem 

retrospectivamente o que constituía o carisma de Sebald em eventos públicos, 

 
102 Jürgen Wertheimer, “Magische Verdichtung: Sebalds Wirklichkeitsbeschwörungen”, 2006, p. 
68. 
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como descrito por Moray McGowan, referindo-se a uma palestra ministrada por 

Sebald em Sheffield no ano anterior: “tipicamente Max: ousado, irônico, 

saltitante, estimulante”103. 
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