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Num poema de E. E. Cummings, alguém se pergunta sobre a “piedade 

desse monstro ocupado, humanimaldade?”1 e logo se responde “não. O progresso 

é uma doença confortável: a tua vítima (morte e vida a salvo à parte) / brinca com 

a grandeza da sua pequeneza”2. Que o sujeito poético (pelo ponto de vista) se 

coloque, repugnado, fora dessa humani(mal)dade criadora de um “[m]undo de 

haver”3 que não é “um mundo de ser”4 ganha no fim uma suprema carga irónica…  

Focando – da natureza explorada pela qual Cummings brama – a questão 

animal, o livro Kafka’s Zoopoetics: Beyond the Human-Animal Barrier (2020), 

da investigadora Naama Harel, discorre sobre uma semelhante “piedade desta 

pobre / carne […] mas nunca / desse ótimo espécime de hipermágica / 

ultraomnipotência”5 a que chamamos ser humano. A conclusão de que “[n]ós 

doutores sabemos / que um caso é sem remédio quando – olha: há uma puta / de 

um bom universo na porta ao lado; vamos lá”6 remata, então, a referida ironia do 

sujeito poético autoexcluído da humani(mal)dade. Quer dizer, esses derradeiros 

versos, já com o enunciador integrado numa primeira pessoa do plural (até ele, o 

repugnado!), universalizam a uma escala sideral/dimensional uma lógica de 

evacuação especista que tendemos a adotar sobre recursos naturais sempre que 

necessário para uma aumentação desculpabilizável de poder e prazer.  

 
1 Edward Estlin Cummings, Poem(a)s, 2012, p. 115. Adaptei para português de Portugal a 
tradução de Augusto de Campos, em confronto com a versão original inglesa (ibidem, p. 114) 
presente nesta edição bilingue.  
2 Ibidem, p. 115. 
3 Ibidem, p. 115. 
4 Ibidem, p. 115. 
5 Ibidem, p. 115. 
6 Ibidem, p. 115. 
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No contexto da recensão em curso, e a partir da obra do escritor Franz 

Kafka, o abandono passa pelo foguetão legalista e cienticista que, combustado a 

hábito, fendeu de uma animalidade feita reles e terrena uma humanidade digna 

e celeste. Naama Harel escreve da posição repugnada do enunciador de 

Cummings, interpretando e relevando em Kafka uma tentativa de anulação. Uma 

anulação literária do espaço abissal entre humano e animal. Por outras palavras, 

a ideia é a de que abjetificámos tanto uma humanimalidade que fizemos deslizar, 

como algo inescapável, até para a crítica da humanidade um cunho pejorativo 

para o animal.  

A humanimaldade nasce assim, da instituição mental desse espaço 

hierárquico entre seres ao ponto de, inclusive num esforço contra-hegemónico, 

dizermos que, 

[a]o retratar as figuras humanas nessas histórias como desumanas, as 
narrativas de Kafka sobre a transição de espécies descartam tanto a 
perceção da existência humana como superior à existência animal quanto 
a correlação entre ser humano e ser humanitário7. 

Mais ainda, a propósito da novela A Metamorfose, dizermos, por exemplo, 

que 

a superioridade humana sobre outros animais é subvertida na história 
também do ponto de vista ético, na medida em que a identificação dos 
humanos com o humanitarismo e dos animais não humanos com a 
brutalidade é quebrada. Como vários estudos indicaram, Kafka deixa claro 
que o não humano Gregor Samsa é muito mais humanitário do que a sua 
família humana desumana. O bicho é claramente a mais sensível, gentil e 
moral de todas as personagens da história8. 

No fundo, as diferenças entre human e humane ou, em português, humano 

e (talvez, numa equivalência imperfeita) humanitário – a aplicação do segundo 

elemento desses binómios ao animal não humano – apenas reiteram pelo radical 

comum a própria superioridade humanística em desconstrução. 

 
7 “[b]y portraying the human figures in these stories as inhumane, Kafka’s narratives of species 
transition dismiss both the perception of human existence as superior to animal existence and the 
correlation between being human and being humane”. Naama Harel, Kafka's Zoopoetics, 2020, 
p. 160. Tradução minha. 
8 “human superiority over other animals is undermined in the story from an ethical standpoint as 
well, inasmuch as the identification of humans with humaneness and nonhuman animals with 
brutality breaks down. As several studies have pointed out, Kafka makes it clear that the 
nonhuman Gregor Samsa is much more humane than his inhumane, human family. The vermin 
is clearly the most sensitive, gentle, and moral of all the characters in the story”. Ibidem, p. 41. 
Tradução minha. 
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Sem se debruçar especificamente sobre esse pesadelo 

histórico-terminológico, o estudo de Naama Harel parece destrinçar de Kafka a 

proposta de uma mera mas recorrente remistura entre corpos, identidades e 

espécies face aos seus atributos, adjetivos e qualificativos usuais. Não sendo um 

exercício de didatismo do autor, essa ponte unificadora de um humanimal 

constituiria, enquanto expressão artística, como que a forma possível de uma 

saída do supra mencionado pesadelo: eliminar a hierarquia pela eliminação 

primeira da diferença entre os conceitos humano e animal, pela sua subsequente 

queda em obsoleto desuso. 

A capa do livro prenuncia a vontade de tornar esses dois conceitos 

indefiníveis de realidade alguma – uma realidade por conseguinte e entretanto 

rerrealizada literariamente. Daí que o desenho a preto e branco do ilustrador Luis 

Scafati nos mostre o difuso de um Kafka engravatado em quatro patas a que se 

sobrepõem aparentes antenas insetiformes na testa e olhos num absoluto negro. 

Rastos de linha fina e ondulada a multiplicarem-lhe os membros que se 

ramificam em dedos pontiagudos e deformados acrescentam-se à indistinção 

humanimal. A interioridade branca desses membros camuflada na parede ao 

fundo sugere tanto uma sensação de movimento ou de uma metamorfose em ação 

quanto a de uma película em dupla exposição ou de um esboço a lápis por apagar 

– idem para os riscos circulares, concêntricos ou esquizoides também dentro da 

silhueta kafkiana. Completar que o chão, qual Odradek, parece um novelo 

espraiado advindo dessa silhueta-carretel culmina em perceber que… talvez não 

seja este o chão. Afinal, a porta aberta ao lado mais um tapete contradizem um 

móvel esguio com um pequeno vaso e planta assentes na horizontal: pelo que a 

parede axadrezada pode ser um piso em azulejos, a porta um hipotético 

mobiliário de cozinha ou sala logo atrás e Kafka um bicho caminhando na nova 

parede, com o tapete feito folha de papel colada numa das patas. 

Ora, Kafka’s Zoopoetics: Beyond the Human-Animal Barrier vive da 

exposição desta vertigem e deste nistagmo, das coordenadas chão e parede a 

deslocarem-se e descolarem-se do entranhamento ao estranhamento ao longo de 

seis narrativas do autor: a novela A Metamorfose (1912); os contos Relatório a 

uma Academia (1917), Chacais e Árabes (1917), Investigações de um Cão 
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(1922), A Toca (1923-1924) e Josefina, a Cantora ou o Povo dos Ratos (1924)9. 

Conforme Harel recupera a propósito da novela, da categoria animal daninho em 

que o protagonista Gregor Samsa surge representado e a qual Luis Scafati parece 

ilustrar, 

[b]icho é uma entidade inteiramente híbrida, sem identidade própria, 
historicamente transitória e socialmente construída sobre a qual não existe 
nenhuma informação certa: não há ciência dos bichos, a menos que seja 
ciência política10. 

Tal frase pode bem ser tomada como o fio narrativo que regra o esquisso 

kafkiano da investigadora desde a Part I: Interspecies Transitioning, à Part II: 

Humanimal Power Relations e à Part III: Between Ontological and 

Performative Hybridity. Cada uma dessas partes compreende duas das seis 

histórias (na mesma ordem pela qual foram aqui indicadas), mas dada a 

recorrência intertextual de alguma(s) dela(s) em momento x focado noutra, dado 

o forte entrelaçamento, a coesão argumentativa e a própria ambiguidade dos 

escritos de Kafka, paira a sensação que as prosas, os capítulos e as partes 

poderiam oscilar entre si11. Bastaria, por exemplo, um ângulo de análise 

ligeiramente distinto para abrigar Um Relatório a uma Academia sob relações 

de poder humanimais e especistas, para ler em Investigações de um Cão um 

universo contrafactual transespécie ou para tomar A Metamorfose enquanto caso 

de uma hibridez ontológica “que deriva da dualidade dos elementos animais e 

humanos no mundo diegético”12. De certo modo, a tentativa de Harel normatizar, 

protocolarizar, academizar o trabalho via estrutura redunda numa flexibilidade 

involuntária e serendipitosa dessa mesma estrutura em assombramento. Uma 

multiplicidade de negativos fotográficos que, aliás, ecoa a afirmada remistura 

entre corpos, identidades e espécies face aos seus atributos, adjetivos e 

qualificativos usuais em Kafka.  

 
9 Datas de escrita e não de publicação. 
10 “[v]ermin is an entirely hybrid, non-self-identical, historically transient, socially constructed 
entity about which there exists no certain information: there is no science of the vermin, unless it 
is political science”. Stanley Corngold e Benno Wagner apud Naama Harel, Kafka's Zoopoetics, 
2020, p. 46. Tradução minha.  
11 Embora a autora ressalve que os capítulos se ordenam pela cronologia dos textos para espelhar 
a progressão zoopoética de Kafka, a verdade é que isso não pesa significativamente no 
desenvolvimento argumentativo do livro. 
12 “which derives from the duality of animal and human elements in the diegetic world”. Naama 
Harel, Kafka's Zoopoetics, 2020, p. 141. Tradução minha. 
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Perante a porta tão aberta que pode ser um móvel, a investigadora recusa, 

contudo e efetivamente, uma leitura alegórica e escapista, a saída de matérias 

interanimais rumo a outro universo por essa porta ao lado. Assim, a introdução 

frisa na obra do escritor a ubiquidade de protagonistas não humanos cuja 

“representação tem sido considerada predominantemente como uma mera 

alegoria de questões intra-humanas, conforme o judaísmo e o sionismo, a 

alienação moderna, conceitos metafísicos e ideias psicanalíticas”13. Traçando um 

estado da arte mais amplo da animalidade, Naama Harel vê nesse recurso à 

alegoria um ato de exclusão em que, e.g., uma tartaruga não é uma tartaruga mas 

a lentidão locomotiva de um qualquer humano; uma invisibilização 

antropocêntrica pela metáfora, pelo símbolo. 

Dito isto, o empreendimento de legitimação da autora acaba por ser 

enunciado de forma essencialista, determinista, como se a inexistência da 

alegoria fosse uma verdade passível de ser provada e contida a priori nos textos 

de Kafka em análise. Essa taxatividade mune-se de uma intencionalidade autoral 

quando Martin Buber, o editor de Der Jude, na qual “Um Relatório a uma 
Academia” e “Chacais e Árabes” foram publicadas, sugeriu chamar essas 
histórias de parábolas, Kafka respondeu: “Peço que não chamem as peças 
de parábolas; elas não são verdadeiramente parábolas. Se elas tiverem de 
ter qualquer título geral, o melhor poderia ser: ‘Duas Histórias de 
Animais’”14. 

e do argumento que “a própria multiplicidade de leituras alegóricas indica que a 

história não é de facto uma alegoria”15, socorrendo-se de afirmações igualmente 

definitivas do linguista Tzvetan Todorov sobre A Metamorfose.  

Quanto à primeira justificação, o problema não reside tanto no recurso às 

palavras do escritor enquanto mais um auxílio lógico da posição humanimal 

defendida, mas sobretudo na própria certeza certa. Nessa senda, a intenção do 

autor assume um valor prescritivo em contraponto com um leitor-recetáculo, não 

produtor de sentido literário. Tal problema ganha outra carga porquanto muitos 

 
13 “representation has been predominantly regarded as a mere allegory of intrahuman matters, 
such as Judaism and Zionism, modern alienation, metaphysical concepts, and psychoanalytic 
ideas”. Ibidem, p. 3. Tradução minha. 
14 “when Martin Buber, the editor of Der Jude, in which both ‘A Report to an Academy’ and 
‘Jackals and Arabs’ were published, suggested calling these stories parables, Kafka responded: 
‘May I ask you not to call the pieces parables; they are not really parables. If they are to have any 
overall title at all, the best might be: ‘Two Animal Stories’”. Ibidem, p. 49. Tradução minha. 
15 “the very multiplicity of allegorical readings indicates that the story is in fact not an allegory”. 
Ibidem, p. 21. Tradução minha. 
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escritos de Kafka – por exemplo, Uma Mensagem Imperial ou Diante da Lei – 

parecem encarnar metalinguisticamente uma différance (Derrida) presente em 

qualquer texto. Mais ainda, leituras biografistas, contextuais e por 

encaixotamento em género ou período x – ainda hoje dominantes na 

aprendizagem escolar – constituíram-se como paradigmáticas e hegemónicas de 

uma negação desse permanente adiamento de um significado impossível. 

Juntando estes apontamentos à segunda justificação de Naama Harel, não será 

ela ilógica? Não será, ao invés, que a pletora de interpretações alegóricas expressa 

per se a sua possibilidade e até pertinência de cada uma delas? Que, inclusive, o 

dito nível literal de uma história pode, em simultâneo, ser autossuficiente e ligado 

a uma segunda realidade parabólica (numa leitura não unitária e em que o 

entrelaçamento dos dois planos os aguça significativa e reciprocamente)16? 

Por outro lado, Harel, através de Northrop Frye, acaba por convocar um 

argumento mais certeiro que põe em causa o próprio conceito de alegoria, 

advogando que toda a análise literária é alegórica em algum grau, na 
medida em que excede a diegese e se refere ao universo real; portanto, ele 
distingue um caso limite de alegoria ingénua, ou seja, uma obra que está 
"tão ansiosa por frisar as suas próprias observações alegóricas que não tem 
nenhum centro literário ou hipotético reais”17. 

Daí que a investigadora, perante o episódio de A Metamorfose em que o 

protagonista daninho Gregor Samsa é bombardeado com maçãs pelo pai, se 

achegue a uma intertextualidade bíblica que talvez constitua (contra o propósito 

do seu estudo) uma microalegoria do texto de Kafka.  

No fundo, ao reconhecer que o academismo tem vindo a rejeitar a velha 

dominância da alegorização como chave kafkiana, fica a questão se a 

denominada recusa interpretativa do autor não terá já criado uma nova 

hegemonia, um fenómeno de hipercorreção em que outros porteiros sentenciam 

uma leitura ultrapassada. Afortunadamente, a conclusão – apesar de se afigurar 

demasiado retrospetiva e formulaica, uma mera enunciação do que foi feito, em 

vez de lançar novas pistas; nada conforme a densidade e amplitude 

 
16 Algo que não ficaria muito distante da hipótese “parábola aberta” alvitrada por Heinz Politzer 
e citada pela investigadora para descrever uma poética que excede a literalidade textual de modo 
irresoluto, fugidio, paradoxal (Ibidem, p. 6). “open parable”. Tradução minha.  
17 “arguing that every literary analysis is allegorical to some degree, as it exceeds the diegesis and 
refers to the actual universe; hence, he distinguishes a limit case of naive allegory, namely a work 
that is ‘so anxious to make its own allegorical points that it has no real literary or hypothetical 
center’”. Naama Harel, Kafka's Zoopoetics, 2020, p. 9. Tradução minha. 
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argumentativas que pautam quase todo o livro incluindo a introdução – evolui 

para a abertura, com o resgate da parábola(!) Os Homens e o Elefante: 

[a] minha humilde tentativa é, assim, a de me juntar aos outros 
observadores cegos, tateando uma área do corpo do elefante que não tem 
sido exaustivamente explorada. A análise zoopoética não contradiz as 
interpretações alegóricas, visto que não se excluem, complementam-se18. 

Traçado aquilo que a obra de Harel não pretende ser, há que ver o positivo 

da sua análise caracterizada com o “neologismo zoopoética”19, “cunhado por 

Jacques Derrida em referência à ‘vasta zoopoética de Kafka’”20. A própria capa do 

livro o corporiza com um “paradoxo deslizante”21 e inerente “deslocamento 

semântico”22. Dentro de correntes de pensamento como o pós-humanismo, o 

animal turn e os animal studies em voga desde 1970-1980, a perspetiva da 

investigadora brota de um cruzamento interdisciplinar em que “os animais não 

humanos ultrapassaram os confins das ciências naturais, espalhando-se pelas 

ciências humanas e sociais, e foram incluídos no âmbito de considerações 

culturais, políticas e éticas”23. Dum ponto de vista literário, não há resignação 

com uma impossibilidade solipsista de encarnar a voz do não humano – um 

conjunto de seres subalternos incapazes de narrar a exclusão na “primeira 

pessoa”. Entre a observação empática e os avanços biológico-cognitivos em 

mútua constituição, a ideia da estudiosa é que essa restrição epistemológica e 

verbal da literatura colapsa na possibilidade não realista e não mimética do relato 

animal. Nessa senda, a distinção entre antropomorfismo e antropocentrismo 

apresentada por Naama Harel revela-se hábil, porquanto a primeira pode de facto 

estar ao serviço de uma aproximação ética à agência e sofrimento dos demais 

seres, de uma subsequente fluidez humanimal.  

 
18 “[m]y humble attempt is thus to join the other blind observers, groping an area in the elephant’s 
body that has not been comprehensively explored. The zoopoetic analysis does not contradict the 
allegorical interpretations, inasmuch as they do not rule each other out, but instead complements 
them”. Ibidem, p. 159-160. Tradução minha. 
19 “neologism zoopoetics”. Ibidem, p. 2. Tradução minha. 
20 “coined by Jacques Derrida in reference to ‘Kafka’s vast zoopoetics’”. Ibidem, p. 2. Tradução 
minha.  
21 “sliding paradox”. Gerhard Neumann apud Naama Harel, Kafka's Zoopoetics, 2020, p. 6. 
Tradução minha. 
22 “semantic displacement[s]”. Naama Harel, Kafka's Zoopoetics, 2020, p. 6. Tradução minha. 
23 “nonhuman animals have moved beyond the confines of the natural sciences, spreading to the 
humanities and social sciences, and have been brought within the scope of cultural, political, and 
ethical considerations”. Ibidem, p. 5. Tradução minha. 
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Fica, contudo, dúbia a representação literária realista cuja hipótese a 

autora não exclui. Afinal, não seria esta a presunçosa posição de um 

antropocentrismo branqueado? Até o caso eventual de um texto limitado a 

onomatopeias cairia na insuficiência de tonalidades distintas que não nos são 

apreensíveis e do recurso unilateral aos nossos próprios alfabetos. Dada essa 

unilateralidade só corrigível por uma expurgação da humanidade que destruiria 

em só ruído a precisa produção poética, talvez estejamos mesmo condenados ao 

antropocentrismo, numa variação de grau e estirpe das quais faz também parte o 

esforço desantropocentrista – nem a solidariedade bem-intencionada e bem 

argumentada cessa de ser um centro do mundo humano. 

Naama Harel inscreve então os textos de Franz Kafka num início do século 

XX e num espírito do tempo devedores da "teoria de Darwin da mutabilidade das 

espécies [...] a crítica de Nietzsche ao antropocentrismo metafísico, bem como o 

mapeamento de Freud do inconsciente”24 a instigarem um regresso imaginário a 

um humano animalizado. Partindo da citação da autora ao académico Eric 

Santner, está pois em causa reagir a uma normatividade biopolítica da qual “a 

proximidade do humano ao animal [...] é um produto [...] da exposição […] do 

homem [...] a uma dimensão traumática do poder político e dos laços sociais cujas 

estruturas passaram por transformações radicais na modernidade”25. Os sujeitos 

objetificados de Kafka vivem no corpo político da cordialidade sangrenta a 

higienizar a praça pública, dos grandes índices demográficos e das nobilíssimas 

necessidades estatísticas. Humanimalmente, entre a instituição e a ecologia, 

paira sempre um Homem na gestão externa e superior de uma colónia de 

formigas. 

A partir daí, a investigadora debruça-se sobre a autonomia colonizada de 

formigas nos referidos A Metamorfose, Relatório a uma Academia, Chacais e 

Árabes, Investigações de um Cão, A Toca e Josefina, a Cantora ou o Povo dos 

Ratos. Distingue o seu livro enquanto pretensão de preencher uma lacuna: 

 
24 “Darwin’s theory of the mutability of species […] Nietzsche’s critique of metaphysical 
anthropocentrism, as well as Freud’s mapping of the unconscious”. Ibidem, p. 13. Tradução 
minha. 
25 “proximity of the human to the animal […] is a product […] of man’s […] exposure to a traumatic 
dimension of political power and social bonds whose structures have undergone radical 
transformations in modernity”. Ibidem, p. 16. Tradução minha. 
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[n]os últimos anos, a zoopoética de Kafka tem sido reveladoramente 
reconhecida pelos seus comentadores, bem como por estudiosos pós-
humanistas e dos estudos animais literários, que, no entanto, ainda não 
aspiraram a fornecer nem um relato abrangente nem interdiscursivo 

disso26. 

Em adenda, criteriza a escolha do corpus: “[e]u optei por me focar em seis 

das histórias de animais de Kafka, aquelas que são as mais elaboradas e que 

também são caracterizadas por pontos de vista animalescos”27. 

Assim sendo, o capítulo The Metamorphosis of the Human/Animal 

Binary decorre da célebre premissa de Gregor Samsa a despertar de manhã 

transformado num “bicho monstruoso”28. Após um repetir mais específico da 

negação de leituras alegóricas – uma revisão da literatura que regressa a cada 

novo capítulo –, deparamo-nos com uma análise minuciosa sempre capaz de criar 

um mundo orbital à volta do texto, de sair deste último para lá reconvergir 

humanimalmente, com uma massa de pensamento maior – também uma 

capacidade que se itera nos demais capítulos. Para lá de ideias improváveis como 

a de um melhor tratamento animal na pré-modernidade, algo simbolizado pelo 

recurso a sacrifícios, ou a de que o sofrimento infligido ao não humano varia 

conforme uma classe trabalhadora algo empática e uma média só cruel, Harel 

atenta num ser indeterminado com uma progressiva e “dinâmica fusão da 

mentalidade humana, equipada que é com ferramentas cognitivas para o 

pensamento conceptual e verbal, e da mentalidade animal, que se manifesta 

principalmente em certas preferências, volições e desejos”29. De modo similar, o 

 
26 “[i]n recent years, Kafka’s zoopoetics has been tellingly recognized by his commentators, as well 
as by posthumanist and literary animal studies scholars, who have yet, however, aspired to 
provide neither an overarching nor interdiscursive account thereof”. Ibidem, p. 17. Tradução 
minha. O conjunto de ensaios Kafka’s Creatures: Animals, Hybrids, and Other Fantastic Beings 
(2010) – no qual a própria Harel entra com o capítulo De-allegorizing Kafka’s Ape: Two 
Animalistic Contexts citado no livro em recenseamento – manifesta na introdução uma vontade 
semelhante: “[e]xplorando múltiplas dimensões da incorporação de criaturas não humanas por 
Kafka na sua escrita, este volume é a primeira coleção de artigos em inglês todos dedicados a 
iluminar esta dimensão importante e omnipresente do seu trabalho”. “[e]xploring multiple 
dimensions of Kafka’s incorporation of nonhuman creatures into his writing, this volume is the 
first collection in English of articles all devoted to illuminating this important and ubiquitous 
dimension of his work” (Marc Lucht, Introduction, 2010, p. 4). Tradução minha. 
27 “I choose to focus on six of Kafka’s animal stories, those that are the most elaborate and that 
are also characterized by animalistic points of view”. Naama Harel, Kafka's Zoopoetics, 2020, p. 
17. Tradução minha. Isto, com o outro lado de histórias kafkianas em que se destacam humanos 
animalizados a fazer de complemento intertextual “humanimal”. 
28 “monstrous vermin”. Ibidem, p. 21. Tradução minha. 
29 “dynamic fusion of human mentality, equipped as it is with cognitive tools for conceptual and 
verbal thinking, and animal mentality, which manifests itself chiefly in certain preferences, 
volitions, and desires”. Ibidem, p. 37. Tradução minha. 
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senso comum de Samsa enquanto inseto, barata ou escaravelho é desconstruído 

pela etimologia do ungeheueres Ungeziefer original – monstrous vermin em 

inglês e bicho ou animal daninho monstruoso em português – somente 

sociopolítico: “[e]mbora a denotação de Ungeziefer em alemão seja de facto 

equivalente a ‘vermin’ em inglês, o seu significado etimológico, que remonta ao 

alto-alemão médio, é ‘um animal impuro, impróprio para sacrifício’”30. 

A marca de um ser mais excluído que o entomológico maximiza-se em 

paralelo com o amadurecimento da irmã adolescente, única familiar que antes 

demonstrava alguma compaixão por Gregor: 

[a] mudança na atitude da irmã assume até uma marca gramatical: um dos 
pontos de inflexão na história dá-se quando Grete arranca o último vestígio 
de humanidade do seu irmão, referindo-o como “isso” (es) em vez de “ele” 
(er)31. 

Qual lógica de humanimaldade, a plena e civilizada adultez de ser alguém 

define-se e (con)forma-se pelo contraste necessário do outro talhado a ser algo… 

distante.  

Já o capítulo A Transspecies’ Report to an Academy, centrado no relato 

de Red Peter, um símio capturado e humanizado, mantém a toada de 

ressignificação oportuna de conceitos nucleares na teoria queer: a 

heteronormatividade passa a humanormatividade, o binómio identidade 

sexual/de género transfere-se para o de uma identidade biológica/de espécie. 

Aliás, Harel sustenta a análise numa dialética vestido/nu em que as referências 

históricas do conto ao mercador de animais Carl Hagenbeck expressam o jardim 

zoológico moderno, um “ocultamento ele mesmo [...] ainda mais opressivo do que 

o confinamento aberto anterior”32. Como responder a uma roupagem de 

resistência chamada contrato social se, “[i]ronicamente, Red Peter é condenado 

enquanto incivilizado, pois expõe a cicatriz que a chamada sociedade civilizada 

 
30 “[w]hile the denotation of Ungeziefer in German is indeed equivalent to ‘vermin’ in English, its 
etymological meaning, which harks back to Middle High German, is ‘an unclean animal, unfit for 
sacrifce’”. Ibidem, p. 22. Tradução minha. 
31 “[t]he change in the sister’s attitude even takes on a grammatical signal: one of the turning 
points in the story is when Grete strips the last vestige of humanity from her brother by referring 
to him as ‘it’ (es) rather than ‘he’ (er)”. Ibidem, p. 45-46. Tradução minha. 
32 “concealment itself […] even more oppressive than the previous overt confinement”. Ibidem, p. 
51. Tradução minha. 
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lhe infligiu ao capturá-lo”33? Numa reatualização do pobre aconselhado a deixar 

de ser pobre e da hierarquia boa se dominada pelas pessoas boas, o protagonista 

decide ele mesmo abandonar a condição de símio rumo à humanidade de, à noite, 

depois do trabalho, violar uma chimpanzé em espaço privado. Com base nisto, e 

usando uma espécie paradigmática de um continuum humano-animal, a 

investigadora supera até o nexo antimetafórico da metamorfose ao invés regida 

por barras de intensidade dessas espécies. Quer dizer, através de uma transição 

sem componente biológica e embebida de construção social, Red Peter torna-se 

um metacontinuum entre a metamorfose e o evolucionismo.  

Em terceiro lugar, começamos em Slaughterous Anthroparchy, Jackals, 

and Arabs com a narrativa de um homem europeu no deserto da Arábia a ser 

abordado por chacais falantes: pedem o assassínio dos árabes que matam animais 

para comer. Reescrevendo a patriarquia como antroparquia, o capítulo foca-se 

nesta relação de dominância culminante em chacina. Naama Harel explora: o 

alemão de Kafka a atribuir termos só animais a humanos e vice-versa; uma 

inversão antiespecista do (im)puro e do (ir)racional; o vegetarianismo 

(hipotético do narrador europeu e) do autor. Quanto a este último, a académica 

convoca cartas e diários sobre pesadelos com facas de talhante e a identificação 

imagética com animais por elas cortados – estes sonhos poderiam justificar uma 

interpretação literária mais densa que não surge. Durante alguns parágrafos, não 

se sai muito desta linha de aproximar o homicídio e o abate desmontando 

linguagem eufemística, e de um biografismo/intencionalismo que fecha 

demasiado, quer em antecedência quer em corroboração, a interpretação do 

texto.  

Frente a tal bloqueio e circularidade argumentativos, o capítulo ressurge 

potente perto do fim com a análise mais explicitamente materialista de todo o 

livro: 

[n]ão só os árabes possuem os meios de controlo (armas, chicotes e mãos), 
dos quais os chacais carecem de maneira crucial, como também ganham 
poder sobre estes controlando o acesso à comida. De modo a ilustrar as 

 
33 “[i]ronically, Red Peter is condemned as uncivilized, because he exposes the scar that so-called 
civilized society inflicted upon him when capturing him”. Ibidem, p. 53. Tradução minha.  
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relações de poder ao narrador, os árabes lançam uma carcaça de camelo 
em frente dos chacais34. 

Chantageado pelas necessidades do próprio corpo, “[o] animal arranca o 

chicote do seu mestre e chicoteia-se para se tornar mestre, sem saber que esta é 

apenas uma fantasia produzida por um novo nó na chicotada do mestre”35 – 

conforme lemos noutro texto do autor. 

A secção seguinte – Speciesist Researches of a Dog – traz a primeira 

pessoa de um cão que narra a sua separação da comunidade canina, as suas 

investigações filosófico-científicas. Naama Harel destrinça na literatura os 

paradigmas representativos do cão fiel, do cão desprezível e do cão submisso. Ao 

contrário da maior parte da obra kafkiana sustentada nos dois últimos, o 

protagonista do conto analisado não é o humano ou o animal excluído, marginal, 

humilhado. No presente caso, este ser domesticado entre a natureza e a 

civilização toma o lugar de uma inversão ontológica afinal uma inversão 

crítica/perspetivista. Num escrito em que o mundo se divide entre cães e não 

cães, 

[d]o ponto de vista do narrador, a superioridade canina é autoevidente. [...] 
Os cães não apenas conduzem investigações, falam, estudam, contemplam 
música, ciência e afins, também governam outras espécies por força da 
superioridade tecnológica e intelectual36. 

Implicitamente, a comida que se acha cair do céu ou os cães cujos 

movimentos se pressentem autoforçados em espetáculos circenses resultam do 

não reconhecimento canídeo da existência humana. Dito isto, a autora vai um 

passo além e defende que 

este não é um mundo de pernas para o ar onde os cães são mestres dos 
humanos, mas as relações de poder entre humanos e cães são idênticas 
àquelas a que estamos familiarizados na realidade extratextual. A inversão 

 
34 “[n]ot only do the Arabs own the means of control (guns, whips, and hands), which the jackals 
crucially lack, they also gain their power over the jackals by controlling access to food. In order to 
illustrate the power relations to the narrator, the Arabs throw down a camel carcass in front of the 
jackals”. Ibidem, p. 100. Tradução minha. 
35 “[t]he animal wrests the whip from its master and whips itself in order to become master, not 
knowing that this is only a fantasy produced by a new knot in the master’s whiplash”. Franz Kafka 
apud Naama Harel, Kafka's Zoopoetics, 2020, p. 101. Tradução minha. 
36 “[f]rom the standpoint of the narrator, canine superiority is self-evident. […] Not only do dogs 
conduct research, talk, study, contemplate music and science, and so on, they also rule over other 
species by dint of technological and intellectual superiority”. Naama Harel, Kafka's Zoopoetics, 
2020, p. 108. Tradução minha. 
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é um corolário equivocado do narrador, que nega sistematicamente o papel 
dos humanos na vida dos cães37. 

Um animal icónico do servilismo ao humano hiperboliza o paródico e o 

desfamiliarizante de um leito de procusto especista: seja ele caninocêntrico, 

antropocêntrico…  

Chegados a The Burrow of the Indeterminable, deparamo-nos com um ser 

escavador a narrar a construção de um buraco-fortaleza onde se possa resguardar 

de hipotéticos predadores. A história nubla a identificação biológica da 

personagem: Harel explica as inconsistências comportamentais que a goram 

enquanto toupeira ou texugo. Apesar de algumas características similares a essas 

duas espécies, a autora argumenta que o escavador não surge como um híbrido, 

como algo que pressupõe uma réstia de definição ainda que remisturada. 

Personifica, portanto, um “homem comum” feito “ser comum”38. A sua narração 

autodiegética imbui-o de antropomorfismo, mas as suas volições de 

sobrevivência com ruídos, comida e cheiros – um conto dividido entre a urgência 

de construir a toca e o pânico ansioso de alguém a invadir – afiguram-se 

animalescas. Idem quanto à escrita em tempo presente, sobremaneira cíclico. Se 

a ideia kafkiana de usar um ser subterrâneo para epitomizar o “inacessível e 

irrepresentável”39 que impossibilitam uma subjugação categorizadora é bem 

captada pela investigadora, a verdade é também que o capítulo cai, ao prolongar-

se, numa certa tautologia.  

Quando a essa discussão se empilha uma indeterminabilidade ou hibridez 

humanimal, atentando em detalhes tradutivos, denotativos/conotativos – e.g., 

será que mãos significa um humano parcial ou uma “disrupção deliberada das 

convenções de linguagem”40 –, essa sensação assome. Quer dizer, a análise torna-

se um pouco em detalhes, enumerações e reiterações de um sim ou não: o 

escavador é um animal humanizado ou humano animalizado? Responder que 

uma “‘humanimalidade performativa’ deriva da incapacidade do leitor decidir se 

 
37 “this is not a topsy-turvy world where dogs are humans’ masters, but the power relations 
between humans and dogs are identical to the ones we are familiar with in the extratextual reality. 
The inversion is a mistaken corollary of the narrator, who consistently denies the role of humans 
in dogs’ lives”. Ibidem, p. 113. Tradução minha. 
38 “everyman”; “everybeing”. Ibidem, p. 121. Tradução minha. 
39 “unapproachable and unrepresentable”. Ibidem, p. 130. Tradução minha. 
40 “deliberate disruption of language conventions”. Ibidem, p. 139. Tradução minha. 
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o protagonista é um ser humano ou outro animal”41 não parece mais que a própria 

pergunta inicial. E, todavia, esta esterilidade antibinária tem o condão de 

espelhar analiticamente a estrutura de um conto que acaba com o simulacro de 

adversativa “Mas tudo permaneceu inalterado”42. Isto vezes dois, porquanto a 

continuidade entre a prosa e a análise rememora a do escavador com a toca. Em 

abismo, a autopreservação autopreserva-se. 

Por último, em Josefine the Singer, or Performing Humanimality, Naama 

Harel examina a história de uma cantora admirada por uma comunidade de 

seguidores. O progressivo desprezo destes leva ao misterioso desaparecimento da 

personagem. O capítulo ocupa-se inicialmente de duas representações de ratos 

por Kafka: uma no polo da alegoria, outra da mimese. A primeira, intitulada A 

Little Fable, desliza para uma refrescante discussão do género fábula, para um 

update em que a brevidade narrativa, os animais falantes e os seus simbólicos 

atributos humanos se conjugam sem moralidade, com aporia. Já o olhar sobre o 

texto mimético, não titulado – abre com “Quando o pequeno rato […]”43 –, quase 

se limita à sua descrição enquanto uma narrativa na terceira pessoa e empática 

sobre ratos destituídos de antropomorfismo.  

A académica enquadra então Josefina, a Cantora ou o Povo dos Ratos 

como um caso que escapa a esses dois polos, cuja análise se centra na 

inconclusividade: serão as personagens ratos ou humanos? – visto que, “[n]a 

verdade, além do título, a palavra ‘rato’ aparece apenas uma vez e é usada 

metaforicamente’”44. No sentido oposto, por exemplo, e quanto ao título do 

alemão original, “a palavra Volk, ao contrário da palavra ‘povo’, pode 

efetivamente referir-se a várias espécies não humanas, cujas estruturas sociais 

são reminiscentes das sociedades humanas, como formigas (Ameisenvolk), 

térmitas (Termitenvolk) e abelhas (Bienenvolk)”45. Também no que concerne à 

anatomia a dúvida assoma: os seres intradiegéticos parecem humanizados mas 

 
41 “’performative humanimality’ derives from the inability of the reader to decide whether the 
protagonist is a human being or another animal”. Ibidem, p. 141. Tradução minha. 
42 “But everything remained unchanged”. Franz Kafka apud Naama Harel, Kafka's Zoopoetics, 
2020, p. 126. Tradução minha. 
43 “When the little mouse […]”. Ibidem, p. 147. Tradução minha. 
44 “[i]n fact, apart from the title, the word ‘mouse’ appears only once, and it is used 
metaphorically”. Naama Harel, Kafka's Zoopoetics, 2020, p. 149. Tradução minha. 
45 “the word Volk, unlike the word ‘people’, may actually refer to various nonhuman species, 
whose social structures is reminiscent of human societies, such as ants (Ameisenvolk), termites 
(Termitenvolk), and bees (Bienenvolk)”. Ibidem, p. 151. Tradução minha. 
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possuidores de uma “pele” que quiçá seja um “casaco de pele”46. Em 

encadeamento, Harel situa no conto uma nova humanimalidade performativa: 

di-la mais persistente que a de A Toca, e a certeza com que chama não humano 

ao escavador parece contradizer o fecho do capítulo e narrativa anteriores. 

No fundo e no fim, a própria contraposição com uma humanimalidade 

ontológica – “em que o hibridismo humanimal do protagonista é ontológico (i.e., 

existe no mundo ficcional)”47 – em A Metamorfose e Um Relatório a uma 

Academia carece de algum desenvolvimento e clarificação, porquanto parece 

difícil conceber um texto e uma diegese fora do seu ato de leitura. Não será por 

acaso, afinal, que “a humanimalidade ontológica e a performativa têm um efeito 

semelhante; ambas ofuscam a contradistinção antropocêntrica entre o animal 

humano e todos os outros animais”48. Tal como, em paralelo, se afigura 

impossível ter “acesso ao ‘animal’, se é o animal que tem de ser ‘civilizado’ para 

existir na sociedade humana”49. Não há zoopoética fora da cognição humana. 

Embora o sumo filosófico/hermenêutico se concentre nos quatro 

primeiros capítulos (mais introdução), Kafka’s Zoopoetics: Beyond the Human-

Animal Barrier é um livro constantemente capaz de se reerguer face a períodos 

de perda de fôlego. Com seis contos como variação de uma ideia, Naama Harel 

vai girando em torno do eixo antiautoritário de Franz Kafka. No momento em que 

pára, um outro poema de E. E. Cummings ecoa para ironizar que “quando as 

serpentes paguem para ser serpentes / […] quando tordo nenhum puder cantar 

enquanto / todos os mochos não fizerem a censura / […] então acreditaremos 

nessa incrível / humanidade inanimal (e só aí)”50. Quer dizer, nós mesmos somos 

a realidade contrafactual; congelámos a vertigem no ângulo de chamar civilidade 

à humilhação que atribuímos aos outros… animais. Kafka, Harel e Cummings 

dão-nos o negativo materialista dessa falácia de falsa atribuição. 

 
46 “fur”; “fur coat”. Ibidem, p. 150. Tradução minha. 
47 “where the protagonist’s humanimal hybridity is ontological (i.e., exists in the fictional world)”. 
Ibidem, p. 161. Tradução minha. 
48 “both ontological and performative humanimality have a similar effect; both blur the 
anthropocentric contradistinction between the human animal and all other animals”. Ibidem, p. 
158. Tradução minha. 
49 “access to ‘the animal’, if it is the animal that must be ‘civilized’ to exist in human society”. 
Ibidem, p. 76. Tradução minha. 
50 Edward Estlin Cummings, Poem(a)s, 2012, p. 127. 
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