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Maintenant, retourné au lac, je collabore a sa transparence.
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Resumo: Este artigo parte da nogdo de que La chute de la maison Usher
(1928, Jean Epstein) pode ser considerado ndo sé uma adaptagdo do conto
homénimo de Edgar Allan Poe, como fundamentalmente um trabalho sobre
diversos motivos narrativos, figurais, tedricos e filosoficos do autor norte-
-americano. Esta reflexdo é guiada pelo argumento geral de que Epstein se
serve das indagagdes ontolégicas que Poe levou a cabo a propésito das re-
lagdes entre a literatura e a realidade para formular a sua prépria reflexdo
sobre as complexas conexdes entre o cinema e o real fisico. Deste modo, e to-
mando La chute como um filme de charneira na filmografia do cineasta, que
une a sua primeira fase vanguardista com a segunda, composta por filmes
mais naturalistas filmados na Bretanha, procura-se averiguar a importancia
decisiva de Poe para a evolugdo de Epstein enquanto pensador e enquanto
cineasta.
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Abstract: This article is based on the idea that, being more than a regular
adaptation of Edgar Allan Poe’s tale of the same title, Jean Epstein’s La chute
de la maison Usher (1928) explores many of Poe’s narrative motives, symbo-
lic figures and theoretical and philosophical ideas. My main argument is that
Epstein uses Poes literary enquiries on the relations between literature and
reality in order to develop his own reflection on the dynamics between film
and physical reality. With this in mind, and taking into account La chute’s
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pivotal place in Epsteins filmography, as a stepping-stone between his first,
more avant garde phase, and his second phase composed of naturalist films
shot in Brittany, I aim to recognize the fundamental role Poe had in the evo-
lution of Epstein as a theorist and as a film director.

Keywords: Edgar Allan Poe; Jean Epstein; ontology; representation.

1 Um lugar medial

Embora o filme de Jean Epstein tenha sido intitulado La chute de la
maison Usher (1928), ele ndo é, na verdade, uma estrita adaptagio do conto
de Edgar Allan Poe, e por essa razdo um lugar-comum da critica epsteinia-
na tem sido detectar no filme reenvios para outros contos que ndo “The
Fall of the House of Usher”, designadamente “Ligeia’, “The Black Cat”, “The
Pit and the Pendulum” e “The Oval Portrait” (SCHEFER, 1997: 77; WALL-
-ROMANA, 2013: 37). Estas constata¢des constituem o primeiro momen-
to de qualquer abordagem critica ao filme, em que se impde a explicitacdo
de um descentramento do olhar que é, alids, proposto nos créditos iniciais,
onde se 1&: “d’apres les motifs d'Edgar A. Poé”. Ndo obstante o redireccio-
namento do titulo para o conto homoénimo, um pensamento sobre o par
composto por Poe e Epstein pode passar pela supera¢iao do problema da
adaptagdo, especialmente se tivermos em conta que este desvio parece ser,
a partir da declaragdo que recupero dos créditos, solicitado pelo proprio
cineasta. Reduzir o sistema de referencialidade desenvolvido nesta obra a
relagdes de citagdo (casos de “Ligeia’, “The Black Cat” ou “The Pit and the
Pendulum”) ou adaptagdo (no sentido de transposicdo narrativa de frag-
mentos de “The Fall of the House of Usher” e “The Oval Portrait”) é util
para informar uma primeira aproximagao ao filme, mas pode empobrecer
areflexdo sobre ele e levar a desconsideragdo de varios aspectos relevantes,
uma vez que, tal como procurarei averiguar neste trabalho, a apropria¢do
que Epstein faz da obra do autor norte-americano é, além de narrativa,
também temdtica, figural e filosofica.

Interessar-me-4 ainda analisar de que modos esta apropria¢io do uni-
verso de Poe concretiza uma mudanca na filmografia de Epstein, uma vez
que este é reconhecidamente um filme de charneira, que marca uma clara
transicdo entre duas fases bem distintas da carreira do realizador. Até 1928,
Epstein alinhara-se no que identificamos hoje como a primeira vanguar-
da francesa, uma variante estetizada de cinema que tinha como principal
designio poetolégico explorar a produgdo cinematografica enquanto meio
de criagdo artistica (poética, e ndo industrial), promulgando um cinema
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que — quando ndo era “puro’, isto é, empenhado numa busca pela absoluta
especificidade do meio? - se alicercava em narrativas essencializadas que
serviam o propdsito maior de abrir espaco a formulacdo de uma poética
da sensagdo, ou da impressdo®, que deu origem a uma gramatica formal
singular na histéria do cinema.

La chute de la maison Usher nao s seria o ultimo exemplar deste pa-
radigma de cinema realizado por Epstein, como levaria essa estética ao
esgotamento, do qual deu conta Robert Desnos quando criticou “a falta,
ou a paralisia, de imagina¢do” aqui manifestada por Epstein (DESNOS,
1988: 431)*. Com efeito, se Jorge Brum do Canto realizaria em A Danga
dos Paroxismos (1930-1931) um “ensaio visual” sobre o cinema da primei-
ra vanguarda entdo praticamente extinto (veja-se a dedicatéria a Marcel
L'Herbier nos cartdes iniciais), Epstein efectuava, em La chute, uma espé-
cie de ensaio visual - também ele, porque tio depurado e “retérico’, uma
espécie de paroxismo (“paroxysme presque morbide” [AGEL, 1958: 116])
— sobre as técnicas, as formas e os motivos que haviam consolidado o mo-
delo seguido por ele durante a década que findava. Epstein filma La chute
numa altura - lembre-se — em que a ameaca do sonoro ja se instalara com
The Jazz Singer, de Alan Crosland, em 1927.

Contudo, se o caracter de sumula do filme ¢é facilmente identificivel ao
equaciond-lo retrospectivamente, menos evidente é o prentncio do tipo
de cinema que estava por vir. Logo apds La chute, Epstein deslocou-se para
a Bretanha, onde realizaria, a partir de Finis Terrae (1929), uma série de
filmes muito distintos dos da década anterior, marcados pela mudanga dos
estudios para os exteriores, pela transicdo do recurso a actores profissio-
nais para o uso das populagdes locais, e, porventura mais importante na
constelacido de problemas que tenho identificado, pelo abandono do for-
malismo e a adopgdo de uma nova abordagem ao trabalho da imagem,

2 Cf. o subcapitulo de Richard Abel “Mainstream narrative cinema versus pure cinema” (1988:
329-332).

3 Ainda hoje este cinema praticado ndo s6 por Epstein, mas também por Marcel LHerbier, Abel
Gance ou Germaine Dulac, é nomeado como “impressionismo francés”, numa recuperagao
do impressionismo pictérico do fim do século XIX que sera porventura ingénua (Richard
Abel critica esta designagao, tal como a de primeira vanguarda francesa, e propde “vanguarda
narrativa” [ABEL, 1984: 279-281]), mas que ainda assim se revela interessante, caso exclua-
mos a pretensdo cientifica que caracteriza 0 movimento na pintura e contemplemos prin-
cipalmente a curiosidade partilhada pela complexidade do fenémeno da percepgao. Se no
impressionismo pictdrico se buscava explorar pseudo-cientificamente esse problema comum,
no impressionismo cinematogréfico procurou-se uma via lirica.

4 Também Henri Agel, por exemplo, é inclemente com La chute, ressalvando o que considera
um “lirismo démodé” herdado do simbolismo, a “présence vraiment indécente de la rhétori-
que’, e a “montage qui reprende et étire a la limite de I'intolérable” (AGEL, 1958: 115-116).
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apoiado mais directamente na materialidade em bruto do mundo natural.
Se se abordar criticamente os filmes da Bretanha como se eles consistissem
em antepassados do neo-realismo italiano, isto é, como se respondessem
a um realismo social de disposigdo lirica, os elos com o decadentismo e a
aliena¢do manifestos em La chute resistem a interpretagdo. Porém, se abor-
darmos o realismo de Epstein nos filmes da Bretanha como uma espécie
de realismo ontoldgico, e nao social, intui-se a subsisténcia de um fundo
tedrico nos filmes bretdes que ja vinha de trds, na passagem de um irrealis-
mo ontoldgico, se quisermos, para um realismo ontoldgico. Comum a toda
a filmografia de Epstein, desde o seu primeiro filme — Pasteur (1922), uma
biografia do quimico francés —, é esta escavagdo tedrica, uma inquirigdo
constante sobre o mundo fisico e sobre o cinema como meio que oferece
uma imagem do mundo que é virtual, mas que nio existe necessariamente
numa situagdo de débito, uma vez que, pelo contrario, possui a poténcia de
revelar o mundo de maneiras que de outro modo seriam inacessiveis ao ser
humano’. Contrariamente ao que defendeu Pierre Leprohon na primeira
monografia dedicada ao cineasta (“[S]i elle tient une place importante, cet-
te ceuvre ma pourtant pas un caractére synthétique susceptible de donner
de l'auteur et de son art une idée générale exacte [LEPROHON, 1964: 83]),
La chute de la maison Usher deve ser considerado um objecto fulcral no
contexto da filmografia de Epstein porque representa o ponto culminan-
te de uma conceptualizagdo mais simboélica do cinema, tipica da primeira
vanguarda, mas anuncia ja a dimensdo mais puramente iconica (dir-se-ia
poética®) que viria a caracterizar os filmes da Bretanha. Interessar-me-a
averiguar de que modo o trabalho sobre “os motivos” de Poe pode ter per-
mitido a Epstein consubstanciar, através da pratica, a sua teoria de cinema.

2 Representagdo e morte

Em “The Oval Portrait” conta-se a “histéria dentro da histéria” do re-
trato de uma mulher pintado pelo seu conjuge. A medida que ele progride
na criagio, a retratada vai progressivamente definhando sem que o pintor

5 Sobre o cinema de Epstein enquanto exemplo de um pensamento - extensivel, com confi-
guragdes particulares, a Dziga Vertov, Siegfried Kracauer e Béla Baldzs — que encontra no
cinema o potencial de revelar o real, leia-se Doubting Vision: The Revelationist Tradition, de
Malcolm Turvey (Oxford: Oxford University Press, 2008).

6 Num artigo sobre uma poesia especificamente cinematografica, Susana Nascimento Duarte
recorre precisamente a um filme bretdo de Epstein como estudo de caso, recuperando o artigo
de Philippe Dubois sobre Le Tempestaire (1947) (cf. DUARTE, 2015: 110-112).
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se aperceba disso. No final da narrativa, o término do retrato coincide com
o momento da morte dela:

The painter [...] turned his eyes from the canvas rarely, even
to regard the countenance of his wife. And he would not see
that the tints which he spread upon the canvas were drawn
from the cheeks of her who sate beside him. And when
many weeks had passed, and but little remained to do, save
one brush upon the mouth and one tint upon the eye, the
spirit of the lady again flickered up as the flame within the
socket of the lamp. And then the brush was given, and then
the tint was placed; and, for one moment, the painter stood
entranced before the work he had wrought; but in the net,
while he yet gazed, he grew tremulous and very pallid, and
aghast, and crying with a loud voice “This is indeed Life it-
self!” turned suddenly to regard his beloved - she was dead.
(POE, 1984: 483-4, énfase do autor)

O relato oximordnico de Poe pde em consideragido as relagdes entre
a arte e a natureza, e entre a representacdo e o modelo. Na situacio des-
crita, ser eximio no oficio de pintar uma mulher significa produzir um
objecto com um estatuto tal que ele acaba por poder substituir a propria
mulher. Neste cendrio, o retrato pode ter o que num dado passo se carac-
teriza como uma “absolute life-likeness of expression” (POE, 1984: 482),
e torna-se possivel, citando outro momento, “[to mistake] the [portrait’s]
head for that of a living person” (POE, 1984: 482). Em suma, Poe insere a
sua obra numa conjuntura em que uma “quase vida” adquire um estatuto
muito proximo do da vida propriamente dita, instaurando-se a possibili-
dade de um regime de permutagdo entre ambas.

Num artigo recente, Michiel Verheij caracteriza o conto de Poe como
“an exact reversal of the famous story of Pygmalion” (VERHEIJ, 2014:
183). E bem conhecido que o mito de Pigmalido perdurou como uma re-
flexdo paradigmatica sobre as relagdes entre a arte e a natureza’. Como
nota Verheij, ambos os textos funcionam como alegorias do poder extra-
ordinario da cria¢do artistica, caracterizando essa dimensao nos termos de
“the ability of the true artist to equal life — even to create life — by means
of his art” (VERHEI]J, 2014: 186). Afinando a aproximagéo entre os textos,

7 Cf. Stoichita 2011 para uma histdria da persisténcia do mito até a contemporaneidade. O
capitulo sobre Vertigo (1958), de Alfred Hitchcock, interessa aqui particularmente devido a
figuracdo do retrato no museu, que conduz o autor a uma teoriza¢do da imagem cinemato-
grafica perspectivada pela narrativa de Pigmalido.
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no entanto, deve explicitar-se que os meios através dos quais eles resolvem
as dindmicas entre arte e natureza sio distintos entre si. Em Ovidio, a arte
¢ dotada de vida por via da acgdo de uma instancia superior a do criador,
a de uma deusa, numa hierarquizagdo de diferentes instancias demidrgi-
cas: Pigmalido pode criar uma escultura com uma “absolute life-likeness of
expression’, como no conto de Poe, mas néo pode, pelo seu poder criador,
dar-lhe vida, pois este é um dom exclusivo da divindade. Em termos estri-
tos, entdo, o poder do escultor pode ser circunscrito a simples criagdo de
um objecto cujo estatuto de obra de arte é alterado apenas por ac¢do de
outrem. Pigmalido é somente o que cria, o que se apaixona pelo que cria,
o que deseja que o que criou adquira vida, e o que pede a deusa que dote
de vida a sua criatura. O elemento perturbador - aquilo, em suma, que
faz com que o mito de Pigmalido tenha adquirido uma posi¢io fulcral no
pensamento sobre a representacdo em arte — estd fora do poder criador do
artista, pertencendo aos deuses.

Em Poe, pelo contrario, verifica-se que o poder transformador da arte
sobre o real ¢ efectivo, numa sugestao tipicamente romantica do criador
enquanto demiurgo. Em Art & Illusion, Ernst Gombrich escreve o seguinte
a proposito de pinturas que, devido a uma inquietante semelhanga com a
realidade fisica, parecem reais:

But do we not all feel that certain portraits look at us? We
are familiar with the guide in a castle or country house who
shows the awe-struck visitors that one of the pictures on the
wall will follow them with its eyes. Whether they want to
or not, they endow it with a life of its own. (GOMBRICH,
2002: 96)

A meditagdo sobre a arte em “The Oval Portrait” parece, num primei-
ro nivel, situar-se no ambito desta concepgdo da arte figurativa enquanto
ilusdo de realidade. Na primeira parte do conto, o olhar do protagonista
detém-se no retrato cuja génese a historia dentro da histéria desvela, e a
estranha coincidéncia entre a impressdo de realidade e o conhecimento
de estar perante uma mera representagdo parece leva-lo a fechar os olhos,
matando essa imagem hiper-real®. Neste nivel, como no exemplo de Gom-
brich, a desestabilizacdo das nogoes de real e irreal prende-se menos com
o objecto propriamente dito do que com o olhar sobre ele: sdo os visitantes

8  “I glanced at the painting hurriedly, and then closed my eyes. Why I did this was not at first
apparent even to my own perception. But while my lids remained thus shut, I ran over in
mind my reason for so shutting them” (POE 1984: 482).
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do castelo ou da casa de campo que dotam o objecto de vida, ao contrario,
por exemplo, do que sucede em The Castle of Otranto, em que o avd de
Manfred se liberta de facto do retrato em que esta preso’. Este desloca-
mento colocaria a tonica do problema, em Poe, na apreensdo da imagem,
mais do que na sua produgdo. Ha, alids, registos de uma primeira versido
do conto, com o sugestivo titulo “Life in Death”, em que o protagonista
¢ descrito como um utilizador abusivo de substincias psicotrdpicas, su-
gerindo assim uma leitura que explicaria essa impressdo de realidade do
retrato por meio da percepgdo alucinatdria da personagem'’. Todavia, ndo
é isto que sucede na versdo final, em que, embora possa adoptar-se uma
determinada posi¢ao interpretativa que facilmente questiona a veracidade
da narrativa encaixada, a histdria da morte por representagdo é apresentada
como um documento escrito fidedigno, numa variagio evidente do moti-
vo romantico do manuscrito encontrado. Quero com isto dizer que, mais
do que procurar resolver a ambiguidade através de uma leitura céptica e
minuciosa, me interessa assumir uma posicdo que mantenha a narrativa
em aberto, porque se a primeira conduz a uma analise hermenéutica, a
segunda permite a abordagem ontolégica que proponho.

Em suma, portanto, em “The Oval Portrait” o retrato ndo adquire vida
de modo literal, como acontece com a Galateia de Pigmalido, mas apenas
0 que atrds caracterizei como uma “quase vida’, algo da ordem da “vida”
a que Gombrich se reporta no ambito de uma estética do vago e do su-
gestivo. Na narrativa de Ovidio, o elemento desestabilizador aparece ape-
nas depois de o acto de cria¢do estar concluido; a énfase é colocada na
possibilidade de uma obra de arte poder adquirir o estatuto de realidade.
Em Poe, no entanto, o elemento desestabilizador reside no préprio pro-
cesso de criacdo, e o procedimento artistico ¢ menos ligado a producio
de vida do que a realizagdo da morte: pintar equivale a matar. Poe propoe
uma concepgio de arte em que original e imagem - ou referente e signo,
para recuperar terminologia semidtica — ndo podem coexistir, fazendo as-
sim ruir o sistema de representa¢do no seu entendimento mais comum, e

9 E, no entanto, as primeiras palavras de Manfred apos testemunhar a emancipagao do retrata-
do do quadro sdo: “Do I dream?” (WALPOLE, 2009: 25), numa explicitagao da tensdo comum
a todas estas narrativas entre a questionag¢do ontoldgica (a desestabilizagao da matéria, a reali-
dade da arte) e uma questionagio epistemoldgica (a percep¢ao humana). Talvez Poe pudesse
responder a Manfred, num dos seus poemas, identificando um “dream within a dream” (POE,
1984: 97) que aponta justamente para a porosidade entre niveis de realidade e para a incapa-
cidade altima do humano de apreender e caracterizar a realidade como real.

10 Cf. aintrodugao de G.R. Thompson ao conto na Norton Critical Edition dos escritos de E.A.
Poe (POE, 2004: 295-296), bem como a nota 3 da pagina 297.
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anunciando uma ordem perturbadora em que o mundo desmorona em
ruinas a medida que é representado, abrindo a porta para um horizonte em
que a realidade sucumbe em desvantagem para com a representagao, ela
mesma condenada - com a erosdo progressiva do real - a representar-se a
si mesma perpetuamente.

Talvez se perceba sem dificuldade que esta incompatibilidade entre re-
alidade e imagem, considerada por Poe, é transferivel com sucesso para
o cinema, devido a qualidade iconica e indicial da imagem fotografica na
qual esta arte se firma, e que levou Barthes a invocar a imagem do Santo
Sudario como seu simbolo (BARTHES, 1980: 129). Se as palavras mais
facilmente criam algo novo, porque em ultima instancia sio do dominio
do simbdlico, o cinema esta aparentemente, a0 menos num primeiro nivel,
condenado a reprodugdo mimética do real.

3 A imagem e o ser

Comecei por centrar-me em “The Oval Portrait” porque, de entre os
diversos motivos tomados de Poe por Epstein em La chute, interessa-me
especialmente aquele que Wall-Romana identificou, porventura abusiva-
mente, como “[t]he theme of the flat image coming to life” (WALL-RO-
MANA, 2013: 42). A questionacdo das relagdes entre arte, vida e morte pa-
tentes no conto de Poe sofre uma agudizagao no filme com base na propria
transposicdo para o meio de representacdo do cinema: a ideia de “proces-
s0” a que antes aludi, que estd no cerne da narrativa de Poe, é sublinhada
pela dimenséo fluxional das imagens moventes do cinema. Numa arte feita
de movimento, a fixidez da pintura surge como um elemento problema-
tico porque — mais do que em literatura, na qual a pintura, ndo podendo
sendo ser descrita, é transmutada em palavras'' — em cinema, a figuracdo
de imagens estéticas, como uma pintura ou uma fotografia, evidencia a sua
qualidade de duplo representativo no duplo representativo que ja sdo, por
si, as imagens cinematograficas.

Quando num filme se exibe uma pintura ou uma fotografia na qual esta
representado um ser cujo corpo aparece em movimento no mesmo filme,
o caracter de substitui¢do — a qualidade de estar em vez de — dessa imagem
em relacdo ao corpo real é necessariamente acentuado. E com esta tensdo

11 E tanto a “The Fall of the House of Usher” como a “The Oval Portrait” ndo sio estranhos os
processos da hipotipose e da écfrase. Veja-se a descrigdo da casa de Usher (POE, 1984: 319-
320) e, em especial, a descricao do retrato (POE, 1984: 482).
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entre representacdo e representado que se constroem vérios filmes nos
quais uma figura deste tipo ocupa um lugar central. Nessas narrativas esta
em jogo, invariavelmente, uma dialéctica entre o corpo real de um actor
ou uma actriz e a sua representa¢io bidimensional ou tridimensional (no
caso de uma estatua, como acontece, entre outros, em The Barefoot Contes-
sa [1954], de Joseph L. Mankiewicz). Num caso paradigmatico, Portrait of
Jennie (1948), de William Dieterle, pode ver-se o corpo de Jennifer Jones,
que interpreta o papel de uma mulher retratada por um pintor, mas vé-se
também a pintura que vai sendo trabalhada ao longo do filme e que com
ela rivaliza. Assim, em narrativas cinematograficas elaboradas em torno de
efigies, ha uma distingdo clara entre os corpos dos actores, moventes no
espaco diegético, e as pinturas, as fotografias ou as estatuas naturalmente
estaticas que os retratam.

O filme de Epstein, neste particular, propde uma variacdo importante.
Quando a cAmara revela finalmente o retrato da esposa de Usher, Madeli-
ne, o que mostra nao é, como em Portrait of Jennie, uma pintura - isto é,
um objecto fisico que alguém pintou de facto no mundo real - mas uma
moldura a enquadrar o corpo de Marguerite Gance, a actriz que interpreta
Madeline. Se numa conjuntura comum se diz que o retrato substitui o cor-
po do retratado, em La chute inverte-se este cendrio ao propor-se essa si-
tuagdo inusitada e subversiva em que um corpo substitui um retrato. Néao
¢ necessario um olhar atento para se perceber que Gance, a desempenhar
o insolito papel de retrato, se move ligeiramente e pisca os olhos. Pode
assim dizer-se que Madeline estd, com efeito, viva no retrato, o que deve
ser entendido, no contexto do cinema de Epstein, como simbolo e enfati-
zagdo da condi¢do necessariamente movente das imagens de cinema. Esta
dimenséo simbdlica adquire relevincia ao atentar-se no facto de que tan-
to Poe como Epstein conceptualizam, como veremos adiante, o universo
como nervoso, movente, metamorfico, o que tem um sintoma evidente na
hiperestesia dos seus protagonistas. Em Du monde et du mouvement des
images, alias, Jean Louis Schefer dedica uma secgao inteira precisamente
as questdes do tempo e do movimento no filme de Epstein, pensando-o a
partir do poema filoséfico de Poe, Eureka, e dos escritos tedricos do cine-
asta (SCHEFER, 1997: 76 e seguintes). Como nota Fernando Guerreiro,
estes dois universos — o de Poe e o de Epstein - tém uma correspondéncia
“na dimensdo césmica (de um cristal irradiante) da imagem de cinema
segundo Epstein” (GUERREIRO, 2015: 308).
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Numa primeira andlise, talvez se possa afirmar que, no pensamento
filosdfico de Epstein, a fixidez estd para a morte, ou para uma nao-vida',
Se antes sugeri que, em Poe, pintar (inscrever) equivale a matar (fixar), em
Epstein pintar (filmar) equivale a dar uma outra vida: é para isto que aponta
o conceito de “photogénie” desenvolvido primeiro por Louis Delluc e de-
pois por Epstein, segundo o qual o cinema deveria transfigurar o real com
vista ao que Jodo Mario Grilo designou como um “estado de concordancia
entre a matéria e a sua imagem” (GRILO, 2010: 51)". O cinema concretiza
assim - tal como a literatura em Poe - a aparente impossibilidade de o do-
minio da representagdo ombrear com o dominio da vida, integrando em si
o real e ndo mantendo para com ele qualquer divida ontolégica.

Os primeiros minutos do filme, que documentam a viagem do amigo
de Usher até a mansao, sdo reminiscentes da jornada de Hutter em Nosfe-
ratu, eine Symphonie des Grauens (1922). Tal como no filme de EW. Mur-
nau, o viajante para numa taberna e pede direc¢des para o seu destino, e
também aqui os locais se mostram relutantes em conduzi-lo até esse lugar
temivel. Nesta aproximagdo a Nosferatu, torna-se evidente a metéfora de
que este Usher, enquanto transposi¢do do pintor resgatado de “The Oval
Portrait”, é uma figura vampirica cuja conduta resulta na destruigio da
vida do outro. No entanto, ndo obstante o pintor ocupar um lugar de rele-
vancia na economia do filme, as tensoes entre arte, vida e morte herdadas
do conto de Poe sdo aqui especialmente trabalhadas a partir da figura de
Madeline, e em particular através do transito de formas que ela assume ao
longo da narrativa: corpo, retrato vivo, fantasma. Na primeira metade do
filme - e hé realmente uma simetria entre duas partes, com a morte de Ma-
deline a ocupar um lugar medial - assiste-se ao confronto silenciado entre
as figuras da mulher real e da mulher no retrato. Esta corresponde, diria,
simplificando, a “fase «The Oval Portrait»” do filme de Epstein.

Depois da sequéncia inicial, em que se assiste a viagem do visitante,
estd-se na casa de Usher. O primeiro plano desta nova sequéncia mostra
as maos do pintor, o segundo dd a ver a paleta, o terceiro mostra de novo
as maos, e o quarto revela por fim a face de Usher a encarar o retrato, e
segue-se a estes um plano subjectivo, obliquo, que simula um olhar sobre
a pintura. Pouco depois vé-se finalmente Madeline, que é entdo olhada por

12 Stoichita identifica esta dindmica em Vertigo, a propdsito do retrato no museu: “aquela «ima-
gem dentro da imagem» («o quadro dentro do filme») implica uma complexa mise en abyme,
pois encaixa uma imagem fixa numa imagem mével. No filme de Hitchcock, o encaixe é reves-
tido de conotagdes simbolicas: 4 imagem mével corresponde a acgdo, o movimento, a vida; a
imagem fixa, a morte” (STOICHITA, 2011: 204).

13 Cf., essencialmente, DELLUC, 1985 e EPSTEIN, 1975.
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Usher. Ao ser primeiro exibida ao espectador - mesmo que obliqua e in-
distintamente — através da sua representacéo, e s6 depois pelo seu corpo, o
problematico estatuto ontolégico de Madeline é desde logo sugerido. Ndo
sO vemos primeiro a pintura, como vemos Usher a olhar antes de tudo para
ela, e s6 depois para a mulher, ao que subjaz uma rivalidade entre as duas
esposas — a mulher e a arte — de que Epstein ndo se ocupa, mas que possui
uma posi¢do importante no conto de Poe.

Usher pinta Madeline nesta sequéncia. Ele d4 uma pincelada na tela, na
zona do rosto, e Madeline reage, levando a mao ao seu préprio rosto. O tran-
sito entre a matéria — factor importante na filosofia tanto de Epstein como de
Poe'* - ¢ entdo tornado evidente, numa sugestao de que a pintura e o corpo
de Madeline partilham ja o ser. Percebe-se, assim, que desde o inicio a esposa
ndo é s6 uma mulher, nem o retrato é apenas um retrato, mas ambos se mis-
turam ja numa unidade cindida, uma impossibilidade dntica.

Quando Usher aplica as ultimas pinceladas antes do término do re-
trato, comeca a verificar-se o que Guerreiro identificou como “o splitar
do real, [do] modelo, que resiste a passar por completo para a imagem
(como pintura) e se divide (irradia) num feixe de espectros” (GUER-
REIRO, 2015: 316, énfase do autor). Nesta sequéncia, a sobreimpressido
de imagens simbolicamente refigura a problematica condigdo Ontica de
Madeline através da especificidade técnica do cinema. Pouco depois des-
te plano, Usher termina a pintura e diz “En vérité, cest la vie méme!”
(em Poe: “This is indeed Life itself!”)". Neste passo, a afirmagao ¢ litera-
lizada. Madeline morre e o seu corpo passa a ser uma auséncia ocupada
pelo retrato vivo que subsiste, no caixdo em que a transportam para a
cripta e, finalmente, nos sinais veiculados através da figura¢ao premente
de elementos de desmaterializacdo, como o vento, a d4gua e o nevoeiro,
culminando numa tempestade durante a qual ela regressa efectivamente
de entre os mortos para se reunir com Usher.

4 A realidade das imagens

Até a morte de Madeline, no que atrds apelidei de “fase «The Oval
Portrait»” do filme, Epstein parece estar a reflectir sobre representagao e
realidade, na linha do que fizera imediatamente antes, em Six et demi

14 Aimagem da transmigragao da matéria marca, alids, presenga no conto, quando se afirma que “the
tints which he spread upon the canvas were drawn from the cheeks of her” (POE, 1984: 483).
15 Em duas ocasides se dissera anteriormente, ante o retrato, “Cest la quelle est vivante!”
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onze (1927), com a tematizagio da fotografia enquanto objecto parado-
xalmente matérico e detentor de um poder fantasmaético que perturba a
ordem do real. Este pensamento pode associar-se, como tenho vindo a
argumentar, a uma linha de reflexdo levada a cabo por Poe sobre repre-
sentagdo, verificavel em varios textos da sua autoria, mas da qual “The
Oval Portrait” parece ser o caso paradigmatico. Contudo, a segunda par-
te do filme envereda por uma questiona¢do que, nao obstante alinhar-se
com estes problemas, abre definitivamente o caminho para o que viria a
ser o ciclo bretdo iniciado em Finis Terrae.

Depois da morte, o corpo é sepultado e como que desaparece do mun-
do diegético e do filme, e Madeline passa a existir unicamente viva no re-
trato. Na esteira do que sucede em “The Oval Portrait”, dir-se-ia que tem
aqui lugar uma vitéria da representacdo sobre o real, mas essa explicagdo
ndo faz jus a dindmica complexa que o filme estabelece entre real e repre-
sentacdo, da qual participa, a partir do momento da morte da esposa, a
figura do fantasma. Na segunda parte, abandonando “The Oval Portrait’,
o filme recupera o motivo narrativo do revenant que Poe concebe em “The
Fall of the House of Usher”. Um dos varios nds interpretativos desse texto
(e a abundancia e a diversidade de textos criticos sobre o conto testemunha
o seu potencial aparentemente inesgotavel) diz respeito a matéria de que é
feita Madeline apos o seu regresso no final: ela pode ser a mulher - corpo
vivo - que, cataléptica, nunca chegou a morrer, ou pode ser um de dois
tipos de fantasmas: o morto-vivo (zombie) ou a imagem (eidolon, ou ainda,
segundo Lucrécio citado por Auerbach, “dream image”, “figment of fancy”
[AUERBACH, 1984: 17]) produzida pela imaginagao sensivel e perturbada
do narrador. Afastando-nos das implicagdes hermenéuticas, percebemos
que a impossibilidade de escolher uma tnica interpreta¢ao para o final de
“Usher” da também conta da inviabilidade de uma definicdo ontoldgica
precisa de Madeline, ou seja, a impossibilidade ontica a que atras aludi.
Com efeito, talvez todo o conto se encontre no dominio da flutuagio on-
tologica, desde o momento inicial em que o narrador vislumbra nas aguas
do lago a imagem da casa - possivel figura metaférica do texto -, uma
imagem néo fixa mas movente (como as imagens de cinema) e remateria-
lizada na superficie oscilante da dgua. Esta imagem liquida é andloga da
imagem onirica, dos sonhos, percepcionada mas intangivel, e no entanto
real porque a experiéncia dela e os seus efeitos sdo efectivos — lembremos
Goya e os seus sonhos que produzem monstros. Interessa-me a sugestéo,
patente nesta primeira fase do conto de Poe, de que toda a narrativa que
se segue tem lugar ndo na casa real, mas na casa do lago, que ¢é o seu duplo
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artistico, a casa escrita, sonhada, por outras palavras, a sugestdo de que
toda a ac¢do se passa no dominio do onirico. Lendo o texto segundo estas
coordenadas — muito préoximas das que regem a leitura de uma mirfade
de narrativas oitocentistas, de Théophile Gautier (“La Morte amoureuse”)
a Lewis Carroll (Alice’s Adventures in Wonderland) -, podemos dizer es-
tar perante uma “literary phantasmagoria’, como bem notou Mark Byron
(2012: 81), ou, noutros termos, aquilo que Fernando Guerreiro identificou
como o “dispositivo cinepoiético” (GUERREIRO, 2015) concebido por Poe
varias décadas antes dos primeiros filmes dos irmdos Lumiere.

Lido a partir da imagem instavel no lago, o conto situar-se-ia, assim, no
campo do cinema, nao s6 devido ao movimento da imagem como, essen-
cialmente, a natureza radicalmente instavel dessa imagem, que preocupou
Epstein muito antes de Bazin ou Barthes. Foi Barthes, alids, quem definiu a
imagem fotografica como o “regresso de um morto” (BARTHES, 1980: 23)
que o filme de Epstein tematiza na segunda parte. Interessa notar, contudo,
que o modo como Epstein trabalha esse regresso ndo opera no dominio
da mistificagdo (usando sobreimpressoes para visibilizar o fantasma, por
exemplo), mas no dominio da concretude material dos elementos da na-
tureza. Usher sente Madeline manifestar-se no vento que invade a casa,
no nevoeiro que a envolve, na chuva que a fustiga, e desse modo Epstein
explora os elementos primordiais do mundo fisico enquanto forcas signifi-
cantes no seio do filme e enquanto fantasmas.

Nao poderia sugerir que esta é a primeira vez em que o cineasta filma
extensivamente o mundo natural, mas se em Ceeur fidéle (1923) as imagens
do mar cumpriam a fungao de ilustrar a psicologia das personagens, o que
se passa em La chute é bem distinto: Madeline ndo é sobreimpressa na na-
tureza, ela é a natureza, e pode sé-lo porque a filosofia monista de Epstein
(e também de Poe - leia-se Eureka: a prose poem [POE, 1984]) acentua,
em ultima instincia, a unidade do universo. O trabalho sobre uma insta-
bilidade cosmica levado a cabo pelos dois artistas — que me parece estar
sintetizado no trabalho sobre as duas figuras de Madeline - da justamente
conta de uma posi¢ao singular do fazer artistico perante o mundo: um pa-
radigma de criagdo em que a arte ndo aspira a representagdo da realidade
(isso significaria dissociagdo e contiguidade), mas a sua integragio nela.
No ambito desta aspira¢do poética, Epstein, que vinha do reino de cddigos
que ¢é a literatura, tinha de criar realidade num novo meio que se fazia arte
enquanto “duplo mimético’, indicial e iconico, do mundo fisico. O abando-
no total da estética do falso que caracterizara a maioria dos seus filmes até
La chute de la maison Usher (e que de certa forma ainda caracteriza este)
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parece ter que ver com uma tomada de consciéncia de que ndo é necessario
recorrer a sobreimpressiao para produzir o fantasma, porque ele — na sua
natureza incerta, entre a inteligibilidade (porque perceptivel) e a ininte-
ligibilidade (porque ndo fixdvel) - estd ja na natureza. Epstein escreveu
que “[t]out est mouvement, déséquilibre, crise” (EPSTEIN, 1921: 93), ou
seja, o mundo fisico é naturalmente instavel, misterioso, fantasmatico, e
como consequéncia o cinema pode simplesmente limitar-se a fornecer a
sua imagem mais pura (o vento, a chuva, o céu, o mar), pois estara assim
a aproximar-se do enigma mais alto, cumprindo mais eficazmente a sua
fun¢io de revelar o real®.

Ao escrever sobre o conceito de figural a propdsito da representagio
da tempestade em Le Tempestaire, Philippe Dubois (1998) aproxima-se
precisamente da posi¢do do cineasta perante o universo que acabo de ca-
racterizar. O figural lyotardiano, como aquilo que escapa aos sistemas (lin-
guisticos em particular, mas de representagao no geral), esta proximo desta
busca do “para 18” do visivel no visivel. Referi antes que La chute de la mai-
son Usher foi negligenciado com base em ser comummente perspectivado
face a estética do realismo cristalino que estava por vir no periodo bretao.
No entanto, e perdoe-se a imagem metaférica, mas acredito que ela fara
agora sentido, parece que Epstein teve de mergulhar efectivamente no lago
em La chute para compreender que esse mergulho néo lhe era indispensa-
vel para inquirir sobre o real, porque toda a imagem de cinema é, como o
reflexo no lago de Poe ou como os espelhos de Carroll ou Cocteau, mével
e instavel. E talvez por isso que, depois de ser retrato, de ser vento e ar,
Madeline pode regressar, no final do filme, inteira. O retrato é destruido, e
a casa-texto-filme - que entéo é evidentemente uma maquete, no que pode
sinalizar uma despedida definitiva do artificio - tem de ruir para poder dar
lugar a algo novo. O filme marcado por uma “retérica paroxistica” (AGEL)
termina num despojamento que, contrariamente a todas as impressoes,
anuncia efectivamente o novo periodo iniciado com Finis Terrae.

16 “[L]e cinématographe permet, comme aucun autre moyen de penser, des victoires sur cette
réalité secréte ou toutes les apparences ont leurs racines non encore vues” (EPSTEIN, 1975:
11). James Schneider também escreveu recentemente, a propésito deste aspecto: “Quand il
se penche sur ses expérimentations empiriques et matérialistes en Bretagne, dans une sorte
de guide théorique de Finis Terrae, il fait part de sa révélation qui établit que dans un monde
ot ’homme et la vie naturelle interagissent, le fantastique doit étre dévoilé plutot qu'inventé”
(SCHNEIDER, 2016: 291).
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