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ABSTRACT: This article aims to discuss the characteristics of the fantastic
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“O fantastico representa uma experién-
cia dos limites”.

(TzvETAN TODOROV)

“Pelo dedo se conhece o gigante”, diz o provérbio. Da mesma forma,
pela leitura de um conto se conhece a fic¢ao de Lygia Fagundes Telles. “As
formigas”, publicado pela primeira vez em Semindrio dos ratos (1977) e
depois republicado em diversas antologias, pode desempenhar esse papel
metonimico e dar-nos uma boa idéia da obra da autora. Além de suas evi-
dentes qualidades estéticas, este é um dos “contos do coracdo” de Lygia,
selecionado para o CD da série “O ESCRITOR POR ELE MESMO”, do Instituto
Moreira Salles, e escolhido por ela prépria para abrir a recente coletanea
Meus contos preferidos (Rocco, 2004).

Vera Maria Tietzman Silva é professora titular da Faculdade de Letras da Universidade Fede-
ral de Goids. Mestre em Literatura Brasileira pela mesma Universidade.
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bro de 2005.
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Muitas caracteristicas da ficcao de Lygia Fagundes Telles podem ser re-
conhecidas neste texto, ainda que estejam ausentes duas das mais destaca-
das pela critica, que sdo os personagens buscados na burguesia decadente e
o tema dos desencontros amorosos. Quanto a primeira, referente a extracdo
social das duas protagonistas, tém-se informacoes indiretas, apenas. A nar-
radora descreve a si e a prima como “duas pobres estudantes” que precisam
alugar um quartinho de s6tao num sobrado decrépito a fim de estudarem
na capital — depreendendo-se dai que as duas jovens sdo interioranas. A
declarada pobreza, que poderia ser mera retorica, confirma-se no carddpio
barato de seus lanches noturnos: pio, omelete, sardinha, bolachas Maria. A
escolha do curso universitdrio das duas mogas revela a preferéncia que tém
por carreiras de prestigio social, Direito e Medicina. Isso tanto pode suge-
rir que elas sejam burguesas decadentes de familias tradicionais
empobrecidas, como proletdrias buscando a ascensdo social pelo estudo.
De toda maneira, ndo se trata de Luisianas, Patricias, Lorenas ou Raizas.

Os desencontros amorosos, que, de tao freqiientes, até nomearam um
dos primeiros volumes de contos da autora (Histdrias do desencontro, José
Olympio, 1954), em “As formigas” s6 encontram espago numa caricatura
bem-humorada, o sonho obsessivo da narradora, em que ela marca encon-
tro com dois namorados, na mesma hora e local. Na cena descrita neste
conto, um dos namorados é o0 anao.

Embora néo se evidencie um conflito amoroso de fato, convém lem-
brar que, em Lygia, esse tema se inscreve numa dimensio maior, que é a
tematica dos limites: os limites entre o amor e a indiferenca, a sanidade e a
loucura, a vida e a morte, temas que comportam, por sua vez, nuangas e
variacdes. Isso nos leva fatalmente a teoria do fantastico de Tzvetan Todorov,
em circulacio nos meios académicos desde o inicio dos anos 70, e também
a obra de Edgar Allan Poe (1809-1849), o criador do conto moderno, cuja
influéncia pode ser rastreada com facilidade na obra da escritora paulista.?

Todorov assinala que “o fantéstico representa uma experiéncia dos li-
mites”, ressalvando que tais limites “podem ser de mil tipos” (Toporov,
1992, p.101). Ainda que sua teoria, conforme exposta em sua Introducéo a
literatura fantdstica, nao constitua uma unanimidade entre criticos e escri-
tores, ela se ajusta bem a andlise tanto dos textos de Poe como dos de Lygia.

Poe, da mesma forma que Lygia, era também fascinado com a questdo
dos limites, especialmente com as fronteiras que separam a vida e a morte.
A morte seria mesmo definitiva? O desenlace poderia ser sustado? Um re-

2Em outro estudo, ja apontamos as semelhancas estruturais das tramas de “O barril de
amontillado”, de Poe, e “Venha ver o por-do-sol”, de Lygia (Siiva, 1992).
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torno seria possivel? Essas duvidas compdem o cerne de muitos de seus
contos, como, por exemplo, “O caso do Sr.Valdemar” e “Revelacdo
mesmeriana’, ou “Morela” e “Ligéia”. Nos dois primeiros, o que ele coloca
em questdo é a ténue fronteira que separa vida e morte; nos outros dois, é
o retorno a vida, depois da morte.

Em “As formigas”, Lygia Fagundes Telles retoma essas questdes ao des-
crever o misterioso reagrupamento dos ossos de um anao, que o inquilino
anterior, estudante de medicina, abandonara numa caixa. Como um filme
rodado ao contrario, sob a acao diligente das formigas o esqueleto se re-
compde, em processo oposto e igualmente acelerado ao da desintegracao
do corpo do Sr.Valdemar, no conto de Poe. Consideradas em confronto,
essas acoes dos dois contos sdo simétricas. O movimento para diante ou
para tras, de decomposicdo ou recomposi¢ao dos corpos, confere um teor
dinamico a morte, sugerindo sua possivel reversibilidade. Em outras pala-
vras, suscitam-se davidas sobre aquilo que se convencionou chamar de “a
Unica certeza que temos na vida”.

A premissa fundamental de todo texto fantastico é a ocorréncia de um
fato insdlito. Explicd-lo a luz da racionalidade ou aceitd-lo como manifes-
tacao de forgas sobrenaturais sdo as opgdes que se apresentam ao protago-
nista. Todorov situa o fantastico na fronteira entre o estranho (que explica
o0 insélito pela razdo) e o maravilhoso (que aceita a intervencéo do sobre-
natural). Por isso diz que o fantdstico ¢ um “género evanescente”, uma vez
que “dura apenas o tempo de uma hesitacio” (Toporov, 1992, p.47). Para
que essa hesitacao seja partilhada simultaneamente por protagonista e lei-
tor, possibilitando a instauragao do fantastico, é preciso mais do que o fato
insélito, é preciso que o escritor construa um clima de instabilidade, de
hesitagdo, que comega no protagonista e se estende até o leitor. E nesse
dominio, a licdo ainda é de Poe.

Teorizando sobre a construcio literdria, esse autor lancou as bases do
conto moderno ao postular o principio do “efeito tinico”, que consiste em
fazer convergir todos os elementos do texto para a obtencdo de um efeito
emocional previamente escolhido. E adverte que, se a primeira frase do
conto nao estiver direcionada para isso, o escritor terd cometido um erro ja
no seu primeiro passo (PoE, 1974, p. 446). Mas como esse efeito, que tam-
bém poderiamos chamar de atmosfera emocional, é construido com pala-
vras num dado conto?

Lygia é uma eximia criadora de atmosfera e suas narrativas reafirmam
os principios prescritos pelo escritor americano, levando muitas de suas
narrativas aos dominios do fantastico, ao somar aos acontecimentos ins6-
litos a hesitacao de seus protagonistas em interpreta-los. “As formigas” é
um bom exemplo dessa sua mestria, conforme veremos.
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Para criar a atmosfera desejada, a autora langa mao de diversos artifici-
os, trabalhando seja com os elementos proprios da narrativa (personagens,
aco, tempo, espaco, narrador), seja com o modo de construi-la (técnicas
de abertura e fechamento, ritmo das acdes, etc). Vejamos, a seguir, como
Lygia obtém o clima de inseguranca e de medo neste conto selecionado.

Em primeiro lugar, levemos em consideragio as duas protagonistas,
universitdrias pobres que alugam um quartinho na casa de uma velha se-
nhora. Uma das mocas faz Medicina, a outra Direito. Este parece ser, a
primeira vista, um dado aleatério, insignificante mesmo. Mas nao - afinal,
segundo a teoria de Poe, tudo deve servir ao proposito estabelecido —, pois
essa escolha sugere uma oposicdo, modos opostos de aproximar-se da rea-
lidade, que se confirma pelas a¢oes: a aluna de Medicina é dotada de mente
l6gica, racional, enquanto sua prima € altamente intuitiva e emocional.
Esse perfil distinto manifesta-se nas atitudes que tomam. A primeira é dis-
ciplinada, estuda até tarde, providencia os mantimentos. Também é ela quem
se prop0e a observar o fendmeno de perto, noite apos noite, e é também
quem toma as decisdes pelas duas. A narradora, ao contrario, é medrosa
(recusa-se a olhar os ossos do an#o), insegura (tem sonhos obsessivos),
infantil (dorme com um urso de pelicia), tem pouca autodisciplina (na
festa a que vai bebe até passar da conta), ¢ imaginativa (aprecia as gravuras
de Grassmann, de predominante tematica medieval). As duas, entéo, for-
mam um contraponto, um oscilar de péndulo entre razao e intuicao — vale
dizer, entre os polos do explicavel e do sobrenatural, ou entre o estranho e
o maravilhoso. Nesse intervalo instaura-se o fantastico.

Quem ler os contos de Poe constata sua preferéncia por narradores pro-
tagonistas, o que, em se tratando de fatos extraordindrios, reforca a
verossimilhanca das acoes. A vivéncia direta, a experiéncia de primeira mao,
estabelece um vinculo técito entre narrador e leitor, tornando o relato mais
acreditavel para este. Também a escritora paulista opta pelo narrador de
primeira pessoa. Considerando que ha duas protagonistas em “As formi-
gas’, e que estas, conforme vimos, apresentam perfis psicoldgicos opostos,
é significativo que a narradora seja exatamente a prima insegura, medrosa,
infantil, intuitiva. A prima que agasalha o ursinho de pelticia, como se ele
fosse vivo, saido de uma histéria de fadas. Os estranhos fatos sao relatados,
entao, ao leitor pelo olhar dessa moga, o que contribui grandemente para o
clima de duavida, de hesitacido e de medo deste conto.

Ainda com relacao aos personagens, ha que se considerar outros dois,
ocupando papéis secundarios, que também se apresentam em oposicao.
Um deles é real, o outro virtual. Sdo a proprietaria da casa, cuja descrigio
provoca o riso, e 0 ando em processo de metamorfose, que suscita o medo.

178



Transitando nos limites: uma leitura de As Formigas de Lygia Fagundes Telles

A dona do sobrado é retratada em traco caricatural, uma descri¢do que se
equilibra, pela via da parddia a Alencar, entre “o grotesco e o sublime”:

A dona era uma velha balofa, de peruca mais negra do que a asa da
grauna. Vestia um desbotado pijama de seda japonesa e tinha as
unhas aduncas recobertas por uma crosta de esmalte vermelho-
escuro descascado nas pontas encardidas. Acendeu um charutinho.
(TELLES, 2004, p.11)

Pouco adiante, menciona-se que ela tem um gato, completando-se a
imagem de bruxa, confirmada ao final do conto, quando a prima da narra-
dora insiste em abandonar a casa “antes que a bruxa acorde”. Sequer falta a
vassoura mdgica que, nesta narrativa, parece ter varrido sozinha as formi-
gas mortas:

— E as formigas?

— Até agora, nenhuma.

— Vocé varreu as mortas?

Ela ficou me olhando.

— Nao varri nada. Estava exausta. Néo foi vocé que varreu?

— Eu?! Quando acordei, néo tinha nem sinal de formiga nesse chéo,
estava certa que antes de deitar vocé juntou tudo... Mas, entao,
quem?! (Telles, 2004, p.15)

Ja o outro personagem, o anao, é temivel por sua inconsisténcia, pela
auséncia de uma imagem definida. Presenca sem corpo como os fantas-
mas, ele é apenas pressentido pelas estudantes (“senti que no quarto ti-
nha algo mais”). No imagindrio da narradora, que lhe dd forma em so-
nhos, ele assume a figura tipica dos andes de circo: “um anéo louro de
colete xadrez e cabelo repartido no meio entrou no quarto fumando cha-
ruto”. Note-se como nesta imagem, pela referéncia ao charuto, superpdem-
se 0 ando e a dona do sobrado, compondo um unico personagem que
congrega oposicdes diversas: o anao estd morto, a mulher, viva; o anao é
uma presenca virtual, a dona da casa, real; o nanismo justifica-se pelo
racional (um acidente genético), a bruxaria explica-se pelo sobrenatural
(um ser magico). Ou seja, juntos, esses dois personagens secundarios re-
forcam os polos do estranho e do maravilhoso, criando o entrelugar do
fantastico. Da mesma forma, as impressdes opostas que provocam — 0
sorriso e 0o medo — intensificam a hesitacdo por parte das protagonistas e
do leitor. Outra oposigao que se percebe entre esses dois personagens sao
os seus dominios, os lugares onde eles se manifestam, e isso nos leva a
considerar o espaco do conto “As formigas”.

179



SILVA, Vera Maria Tietzman

Este conto comporta trés espacos distintos e interligados: a rua, a casa e
o quartinho no s6tdo. Observando-se a organizagao das agdes nesses trés
espacos, constata-se que elas se movem de fora para dentro e, depois, em
sentido inverso, de dentro para fora. Essa impresséo espiralada, ou de cir-
culos concéntricos, fica mais evidente quando € descrito o acesso ao comodo
alugado pelas mocgas, a “estreita escada de caracol que ia dar no quarto”
(TrerLLEs, 2004, p.12). Observemos, entio, esses trés espacos, considerando-
os de dentro para fora.

A escada circular que leva ao s6tao, cujo feitio de parafuso sugere o
estabelecimento de um centro, é uma imagem dinamica. Nela ficam impli-
citos dois movimentos simultaneos, o de subir (ou descer) e o de rodar
sobre seu eixo. A escolha desse tipo de escada contribui para o estabeleci-
mento de uma atmosfera de incerteza e para a verossimilhanca dos fatos
ocorridos no sétao.

Alias, o acesso ao quarto alugado é feito, de fato, por duas escadas, “a
escada velhissima cheirando a creolina” e “a estreita escada de caracol”. As
escadas sempre estdo presentes nas histérias de Lygia, que tira partido de
suas implicacdes simbdlicas. Os degraus da escada, que sempre supoem
um movimento, seja ascendente ou descendente, tém o valor simbdlico da
gradacao e da passagem de um nivel existencial a outro. A passagem impli-
ca ruptura. Subir uma escada ¢ afastar-se do plano da realidade. Subir duas,
ainda mais sendo uma em caracol, significa afastar-se duplamente do pla-
no da realidade e ganhar um espaco privilegiado onde coisas extraordina-
rias podem ocorrer. Assim, o quarto das mogas apresenta-se como o cena-
rio ideal para acontecimentos bem distantes da trivialidade do dia-a-dia.

A maior parte das acdes concentra-se no exiguo espaco do sétéo. Poe,
em seu conhecido texto “Filosofia da composicao”, afirma:

Sempre me pareceu que uma circunscrigdo fechada do espaco é
absolutamente necessaria para o efeito do incidente insulado e tem
a forca de uma moldura para um quadro. Tem indiscutivel for¢ca
moral para conservar concentrada a atencdo e, naturalmente, nao
deve ser confundida com a mera unidade de lugar. (Poe, 1997, p.918)

De fato, os contos de maior impacto desse escritor situam-se em lu-
gares fechados (“O poco e o péndulo”, “Ligéia”, “A mascara da morte rubra”,
“A queda do solar de Usher”, etc) e Lygia optou pelo mesmo recurso em
“As formigas”. Alids, aqui no se trata de um mero espaco fechado, mas de
um sotdo que, como o porao, constitui metafora do subconsciente, um
local onde tudo pode acontecer. Este é o dominio do misterioso anao. A
dona da casa, por sua vez, move-se nos espacos periféricos do restante da
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casa. S3o locais de passagem, nos quais a narradora nao se detém. Sua
mencao serve apenas para reforcar a interioridade e o dificil acesso do
quartinho no sétao. Quanto ao espaco aberto da rua, que se opde aos
outros dois espagos fechados, ele s6 comparece na abertura e no fecha-
mento do conto, compondo, via repeticdo de a¢des e descrigdes, a
circularidade do conto. Observemos esses dois momentos:

Quando minha prima e eu descemos do taxi ja era quase noite.

Ficamos iméveis diante do velho sobrado de janelas ovaladas, iguais

a dois olhos tristes, um deles vazado por uma pedrada. (Telles, 2004,

p.11)

No céu, as dltimas estrelas ja empalideciam. Quando encarei a casa,
s6 a janela vazada nos via, 0 outro olho era penumbra. (Telles, 2004,

p.18)

Nos trechos transcritos, duas circunstancias chamam a atenco do lei-
tor: o tempo das acoes e a animizagio do sobrado. Pode-se dizer que “As
formigas” é um conto noturno, o que é relevante em termos de construgio
de atmosfera. Ele comega num inicio de noite e termina perto de um ama-
nhecer, ou seja, mais ou menos nos hordrios das marés, nas “horas abertas”,
o que lhe déa conotagbes magicas. A magia do horério, contudo, é mais
nitida na rotina das formigas, que invadem o quarto das mogas por volta
da meia-noite, outra “hora aberta”, propicia a interven¢ao do sobrenatural.
Refor¢ando essa impresséo, a autora insere outros dois indices que reme-
tem as histérias folcléricas: as formigas aparecem em trés noites consecuti-
vas, sempre no mesmo horario, e desaparecem ao amanhecer, como 0s vam-
piros e lobisomens.

Voltando as cenas de abertura e fechamento do conto, percebemos que a
casa é humanizada, o que é perfeitamente aceitdvel em termos simbdlicos,
uma vez que tanto a tradicédo folclérica como as teorias psicanaliticas reco-
nhecem na casa a representacio do corpo ou da alma humana (MAILLANT,
1972, p.156-160). As janelas ovaladas sao os seus olhos, fazendo um
contraponto por espelhamento com a conhecida frase de Leonardo da Vinci,
que diz serem os olhos “as janelas da alma”. Contudo, ao confrontarmos as
duas passagens (ver as citagdes acima), deparamo-nos com um paradoxo
que, numa primeira leitura, passa despercebido: “so a janela vazada nos via.
O outro olho era penumbra”. Qual deles enxergava, afinal? O olho sadio,
como o primeiro excerto sugere, ou o olho cego? A indefini¢ao se dé pela voz
da narradora, pondo também em xeque a sua percepcao dos demais fatos
narrados. Hesita a narradora, hesita o leitor e, na indefini¢do que nao se es-
clarece, prolonga-se o clima do fantastico para além do término do conto.
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A animizacdo da casa, nesses dois trechos transcritos, reitera-se mais
sutilmente no mobilidrio do quartinho do sétdo, onde hd duas camas, dois
armdrios, uma mesa e uma cadeira de palhinha pintada de dourado, ou
seja, dois pares de elementos e duas unidades, paralelos aos olhos e orelhas,
boca e nariz. Considerando que se localizam no s6tdo, imagem que é lugar-
comum para a cabega, isso ndo deixa de ser significativo. Nao se trata de
um simples espaco fisico, de um quarto qualquer, mas é uma casa viva, um
quarto que pensa, guarda lembrangas e toma decisdes. Um cendrio plausi-
vel para a ocorréncia de uma metamorfose.

Como fazem também outros tedricos, Todorov destaca a metamorfose
como um dos temas recorrentes nas narrativas fantasticas®. Em “As formi-
gas’, Lygia atualiza esse tema antigo, ja tdo desgastado no mito e no folclo-
re, acenando com a perspectiva de ressurrei¢ao do ando. Dizemos “pers-
pectiva” porque, de fato, nada se esclarece no ambito do conto. Vejamos.

Ha pouco apontamos uma semelhanca “pelo avesso” deste conto de
Lygia com “O caso do Sr.Valdemar”, de Poe. Na experiéncia que o narrador
deste ultimo conto realiza para tentar protelar a morte de um doente ter-
minal pela via do hipnotismo, ele tem o cuidado de cercar-se de testemu-
nhas, o que assegura ao leitor ndo se tratar de um embuste. Lygia,
deliberadamente, conserva uma disfarcada ambigiiidade em relacédo a esse
ponto, de tal maneira que o leitor permanece o tempo todo em duvida
sobre os acontecimentos narrados.

Ocorre que o leitor sempre parte do pressuposto de que o narrador é
confiavel e, pois, acredita no que ele Ihe conta. A narradora de “As formi-
gas” relata os fatos acontecidos em sua presenca, no lapso temporal de trés
noites, a curta duragio de sua estada nessa casa sinistra. Note-se, porém,
que, devido ao medo que sente (ela prefere dizer que é nojo), sempre se
recusa a olhar dentro do caixotinho de ossos. Ela acredita na palavra de sua
prima, em atitude simétrica a do leitor, que acredita na sua. A prima é
bastante racional e deveria ser, em principio, uma narradora também
confiavel. Contudo, sabemos que ela estuda até tarde, as vezes, madrugada
adentro. Ela ndo poderia ter sonhado, em meio a seus pontos de anatomia,
ou ter visto coisas imaginadas, fruto do estresse a que se submete pelo ex-
cesso de esforco intelectual?

A visdao nem sempre é confidvel, especialmente diante de fatos insoli-
tos, motivo pelo qual Todorov incluiu o olhar, assim como seus substitutivos
e acessorios (6culos, lentes, espelhos), entre os temas recorrentes do fan-

SEm A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles (v. Referéncias) fizemos um estudo
desse tema em um corpus de mais de 70 contos da autora.
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tastico (Toporov, 1992, p.115 ss). A confirmar-se a ilusdo/sonho/alucina-
¢ao da prima, estariamos diante de uma explicacdo légica — diante da ma-
nifestacdo do estranho. Nessa direcdo, existe ainda outra possibilidade de
justificativa racional: a dona da casa ndo estaria fazendo uma brincadeira
de mau gosto com as duas estudantes, valendo-se do longo periodo diurno
que passam fora de casa? O perfil psicoldgico da prima impede o leitor de
aceitar prontamente a primeira hipétese; a falta de maiores elementos no
texto afasta-o da segunda. Permanece, portanto, a indecisdo.

Uma opcéo pelo maravilhoso também seria possivel e estaria de con-
formidade com o tema central do conto, que é a metamorfose. Esta, alias,
nao se limita ao fendmeno de reagrupamento dos ossos do anao. Fla tam-
bém se dd nas a¢des periféricas como um processo compartilhado, envol-
vendo as formigas e as duas protagonistas:

No chéo, a trilha de formigas mortas era agora uma fita escura que
encolheu. Uma formiguinha que escapou da matanca passou per-
to do meu pé, ja ia esmaga-la quando vi que levava as méos a cabe-
¢a, como uma pessoa desesperada. Deixei-a sumir na fresta do
assoalho. (Telles, 2004, p.14-15)

Uma formiguinha desgarrada (a mesma daquela noite?) sacudia a
cabeca entre as maos. (Telles, 2004, p.17)

— Voltaram - ela disse.

Apertei entre as maos a cabeca dolorida.

— Estao ai?

—Ela falava num tom mitdo como se uma formiguinha falasse
com sua voz. (Telles, 2004, p.17-18)

Se as jovens se comportam como formigas e estas como gente, o tran-
sito da ossada do ando de volta a vida entra nesse mesmo leque de possibi-
lidades que se abre pela metamorfose.

Além do mais, ha que se considerar a presenca da bruxa e de seu gato,
invocados no comego e no fim do conto. Afinal, as bruxas sdo capazes de
prodigios, basta lembrar as histérias de Branca de Neve e da Bela Adorme-
cida, que aparentemente morreram por acdo de bruxaria e depois volta-
ram a vida. E quanto ao gato, mencionado duas vezes (“N&o deixem a por-
ta aberta sendo meu gato foge” e “Foi o gato que miou comprido ou foi um
grito?”), a tradi¢do popular garante que ele tem sete — ou mesmo nove -
folegos. Portanto, o retorno a vida, na presenca de tais elementos, nao seria
muito estranhavel. Como se vé, no contexto criado pela autora, estreitam-
se e diluem-se as fronteiras entre morte e vida.

183



SILVA, Vera Maria Tietzman

Na construcéo deste conto, vimos ha pouco que a autora atou as cenas
do inicio e do final, dando circularidade a narrativa. O circulo, como a
escada, é uma imagem dinamica, que supde movimento e, nesse particular,
articula-se com perfeicdo a escada em caracol por onde as mocas tém aces-
so a seu quarto alugado. Além disso, o formato circular remete a 6rbita dos
astros, o que confere uma dimensao césmica a narrativa, deixando impli-
cita uma possibilidade de recomeco. A larga utilizagdo de imagens simbo-
licas, que é um traco estilistico da autora, revela-se extremamente adequa-
da a construcdo de uma atmosfera fantdstica, uma vez que abre ao leitor
multiplas possibilidades interpretativas, em niveis significativos diversos.

Com relacéo ao desfecho do conto, evidencia-se outra caracteristica das
ficcdes de Lygia, que s@o os finais em aberto. Também esse artificio, bastan-
te adotado por autores contemporaneos, tornou-se possivel na literatura a
partir das teorizacdes pioneiras de Poe, que, pela primeira vez, levou em
consideracéo a existéncia de um leitor do outro lado de seu texto. Alids, foi
essa constatacdo que o moveu a estabelecer os pontos basicos de sua teoria
do efeito tnico, cujo objetivo era manipular a emocéo do leitor durante o
breve momento da leitura, quando sua alma fica a mercé da vontade do
escritor (PoE, 1974, p.445 ss). O conto de Lygia néo se fecha, nada fica es-
clarecido para as duas protagonistas, tampouco para o leitor, sobre os es-
tranhos acontecimentos envolvendo a ossada do anao. Se, por um lado,
isso é frustrante para quem lé a histéria, por outro converte-se num desa-
fio. O leitor permanece em hesitacao, prolongando a evanescéncia do cli-
ma fantéstico muito tempo depois de fechar o livro. Um poder exercido
pelo escritor que ultrapassa o que Poe havia pretendido em 1942, quando
expos suas idéias sobre o efeito inico no prefacio ao livro Twice-told tales,
de Nathaniel Hawthorne.

Outros aspectos a observar no tocante a construcio narrativa de “As
formigas” sdo o tempo e o ritmo das a¢des. O enredo, contado em primeira
pessoa retrospectivamente por uma das protagonistas, organiza as a¢des
seguindo a linha da cronologia. As a¢des, assim ordenadas, sucedem-se num
crescendo, num ritmo de aceleracdo progressiva, que vai intensificando os
temores e duvidas de personagens e leitores. Nao hd avancos nem recuos
no tempo (flashforwards e flashbacks), que segue sempre adiante, como a
marcha dos ponteiros de um relégio. Isso serve, pelo menos, a dois prop6-
sitos. Primeiro, aguga a curiosidade do leitor, que fica ansioso em saber o
que a noite seguinte ird revelar. A auséncia de flashbacks impede o
arrefecimento da emocéo, a auséncia de flashforwards inibe a antecipacao
dos fatos. O outro efeito dessa escolha é a impressao de inexorabilidade —
como a rota dos astros no céu —, nada é capaz de deter o processo de meta-
morfose do ando. Por isso, para escapar a esse sortilégio, a tinica op¢ao que
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se apresenta as duas mogas é fugir.

A essa inexorabilidade, Lygia acrescenta outra, propria das narrativas
fantasticas, que é o chamado “pandeterminismo”. No conto de Lygia, a dona
do sobrado informa as novas moradoras:

O inquilino antes de vocés também estudava medicina, tinha um
caixotinho de ossos que esqueceu aqui, estava sempre mexendo
neles [...] Eu ia jogar tudo no lixo, mas se vocé se interessa pode
ficar com ele. (Telles, 2004, p.12)

Quando fora isso? Ha um semestre, um ano, dois? O texto nao esclarece
este ponto, apenas sugere que nada de extraordindrio estava relacionado ao
caixote até entdo. A chegada das duas mocas deflagra o processo de meta-
morfose do ando, que parecia latente, apenas aguardando um sinal, uma
senha para iniciar sua marcha irreversivel. Por que nesse momento, e ndo
antes ou depois? A resposta esta no aludido pandeterminismo, segundo o
qual tudo se corresponde, nada é fortuito. Trata-se

de um determinismo generalizado, de um pandeterminismo: tudo,
até o encontro de diversas séries causais (ou “acaso”), deve ter sua
causa, no sentido pleno da palavra, mesmo que esta s6 possa ser de
ordem sobrenatural. (Todorov, 1992, p.118-119)

Sob essa odtica, coincidéncias nao existem, o que ha é um concerto
césmico regendo o mundo e suas criaturas. Num nivel mais abstrato, isso
significa que o limite entre a palavra e aquilo que ela nomeia, entre a
matéria e o espirito, ou entre o fisico e o mental deixa de ser nitido, e a
metamorfose é o meio mais perfeito de transgressao desses limites im-
precisos. Associando a idéia do pandeterminismo ao tema da metamor-
fose, o tedrico conclui:

Pode-se dizer que o denominador comum dos dois temas, meta-
morfoses e pandeterminismo ¢ a ruptura (isto é, também a revela-
¢ao) do limite entre matéria e espirito. Eis-nos de repente autori-
zados a langar uma hipétese [...]: a passagem do espirito a matéria
tornou-se possivel. (Todorov, 1992, p. 122)

Justifica-se, assim, a eclosao do processo de recomposicao dos 0ssos em
presenca das estudantes. Era a hora delas e era a hora do ando, assim estava
escrito em seu destino. Inobstante a forca de tal determinismo, a autora
reserva uma saida as suas protagonistas, que se recusam a presenciar o
momento epifanico do retorno do anao a vida, concedendo-lhes a fuga na
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madrugada. A mesma sorte nao tem o leitor, que permanece, como a esca-
da que leva ao sotdo, parafusando em sua mente sobre o que de fato teria
acontecido no quartinho do sétao.

Ao fim destas breves considera¢des, que nao esgotam as leituras possi-
veis de “As formigas”, podemos comprovar o virtuosismo desta ficcionista
brasileira, que se move tdo a vontade nos meandros do género fantastico.
Este conto, como anunciamos no inicio, é apenas um dedo mindinho, uma
pequena amostra. Ele pode, contudo, apontar-nos metonimicamente para
areal estatura da grande e sedutora obra literaria de Lygia Fagundes Telles.
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