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RESUMO: The tales of Noite na taverna [ “Night in the Tavern”], by Alvares
de Azevedo, are often described as “fantastic stories” As a matter of fact, in-
stead of exploring the supernatural (as might be supposed) they are stories
primary focused on human depravation, crimes and death. Although they are
presented by the leading characters as reports of their past adventures, there
are many indications that seem to go against their purported truthfulness: the
tales have manifest marks of their fictional nature. As a result, the text can be
seen as possessing an auto reflecting or meta-fictional meaning. What at first
sight appears to be an orgy in a tavern is finally recognized as an orgy in

poetry.
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Manuel Antonio Alvares de Azevedo (1931-1852) surgiu no céu da lite-
ratura brasileira como um cometa que anunciou brilhantes realiza¢cdes mas
cuja trajetoria foi tolhida pela morte — que o arrebatou antes mesmo que
completasse vinte e um anos. Além de criar uma producao lirica que mar-
cou o seu nome como um dos grandes talentos de nosso ultra-romantis-
mo, deixou ainda textos em prosa e de teatro. Exceto A lira dos vinte anos, a
maioria de suas obras (Noite na taverna, Macdrio, O livro de Fra. Gondicario,
etc.) foi publicada postumamente.

Dentre a produgao de Alvares de Azevedo, nossa atencio dirige-se aqui
para Noite na taverna, que reine contos usualmente rotulados como “fan-
tasticos”. O objetivo deste artigo € justamente discutir esse rotulo, propon-
do um exame do motivo da noite como instrumento essencial para se com-
preender o que Alvares de Azevedo entende por “fantastico”, termo que,
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alias, ele proprio sugeriu pela boca de um de seus personagens:

- Agora ouvi-me, senhores! entre uma saude e uma baforada de
fumagca, quando as cabecas queimam e os cotovelos se estendem
na toalha molhada de vinho, como os bragos do carniceiro no cepo
gotejante, o que nos cabe é uma historia sanguinolenta, um
daquelles contos phantasticos - como Hoffmann os delirava ao cla-
rdo doirado do Johannisberg! (AZEVEDO, 1942, v.2, p.92)

O conteado desses contos é sempre escabroso, consistindo o enredo em
uma sucessao de crimes e atos ignominiosos que cada narrador apresenta
como se fossem suas memorias, motivo pelo qual os contos sdo identifica-
dos pelo nome do personagem que o narra. Além do nome, nada ou quase
nada se sabe desses personagens-narradores: nem de onde vém, nem para
onde vao, nem por que estio naquela taverna. As aventuras que eles nar-
ram tampouco esclarecem o mistério: longe de trazer uma elucidacao, es-
sas histérias sdo tdo turbulentas e fantasiosas que o leitor nao tem a im-
pressao de ouvir confissoes veridicas, mas sim de estar diante de fabulosas
invengoes, provavelmente engendradas pelas excessivas libacdes alcoolicas.

Alvares de Azevedo explora exclusivamente o lado sérdido do ser hu-
mano, sua face demoniaca. Os personagens puros e desprovidos de malda-
de vao, sob a influéncia dos maus, ou decair para o mundo dos vicios e
crimes, ou resvalar para o abismo da morte. Em Noite na taverna nao ha
finais felizes, casamentos ditosos, afetos baseados no respeito e honra; pre-
dominam apenas as perdas, mortes, separacdes, ultrajes, vingancas, deses-
pero e loucura. E um mundo sem volta nem esperanca.

Os protagonistas nao sao realmente agentes que decidem e realizam
coisas, mas antes instrumentos conduzidos, de um lado pelo élcool, de ou-
tro, por seu fastio e cansago ou ainda pela sensacao de saciedade. Sao indi-
viduos sem passado e muito menos futuro — marionetes as quais apenas
resta seguir seu destino perpassado de crimes e violéncias. E quem traga de
antemao esse destino nio é Deus e nem o diabo, mas a morte, o nada, o fim
inescrutével.

NOITE

Noite na taverna é composta por dois planos narrativos: o da narrativa-
moldura, que trata dos personagens reunidos tarde da noite em uma taverna;
e o das narrativas internas, que corresponde aos contos narrados por cinco
dos rapazes ali presentes. O primeiro e o tltimo capitulos (“Uma noite do
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século” e “Ultimo beijo de amor”) pertencem ao plano da narrativa-mol-
dura, que retorna entre um conto e outro e assim funciona como aglutinador
dos demais capitulos ou narrativas internas (“Solfieri”, “Bertram”, “Gennaro”,
“Claudius Hermann” e “Johann”). Esse plano interno em geral é continuo,
mas ocorrem as vezes interrup¢des em meio a um conto, retornando-se a
taverna.

Solfieri é o primeiro a aceitar a incumbeéncia de narrar um conto:

- Uma historia medonha, nao, Archibald? falou um moco pallido
que a esse reclamo erguéra a cabega amarellenta. Pois bem, dir-
vos-ei uma historia. Mas quanto a essa, podeis tremer a gosto, podeis
suar a frio da fronte grossas bagas de terror. (AZEVEDO, 1942, v.2,
p.92-93)

A alusio ao “medonho” e ao “terror” suscitam no leitor a expectativa de
eventos sobrenaturais e assustadores. A atmosfera sombria e enigmatica da
taverna, as fisionomias macilentas dos personagens, as iniimeras e variadas
referéncias a morte formam uma constelacdo de temas e motivos que nos
remete a literatura gotica, nascida em terras inglesas ainda no século XVIII
sob a égide do pré-romantismo europeu.

O primeiro romance gético foi O castelo de Otranto (1764), de Horace
Walpole, seguido de uma galeria de obras de autores como Clara Reeve,
Sophia Lee, William Beckford, Charlotte Smith, Ann Ward Radcliffe,
Matthew Lewis, Charles R. Maturin, para ficarmos apenas com os mais
conhecidos. O romance gético, ou gothic novel, move-se em principio no
elemento fantasmagorico, criando o efeito de terror pela ambientacdo em
lugares ligubres e solitdrios, como castelos sombrios, cemitérios abando-
nados, passagens secretas e masmorras. Seus recursos técnicos sao o misté-
rio e o suspense, e seu enredo estd centrado na oposicdo entre inocéncia e
perversidade, na luta entre o Bem e o Mal.

Para uma analise de Noite na taverna, merecem atencio romances como
Vathek (1781), de William Beckford, e O monge (1796), de Matthew Lewis,
cujas paginas aliam o sobrenatural ao erotico, explorando temas ligados ao
exotismo e sensualidade, vicios e crimes. Esse também é o estofo de Noite
na taverna, cuja filiacdo ao gético deve ter sido intermediada por Byron e
E. T. A. Hoffmann. Enquanto Hoffmann mostrou sua afinidade com
Matthew Lewis n'Os elixires do diabo (ver NEHRING, 1992/1993), Byron
foi buscar sua marca de decadéncia e melancolia, erotismo e depravacao,
rebeldia e morbidez na literatura gética (ALLEN, 1958, p.99). Vale ainda
notar que Doge und Dogaresse (1819), de Hoffmann, e Marino Faliero (1821),
de Byron, tratam de um mesmo episédio histérico envolvendo um doge de
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Veneza — e a leitura desses textos deixou seus vestigios em “Bertram”.

Admirador de Byron e Hoffmann, Alvares de Azevedo retoma do goti-
co 0s temas escabrosos (assassinatos, incesto, necrofilia, etc.) e o ritmo ace-
lerado que marca a sucessao de aventuras. Retoma também a atmosfera
insolita, como se vé em “Solfieri”:

Eu me encostei 4 aresta de um palacio. A visio desappareceu no es-
curo da janella e dai um canto se derramava. Nao era s6 uma voz
melodiosa: havia naquelle cantar um como choéro de phrenesi, um
como gemer de insania: aquella voz era sombria como a do vento 4
noite nos cemiterios cantando a nenia das fléres murchas da morte.
[...]

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu |...].

Aqui, ali, além eram cruzes que se erguiam de entre o ervacal. Ella
ajoelhou-se. Parecia solucar: em torno della passavam as aves da
noite. (AZEVEDO, 1942, v.2, p.95)

Mas - é importante notar — ndo retoma o sobrenatural. Embora os criti-
cos costumenm referir-se a estes contos como “fantésticos” e Eugénio Go-
mes (1953, p.13) fale de “histérias de terror e perversdes” que exerceram
“poderosa influéncia sdbre alguns espiritos inclinados a seducao do hor-
ror” — nada ha neles que exceda o natural. Nao nos deparamos com fantas-
mas nem assombracdes, mas com aventuras no estilo dos romances de capa
e espada, em que donzelas sdo raptadas enquanto dormem, outras sao ven-
didas a piratas, jovens mancebos duelam a luz da lua e vultos atravessam
sorrateiros as sombras noturnas. Nas palavras de Décio de Almeida Prado
(1996, p.141), “As aventuras pessoais narradas permanecem na categoria
do estranho ou do insdlito [...], tendo este carater menos pelos incidentes
tomados um a um do que por seu acimulo na vida de uma mesma pessoa”.

Mas, se buscarmos as teorias sobre o fantastico, vemos que tanto para
Todorov (1975, p.30-31) como para outros estudiosos, o género nasce da
hesitacdo ou de algum tipo de tensdo entre um elemento racionalmente
explicavel e outro de natureza sobrenatural. Diante disso, torna-se
questionavel a caracterizagio de Noite na taverna como texto “fantastico”.
Nao podemos, porém, deixar de notar que a designacao “narrativas fantas-
ticas” também é empregada por criticos que se referem niao a dimenséo
sobrenatural, mas ao carater frenético, extravagante, hiperbdlico:

conubios sexuais forcados ou resultantes da trai¢ao, do ludibrio,
do engano, chegando mesmo ao incesto (cap. VI, Johann) e a an-
tropofagia (cap. III, Bertram); em suma, o fantastico, que deixa
transparecer, para além de Byron, o influxo de Hoffmann e seus
contos de horror. (MOISES, 1984, p.150)
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Tendo em vista esse impasse e a variedade de sentidos cobertos pelo
termo “fantastico” quando aplicado ao texto de Azevedo, preferimos base-
ar nossa analise no motivo da noite. Hannes Leopoldseder (1973, p.77-93;
ver também VOLOBUEEF, 1999, p.66-70) identificou duas formas pelas quais
o Romantismo tende a empregar a noite. Em primeiro lugar, ha o emprego
literal de “noite” enquanto periodo cronoldgico, ou seja, as horas em que o
sol néo é visivel e 0o mundo esté escuro. Em segundo lugar, “noite” tem um
sentido figurado, referindo-se a um conjunto de temas e imagens ligados a
face obscura (inconsciente) do ser humano: loucura, alucinacio, estado
hipnético, impulsos destrutivos, distirbios de toda sorte, etc. No primeiro
caso, trata-se das sombras encobrindo uma parte da Terra; no segundo
caso, temos as penumbras da alma humana.

Para a anlise do motivo da noite no texto de Alvares de Azevedo, deve-
mos considerar os dois niveis narrativos — o da narrativa-moldura e o das
narrativas internas (WIESE, 1963, p.36s) — que se distinguem no que se
refere a ligacdo com a realidade e no que diz respeito a noite.

A narrativa-moldura, na qual se enxertam os varios contos, caracteri-
za-se pelo predominio do didlogo sobre a descri¢do, o que aproxima o tex-
to do teatro, onde o expectador recebe as informacdes diretamente dos
personagens e nao de um narrador. Em Alvares de Azevedo, isso cria um
“efeito de realidade”, uma vez que o leitor tem a impressao de observar algo
em primeira mao, sem a intermediacdao de um terceiro.

Tudo o que ocorre na narrativa-moldura — todas as falas e gestos dos
rapazes na taverna —, passa-se ao longo de uma noite. A noite tem o papel
de “arcabougo espago-temporal” (LEOPOLDSEDER, 1973, p.77), ou seja,
um fundo sobre o qual se dispde todo o texto. Esta ambientacao noturna é
responsdvel pela atmosfera tétrica e pesada que perpassa a narrativa como
um todo. Como a noite é o fim do dia, tudo se nos apresenta como extinto,
acabado: Noite na taverna principia com a fala de Johann pedindo que os
outros parem de cantar; tem-se, a impressdo de que o local ja foi abando-
nado pelos demais fregueses, permanecendo ali apenas os narradores das
histérias e as mulheres ja ébrias e adormecidas pelo chao. Em vérios mo-
mentos, a vezes em meio a narrativa de um conto, alguém reclama por
mais garrafas de vinho. Por fim, todos se calam, vencidos pela fadiga e ex-
cesso de alcool.

No nivel das narrativas internas, a noite — embora seja fator de extrema
relevancia — nao se apresenta como periodo cronolégico tnico: muitos
episodios passam-se a noite, mas outros tantos transcorrem a luz do dia.
Mais do que isso, percebe-se nesse nivel interno que a noite reveste-se de
novo significado, formando um conjunto de motivos e temas ligubres. O
fenomeno natural (paisagem noturna) cede lugar a fendmenos mirabo-
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lantes, como a loucura, o sonambulismo e, principalmente, a disposicdo
para o crime. Assim, desejos diabélicos, vingangas, traicdes e todo tipo de
perversidade impelem a acdo, que sempre resulta no ultraje da inocéncia,
hospitalidade e confianca. A “noite” torna-se o espago da transgressao so-
cial, da marginalidade, da violéncia.

Se o dia é o periodo da claridade, em que tudo se revela, a noite esconde
com suas sombras o lado negativo do ser humano e da sociedade. A noite
abre as portas para os instintos e desejos animalescos, para o obsceno e
proibido, para os vicios e crimes. A noite, enfim, é 0 momento em que se
libera no seio da sociedade aquilo que fermenta dentro do ser humano,
mas sempre se procura encobrir: sua propensao a transgressao e ao
desregramento.

Em Alvares de Azevedo (a semelhanca do que se vé em Byron e
Hoffmann), a recuperacio de elementos géticos estd ligada a revolta con-
tra a moral burguesa e a rigidez de costumes, que, em ultima analise, se
revela hipdcrita, ja que procura encobrir o que de sérdido e barbaro pulula
sob a superficie austera:

Estamos sem duvida ante um produto do romance negro, mais
particularmente da modalidade que os franceses chamam de ‘fre-
nético. Narrativa frenética ¢ de fato esta que Satan desvenda a
Macario como uma espécie de experiéncia-limite, marcada pelo
incesto, a necrofilia, o fratricidio, o canibalismo, a traicao, o assas-
sinio - cuja func¢do para os romanticos era mostrar os abismos vir-
tuais e as desarmonias da nossa natureza, assim como a fragilidade
das convengoes. Associados a isto a modo de correlativo, a noite, a
tempestade, o raio, o naufrégio, o tufdo -, constituindo o arsenal
daquele ‘belo sublime’ que podia costear o ‘horrivel, como indi-
cam algumas paginas criticas de Alvares de Azevedo. (CANDIDO,
1987, p.17)

RADIOGRAFIA POETICA

As ultimas linhas de Macdrio mostram o protagonista e Sata acercan-
do-se de uma janela através da qual se pode vislumbrar um grupo de bebe-
dores em uma orgia:

M.: Onde me levas?
S.: A uma orgia. Vais ler uma pagina da vida; cheia de sangue e de
vinho - que importa?

[..]
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M.: Eu vejo-os. E uma sala fumarenta. A roda da mesa estfo senta-
dos cinco homens ebrios. Os mais revolvem-se no chiao. Dormem
ali mulheres desgrenhadas, uma lividas, outras vermelhas... Que
noite!

S.: Que vida! nao é assim? Pois bem! escuta, Macario. Ha homens
para quem essa vida é mais suave que a outra. O vinho é como o
opio, € o Lethes do esquecimento... A embriaguez é como a mor-
te...

M.: Cala-te. Ougamos. (AZEVEDOQ, 1942, v.2, p.84)

Antonio Candido (1987, p.14-15) entende esse final da peca como uma
“ponte” para Noite na taverna, que seria, nessa interpretacao, a continua-
cdo de Macdrio. Temos de inicio a coincidéncia de local e situacdo (nos dois
casos temos cinco homens embriagados numa taverna, rodeados de mu-
lheres ja adormecidas), além disso, a expectativa contida na tltima fala re-
meteria justamente as conversas e contos de Noite na taverna.

A descoberta de Candido, que Prado (1996, p.141) considerou “um
desses achados interpretativos que, uma vez feitos, parecem ¢bvios”, leva-
nos a deduzir que a taverna nao estd localizada em algum rincao da Europa
— como fazem supor as afirmac¢des dos narradores, que dizem ter vivido
suas aventuras na Italia, Franca, Espanha. Ao contrario disso, a taverna esta
firmemente plantada na capital paulista, cendrio de Macario. Isso inclusive
parece confirma-se no primeiro capitulo, quando um dos rapazes exclama:
“E pois ergamo-nos, nés que amarellecemos nas noites desbotadas de es-
tudo insano” (AZEVEDO, 1942, v.2, p.92) . Percebemos que os extravagan-
tes aventureiros ndo passam de simulacro, e que estamos diante de estu-
dantes da Faculdade de Direito em Sao Paulo.

Alias, a pratica de adotar nomes estrangeiros — pseudonimos inspirados
em personagens de Byron — era usual entre os membros da Sociedade
Epicuréia em Sdo Paulo (Almeida, 1962, p. 202). Além disso, Aurélio Buarque
de Hollanda (apud ROCHA, 1991, p.13) identificou os nomes dos protago-
nistas de Noite na taverna como extraidos da obra de Byron, exceto Gennaro
que ¢ proveniente de Victor Hugo. A primeira vista parece haver diversas
nacdes implicadas nos nomes dos personagens da narrativa-moldura: Solfieri,
Gennaro, Maffio, Giorgia sao de origem italiana; Bertram, Artur e Archibald
indicam procedéncia inglesa; Arnold, Hermann e Johann vém da Alemanha.
A despeito disso, Serroni (1991, p.46) ja comentou que essa diferenca de na-
cionalidade € superficial, pois nenhum desses personagens carrega qualquer
trago nacional especifico, ndo havendo nada no texto que remeta a costumes,
linguagem ou outra peculiaridade prépria desses paises.

Tudo parece indicar, portanto, que os personagens de Noite na taverna
sao estudantes brasileiros em Sdo Paulo que, em suas reuniées noturnas,
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adotam nomes literarios ou romanceados. Como resultado, suas memdrias
envolvendo viagens e extravagancias (contos) perdem a verossimilhanga e
se revelam ficticias, inventadas, pois a credibilidade das narrativas internas
depende da credibilidade da narrativa-moldura. Em outras palavras, trata-
se de um texto que carrega em si as pistas de sua propria ficcionalidade —
um texto que, em ultima andlise, ndo pretende contar uma histéria e entre-
ter o leitor, mas revelar seu estatuto ficcional. E o poético falando de si
mesmo - néo pela voz de personagens (que, afinal, ndo tém vida nem iden-
tidade, ja que tudo é simulagdo), mas pela prépria voz de Alvares de Azeve-
do, que se dirige ao leitor disfarcado de Bertram, Johann, etc.

Desde o inicio os contos trazem a marca do relato, nao da vivéncia do
momento. O leitor ndo presencia tanto o gesto, mas a palavra narrada. Na
narrativa-moldura, os préprios rapazes reunidos na taverna encarregam-se
de sugerir a natureza ficticia de suas pretensas aventuras (narrativas inter-
nas), como exemplifica a reacfio dos demais, quando Solfieri se dispde a con-
tar algo de sua vida: “~ Solfieri! Solfieri! ai vens com teus sonhos!” (AZEVE-
DO, 1942, v.2,p.92-93). O mesmo pode ser flagrado nas palavras de Claudius
Hermann: “~ Pois bem! quereis uma historia? Eu pudéra contal-as, como
v6s, loucuras de noites de orgia — mas para que?” (AZEVEDO, 1942, v.2,
p.130). E também o narrador impessoal sugere tratar-se de invencdes em
lugar de lembrangas: “O velho esvaziou o copo, embugcou-se e saiu. Bertram
continuou a sua historia” (AZEVEDO, 1942, v.2, p.115 - grifo nosso).

O caréter de ficcionalidade do texto também é reforcado pelas palavras
finais: “A lampada apagou-se.” (AZEVEDO, 1942, v.2, p.164) - conclus&o
que sugere o encerramento de uma peca no palco, corroborando ainda
mais a andlise de Antonio Candido sobre a simbiose com Macdrio. A
extin¢do da luz funciona também como dupla metafora da morte, tema
que, ao lado da noite, permeia toda a obra. De um lado, a metafora remete
a morte enquanto o nada absoluto, trevas permanentes que o cético prevé
em seu futuro; de outro, remete a cena de assassinato e suicidio no capitulo
final, em que perecem vérios personagens: Johann, Giorgia e Artur, que
participaram tanto do plano da narrativa-moldura como do das narrativas
internas. Neste ultimo caso, a extingdo da chama vital dos trés personagens
confunde-se com a oclusdo do préprio ato de narrar: Johann, o contador
do ultimo conto, adormeceu e foi morto sem passar a palavra adiante. Uma
vez silenciada a palavra, acaba-se a vida, acaba-se a luz. Eo que teria suce-
dido a Sherazade, se tivesse interrompido sua longa seqiiéncia de contos.

E, como demonstra o exemplo de Johann, sono e morte sdo apenas dois
estagios diferentes do avanco da escuridao, do império da noite. O sono
ainda nao é o nada absoluto, mas ja comporta profundezas obscuras e in-
sondaveis, e representa um mergulho no lado noturno do ser humano.
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Dando plena vazao a essa forma de “noite”, o texto de Alvares de Azevedo
contém intimeras referéncias ao sonho e a loucura, o que gera uma atmos-
fera de incerteza, fazendo as peripécias narradas soarem como ilusoes e
devaneios. A ambientacdo na taverna, carregada de imagens da embria-
guez, torna os relatos dos rapazes ainda mais duvidosos: como eles certa-
mente se excederam na bebida, é inevitavel presumir que também se exce-
dem na narracdo, tendendo a exagerar, adulterar e inventar parcial ou to-
talmente os eventos. Assim, as narrativas tingem-se irremediavelmente da
cor do ficticio e imaginario. Por fim, os contos vao acumulando barbarida-
des tao atrozes, e numa sucessdo tao alucinante, que acabam produzindo
um efeito curioso: a atrocidade torna-se inverossimil, quase hilariante.

Mas o texto s6 parecerd inverossimil para quem procurar nele a repre-
sentacdo do mundo real. E esse de forma alguma é o objetivo de Noite na
taverna, obra que transborda subjetivismo roméantico. Como sintoma des-
se subjetivismo exacerbado, tudo no texto gira em torno do individuo, nao
havendo de fato uma relagdo entre personagens, apenas a manifestacio do
individual. Isso fica ainda mais evidente quando observamos como os per-
sonagens se encontram e convivem. Em cada uma das narrativas internas,
o respectivo narrador, que é também o protagonista, é o centro em torno
do qual orbitam os outros personagens. A despeito de reconhecermos que
o tipo de foco narrativo favorece a perspectiva individual, o que se passa
nos contos vai muito além dessa medida: quaisquer que sejam as situagoes,
os lugares ou as eventuais ligacdes afetivas, o protagonista-narrador con-
centra-se exclusivamente nos seus proprios sentimentos e sensagdes. Nao
estamos diante de um narrador que ndo pode conhecer o que se passa no
intimo dos demais personagens (por ser ele préprio também um persona-
gem), mas um narrador que ndo quer conhecer isso, pois pouco se importa
com quem o cerca. Os personagens com quem contracena nada mais sao
para ele do que meios para atingir seus fins egoistas. Com isso, os persona-
gens secundarios sequer tém espaco para sua prépria acao: eles dificilmen-
te agem, restando-lhes apenas servir de objeto para a agdo do personagem-
narrador do conto.

Quanto aos cinco protagonistas, todos compartilham das mesmas mo-
tivacdes, desejos, modos de agir e pensar. Em suma, todos agem segundo
um mesmo padrao de comportamento lascivo e inconseqtiente, caracteris-
tico de quem nao reconhece o outro, apenas a si proprio. Suas personalida-
des sdo idénticas, como se os cinco fossem apenas um. Ao invés do muiltiplo
(variagdo), encontramos a manifestacao do tinico (repeti¢do) — a exclusiva
existéncia daquele que estd fechado em si mesmo.

Concomitantemente, o espaco é construido segundo essa tendéncia que
sempre privilegia o “eu” em detrimento do “tu”: quase toda a acao desenro-

135



VOLOBUEE, Karin

la-se em ambientes fechados (delimitados), ndo a céu aberto (sem limites).
Nas poucas cenas em que os personagens se encontram ao ar livre, a vista
em nenhum momento se expande até o horizonte, o que impede o leitor de
ganhar uma sensacao de amplitude ou liberdade. O ambiente, assim, nao
abrange o multiplo, mas restringe-se ao unitario e enclausurado. Em vista
dessa limitacao, o espaco torna-se opressivo, sufocante, desalentador.

Dois aspectos mostram-se, assim, decisivos na construcdo do texto: a
perspectiva limitada ao individuo e a atmosfera de opressao. Em todos os
contos vemos um individuo, o sujeito-narrador, em choque com aqueles
que encontra, acabando por leva-los a ruina e destruigdo. Tudo o que acon-
tece (da mentira ao assassinato, do incesto a necrofilia) sdo atos socialmen-
te condenaveis, perpetrados as escondidas e em meio as trevas. Com isso, o
texto de Azevedo constitui-se em uma negacdo da sociedade: a acao do li-
vro, formada por uma sucessdo de crimes, revela a dimensao anti-social de
Noite na taverna. Aqui nao hé coletividade — uma vez que nao imperam leis
nem sdo respeitadas normas de conduta moral —, apenas a subjetividade
reina absoluta. E, na medida em que o sujeito nao se dobra a qualquer
cédigo moral ou ético (instancia supra-individual), ele se deixa levar por
seus caprichos e instintos desenfreados. Azevedo concentra-se, dessa for-
ma, na face oculta do homem, nas entranhas mais sérdidas e usualmente
reprimidas pela sociedade. Na narrativa-moldura, ambientada na taverna,
¢ o dlcool que dd sinal verde para que essas entranhas aflorem; nas narrati-
vas internas, é basicamente a paixdo carnal que leva ao crime.

Para Arlenice Almeida (1991, p. 58-63 em especial), Noite na taverna
reflete o desencanto dos jovens estudantes de Direito perante a realidade
brasileira, que retne, de um lado, um povo imerso na pobreza e ignoran-
cia; de outro, um Estado repressivo que, desde a Inconfidéncia, sempre su-
focou os anseios populares. Reina o atraso econdmico, cultural e politico,
percebido com angustia por esses estudantes que formam a futura nata da
burocracia estatal da época. Segundo a estudiosa, Alvares de Azevedo da
vazdo as desilusdes de toda uma geracao que, embora destinada a galgar o
poder, nao vé no futuro qualquer possibilidade concreta de realizacao das
inovagoes que cré serem necessarias.

Tal falta de perspectivas reflete-se em Noite na taverna, que se recusa a
fornecer uma representacdo mimética, um retrato fiel e objetivo do real:
Alvares de Azevedo nio estd tentando convencer-nos de que o mundo é
assim como vemos nas paginas do texto. Mas, a despeito dessa auséncia da
realidade, o mundo ndo deixa de se fazer sentir, estando presente sob for-
ma de um pélo contrastante que, mesmo oculto, estd em permanente opo-
sicdo ao fantasioso e desmedido. Mais do que isso: percebe-se que as extra-
vagancias e exacerbacgdes sao relatadas apenas para contrariar e afrontar os
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valores vigentes. Em outras palavras: o propdsito é chocar, é deixar a mos-
tra o desdém e a descrenca na sociedade e no homem. A titulo de ilustra-
¢do, veja-se o inicio da narrativa de Solfieri:

Sabei-lo. Roma é a cidade do fanatismo e da perdi¢do: na alcova do
sacerdote dorme a gosto a amasia, no leito da vendida se pendura o
Crucifixo livido. E um requintar de gozo blasphemo que mescla o
sacrilegio 4 convulsdo do amor, o beijo lascivo 4 embriaguez da
crencal (AZEVEDO, 1942, v.2, p.94)

Nao teriamos aqui um retrato do que acontece no Brasil? Nao seria esta
passagem a expressdo de revolta do rapaz que vé na sociedade de seu tem-
po “dois pesos e duas medidas” — ou seja, de um lado, uma rigida moral
baseada nos ensinamentos cristdos e, de outro, a desobediéncia a esses pre-
ceitos morais por parte daqueles que deveriam justamente fazé-los preva-
lecer? Nesse sentido, ndo é demais lembrar que também em Macadrio ha
diversas passagens que denunciam a luxuria e o desregramento moral. Di-
ante deste quadro, Azevedo opde-se & hipocrisia e assume uma atitude fran-
camente impiedosa, sarcéstica, insolente e sacrilega, como analisa Candido:

Pessimismo e sadismo condicionam a manifestacio mais
espetacular e original do espirito romantico — o satanismo, a nega-
¢do e a revolta contra os valores sociais, quer pela ironia e o sarcas-
mo, quer pelo ataque desabrido. Aquelas geracdes assistiram a uma
tal liquidacao de valores éticos, politicos e estéticos, que nao pode-
riam deixar de exprimir duvida ante os valores, em geral, e curiosi-
dade por tudo quanto fosse exce¢éo ou contradi¢ao das normas. O
crime, o vicio, os desvios sexuais e morais, que a literatura do sécu-
lo XVIII comegara a tratar com cinismo ou impudor, entram de
repente em rajada para o romance e a poesia, tratados dramatica-
mente como expressdes proprias do homem, tanto quanto a virtu-
de, a temperanca, a normalidade. (CANDIDO, 1981, p.33)

Expressao dessa afronta a realidade é a quantidade de atos e sentimen-
tos que a sociedade condena: luxuria, covardia, traicdo, ingratidao, desres-
peito pelo proximo pululam nas paginas da Noite na taverna. Nao ha
sentimento de justica, probidade, remorso ou compaixao. Os rapazes na
taverna, que contam suas pretensas aventuras, sao como anjos da morte e
da destruicao, semeando a total ruina por onde passam. Percebe-se clara-
mente que o texto ndo pretende provocar susto ou medo no leitor (como
seria o caso no romance gético tradicional), e sim produzir o estranhamento
e a repulsa. E, como era de se esperar, as “noites” de vicios e devassiddo
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narradas por Alvares de Azevedo chocaram o publico leitor da década de
1850 (AMARAL, 1931, p. 347). Podemos, nesse sentido, interpretar o texto
como um grito de liberdade, uma explicita rejeicdo das virtudes defendi-
das pela sociedade burguesa — aspecto, alids, ja presente em Byron:

A maneira do bardo magnifico que foi um enscenador de
temporaes, naufragios e avalanches, Alvares de Azevedo bem que
desejaria dramatizar a sua propria vida. [...] Mais facil era ser
bohemio, irregular, anti-burguez, traspassando ao negociante ou
ao lente da Paulicéa o desdem satirico com que Byron fulminara os
banqueiros e os professores britannicos nas estrophes do “Childe
Harold” ou do “Don Juan”. (GRIECO, 1932, p.35)!

Contrariar as expectativas de seu publico, confrontando-as com um
mundo de vicios e ambicdes carnais desenfreadas, foi a maneira encontra-
da por Alvares de Azevedo para nadar contra a maré do status quo e expres-
sar sua rebeldia:

A boémia espiritual respondem certas fumacas liberais e anarcéides,
provavelmente de fundo macon, de um magon romantizado, que é
a cor politica de Alvares e dos meios académicos que praticava.

Confrontadas, porém, com a ideologia bolorenta do grupo de
Magalhes, essas veleidades de radicalismo do jovem Manuel An-
tonio significam um passo avante na formacdo de uma corrente
democratica que, no ambito das Academias de Direito e das socie-
dades secretas, fazia oposicéo (ainda que s6 retérica) ao imobilismo
monarquico e aos abusos do clero. Testemunho de revolta juvenil é
o poemeto herdico dedicado a Pedro Ivo, rebelde praieiro [...].

(BOSI, s.d., p.123)

Em relac@o a esse aspecto, Haddad ja chamou a ateng¢ao para o fato de
que

Nao tem sido devidamente estudado o pensamento politico de
Alvares de Azevedo que alguns, mais levianamente, supdem
inexistente. [...] A Revolugdo Francesa estremece no pensamento
politico de Alvares. O seu sonho liberal-democratico pode ser do-
cumentado sem maiores dificuldades. Nao é dificil ir respingando
citaces. Ao poeta da “Lira dos Vinte Anos”, Byron sugere o drama
da Revolucéo Francesa [...]. (HADDAD, 1960, p.74)

"Também Brito Broca (1979, p.234) refere-se ao byronismo como sendo “néao-conformista e
anti-social”.
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Assim, embora a realidade concreta nio seja retratada e descrita (tal
como um José de Alencar ou um Visconde de Taunay fariam), ela é o ver-
dadeiro impulsionador de Noite na taverna, que contém em seu amago a
revolta contra essa realidade. Em suma, o texto de Alvares de Azevedo nio
¢é acerca do mundo real mas contra ele, tal como estd constituido e é experi-
mentado pelo poeta no seu dia-a-dia.

E a arma empunhada contra o mundo é a poesia. Noite na taverna é
uma alternativa a esse universo real em que o poeta nao tem como realizar
suas fantasias e anseios, cuja concretizacdo apenas é possivel no espaco li-
terario. Isso se evidencia na maneira como os poetas e a poesia sao repre-
sentados no texto. Como exemplo, vejamos o trecho em que um desconhe-
cido entra na taverna trazendo uma caveira, a0 que 0s mogos perguntam
pela identidade do morto e alguém opina:

- Talvez um poeta - talvez um louco.

- Muito bem! adivinhaste. S6 erraste nao dizendo que talvez ambas
as coisas a um tempo. Seneca o disse - a poesia é a insania. Talvez o
genio seja uma alucinacéo, e o enthusiasmo precise da embriaguez
para escrever o hymno sanguinario e fervoroso de Rouget de I'Isle,
ou para, na criacdo do painel medonho do Christo morto de
Holbein, estudar a corrupcao no cadaver. Na vida mysteriosa de
Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar, de Byron havia uma
sombra da doenca de Hamleto: quem sabe? (AZEVEDO, 1942, v.2,
p.114)

Aqui, como em outras passagens, sobressai uma concepgdo de poesia
em que o veio poético brota da loucura e do desvario, de noites de insonia,
da entrega a bebida, dos excessos de toda sorte?. Também podemos dizer:
para Alvares de Azevedo, poesia é sindnimo de delirio, de contestacio, de
liberacao total dos impulsos. E, considerando que a espinha dorsal de Noite
na taverna sao as loucuras e aberragdes, que formam a esséncia da poesia,

?Alias, no entender de Brito Broca (1979, p.151), era muito disseminada durante o Romantis-
mo a concepgio de que o dlcool propicia a inspiracéo. Segundo Eugénio Gomes (1958, p.62-
63), o estado de exaltacdo ndo precisa necessariamente ser originado por bebida forte; a pro-
pria literatura pode levar o poeta ao delirio febril: “Apesar de haver celebrado as exceléncias
do cognac e nao obstante o ardor com que descreveu algumas cenas de esbérnias, em prosa e
verso, o artista da ‘Noite na Taverna’ embriagou-se principalmente de leituras. E, por ésse
meio, atingiu aquéle peculiar misticismo em que o precedeu Gérard de Nerval, caracterizado
precisamente pelo état de lecteur. Nesse estado, de Goethe a Shelley ou Alfred de Musset,
produziram os romanticos as suas principais obras, cuja trama de alusdes obriga a um traba-
lho penoso quando se quer captar o jogo de seus contactos com as idéias do tempo ou do
passado.”
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pode-se concluir que o que esse texto faz é realizar uma verdadeira radio-
grafia da poesia, segundo a concepgao estética de Alvares de Azevedo. Ao
recorrer a esta gama de motivos e, o que é mais significativo, ao concen-
trar-se unicamente neles (nfo desenvolvendo mais nenhuma outra pro-
blemdtica no texto), nosso autor faz um livro que é o completo retrato
daquilo que, para ele, sintetiza a arte e a poesia. Noite na taverna nio narra
histérias, mas narra a prépria arte narrativa.

E, uma vez que a poesia se encontra em simbiose com os estados “exal-
tados”, dissociando-se da reflexdo sobria e comedida, a escritura de Noite
na tavernatraz a marca dessa exaltacao dionisiaca: ela cria um redemoinho
em que determinadas imagens, evocacdes literarias, motivos e temas sem-
pre retornam, formando um turbilhZo que gira sobre si mesmo. Cada um
de seus contos representa, assim, uma reencenacdo dos mesmos elementos.
O comego é, a0 mesmo tempo, o seu fim. Néo é de se espantar que Décio
de Almeida Prado (1996, p.142) tenha se referido a Noite na taverna como
uma “orgia verbal”.

Soterrada nesse colossal esteticismo, Noite na taverna nao se debruca
sobre 0 “homem comum”, ou seja, aquele que estd imerso no desempenho
rotineiro de uma profissdo e que vive no seio da familia sem quaisquer
ambicOes amorosas extravagantes ou aventureiras. Toda a vida cotidiana
estd banida desta obra de Azevedo. Os personagens encontram-se perma-
nentemente as voltas com duelos, viagens, tempestades, e, a cada passo,
sucedem-se as paixdes avassaladoras. Fora desses envolvimentos eréticos,
os personagens ndo tém passado nem futuro, pois é ai que estd todo o seu
viver. Ao expirar o fogo da paixao, s6 hd duas alternativas: ou alguém mor-
re ou o conto termina.

Aqui, como em outras obras de Alvares de Azevedo, o amor forma o
eixo central. Contudo, o viés pelo qual ele é tratado sofre variacoes, perce-
bendo-se uma contundente dualidade: ora o amor é abordado numa pers-
pectiva idealizante, lirica e emotiva, ora sob um prisma de cinismo, des-
crenca, deboche e licenciosidade. O amor em Alvares de Azevedo tem um
lado “saturnal” e um lado de “candura’, conforme expressou Eugénio Go-
mes (1953, p.13).

Em Noite na taverna, cada um desses dois p6los encontra seu correlato
numa figura feminina: de um lado, a virgem imaculada e pura; de outro, a
mulher prostituida. A virgem é inevitavelmente linda e perfeita; a prostitu-
ida é feia e costuma ser descrita com pele macilenta, olheiras, corpo e rosto
desfigurados pela velhice ou pelos vicios. Cada uma delas estimula uma
reacdo masculina diferente: a mulher-anjo, idolatria; a mulher-pervertida,
vilipéndio. Em conseqtiéncia, diante da mulher pura e intocavel, temos o
homem terno e amoroso, que ama a distancia ou, mais precisamente, ve-
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nera seu idolo inalcancavel. Ja em vista da mulher que se entrega, surge o
homem ignobil e depravado, muitas vezes criminoso e que se rendeu aos
excessos e vicios. Como exemplo de adoracéo, vejamos um trecho da histo-
ria de Gennaro:

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me junto della,
beijei-lhe as maos, reguei seu collo de lagrimas. Ella voltou a face:
eu cri que era desdém, ergui-me. [...]

- Adeus pois: perdoai-me se vos offendi: meu amor é uma loucura,
minha vida é uma desesperanca - o que me resta? Adeus, irei longe
- longe daqui... talvez entdo eu possa chorar sem remorso...
Tomei-lhe a méo e beijei-a.

Ella deixou sua mao nos meus labios. |...]

Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da janella
aberta, e batia nella: nunca eu a vira tao pura e divina! (AZEVEDO,
1942, v.2, p.124)

Assim é o Gennaro que se deslumbrou pela pureza de Nauza, bem outro
¢ o Gennaro que engravidou Laura. Indiferente a angustia da moca, ele fria-
mente a abandona. Se a virgindade enobrece e santifica, a sexualidade dege-
nera e rebaixa. Dessa forma, o homem é o fator de transformacédo da mulher:
ao macular o que antes era puro, ao perverter o que era inocente, ele leva a
mulher a cair de posicio, fazendo-a passar de anjo para “perdida”. Depois da
desgraca, a mulher ja ndo mais é merecedora de amor ou compaixado; seu
Unico destino é a rua ou a morte. Longe de ser santificado, o amor na taverna
€ como uma chaga que corrompe o homem e lhe rouba o que quer que tenha
de nobre ou sublime. Como disse Jorddo (1955, p.21), “Em todos os contos
da ‘Noite na Taverna’ o amor ¢ forca maléfica, destruindo no homem todo
sentido de grandeza, reduzindo-o a mais abjeta condicao.”

As relacoes sexuais que se sucedem ao longo do texto quase sempre sio
atos ilicitos e criminosos (estupro): ora o homem rapta o corpo de uma
moca tida como morta, ora consegue acesso ao quarto de alguém que dor-
me ou esta entorpecida. Outras vezes, ela esta consciente, mas desconhece
a verdadeira identidade de seu amante. Hé casos em que a relacao carnal é
consentida, mas ai o episédio costuma vir acompanhado de circunstancias
conturbadas, como ocorre com a mulher do comandante (“Bertram”), que
é possuida em meio a uma batalha contra os piratas; ou com Nauza, que
cede a Gennaro enquanto seu marido se encontra em outro quarto junto
ao cadaver da filha.

A tnica mulher que ndo sucumbe é Angela, a espanhola que acompa-
nhou Bertram vestida de homem e que “Bebia ja como uma Inglesa, fuma-
va como uma Sultana, montava a cavallo como um Arabe, e atirava as ar-
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mas como um Espanhol” (AZEVEDO, 1942, v.2, p.105). Ou seja, a tnica
mulher a ndo encontrar a ruina é justamente aquela que se mostra “ativa”
ou “masculina”. Estes tragos masculinos podem ser interpretados como
indicios de sua independéncia em relacio ao homem. Angela furta-se ao
papel de mulher doce e submissa, de mulher-anjo, e, com isso, ndo pode ser
transformada em mulher-pervertida. Ela assume as rédeas de seu destino e
acaba inclusive elevando-se acima do préprio Bertram, que vai afundando
cada vez mais no lodo do crime.

Além de Angela, também Giorgia é um caso a parte. Sua trajetéria divi-
de-se em duas etapas: uma no plano das narrativas internas, outra no da
narrativa-moldura. Em “Johann”, ela faz o papel de virgem doce e fragil,
que acaba se tornando a vitima dos desmandos do personagem-narrador.
Ja no capitulo final (“Ultimo beijo de amor”), ela ressurge como prostitu-
ta, mas conquista sua emancipacdo assassinando Johann. Ela é a tnica
mulher, alids a tnica vitima, que consegue vingar a violéncia sofrida de
algum dos protagonistas. Sua fragilidade, porém, faz com que, em seguida,
pereca também.

Dessa forma, a mulher que se entrega ao amor fora do casamento é
castigada por Alvares de Azevedo com a morte. A despeito de todas as orgi-
as e depravacdes (ou talvez exatamente por causa delas), Noite na taverna
nao deixa de revelar um moralismo subjacente. Esse fundo moral
transparece também na linguagem do texto, que continuamente repete
expressoes como “mulher perdida”, “mulher vendida”, “amante venal”, “in-
famia”, “profanac¢ao”, “devassidao”, “macilento”, que deixam entrever a pos-
tura convencional e austera, que vé a liberdade sexual como algo impuro e
merecedor de reprovacao. Alids, isso ja foi percebido por Wilson Martins,
para quem “Alvares de Azevedo tinha o sentimento profundo da culpa ori-
ginal e do pecado” (MARTINS, 1978, p.492). Isso significa que ele compar-
tilha da mesma moral do seu leitor burgués. Em conseqiiéncia, seu texto
nao busca defender a prostituicdo, o adultério, trai¢des, excessos alcooli-
cos, etc., apenas escandalizar o leitor. Para Haddad (1960, p.75), Alvares de
Azevedo somente estd dando vazao a seu “instinto de fustigar a sensibilida-
de do leitor”, pois seu propésito nao é o de tentar subverter os moldes da
moral constituida.

E, observando-se com mais atenc¢do, notamos que certas falas de perso-
nagens parecem dirigidas ao leitor ou parecem formuladas tendo em vista
um leitor implicito. Quando Bertram pergunta: “Porque empallideces,
Solfieri?” (AZEVEDO, 1942, v.2, p.112), é o leitor que se presume estar
empalidecendo nesse momento. Ou, pelo menos, isso seria mais coerente,
do ponto de vista da organicidade interna da obra, ao invés de se imaginar
isso de qualquer dos rapazes na taverna — eles préprios devassos e
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perpetradores de crimes os mais atrozes. Por outro lado, retomando o que
ja dissemos anteriormente, a fala citada ndo deixa também de ser mais um
indicio de que eles ndo sdo tdo devassos como querem fazer crer, nao pas-
sando suas histdrias de simples bravatas e frutos da imaginacéao e do alcool.

Essas dicotomias e nuances, porém, formam justamente aquilo que torna
o texto tdo fascinante e desafiador. Noite na taverna representa um labora-
tério poético em que se faz experimentos com as categorias narrativas, in-
clusive com literatura dentro da literatura. Numa época em que a prosa era
publicada em folhetins e pautava-se nas historias de amor terminando em
casamento (lembremos que A Moreninha é de 1844), Alvares de Azevedo
explorou temas e formas de maneira absolutamente audaciosa e inovado-
ra, sobrepujando a classica delimitacdo de géneros e ousando frustrar as
expectativas do publico.

Ele conseguiu — ao mesmo tempo — ampliar a literatura brasileira em
duas direcoes opostas. De um lado, negou a visao unidimensional e ideali-
zada do homem, explorando sua face oculta e transgressora e trazendo com
isso uma dimensao mais ampla e concreta para a literatura. De outro, ele
instaurou um plano abstrato e etéreo em que nada é material e no qual a
literatura chega as alturas da elucubragao filosofica e estética.

Alvares de Azevedo criou uma obra que, no fundo, recusa-se a contar
uma histéria. Enredo, personagens, narrador evoluem em torno de um cen-
tro que é a propria poesia. Pensamos que é a orgia da carne, mas na verdade
é a orgia do verbo. Pura ambigtiidade.
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