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RESUMO: Ha mais de 40 anos, o escritor cataldo Enrique Vila-Matas tem sido um atuante
defensor de uma literatura impura. Mais além de uma provocagcdo ao proprio modo de
escrever, suas obras dialogam com o espirito mais amplo das artes, especialmente no caso das
vanguardas das décadas de 1920 e 1930, dos movimentos integrados de arte dos anos 1960 e
1970 e de certas expressOes artisticas na contemporaneidade. A partir de obras como A4
historia abreviada de la literatura portatil (1985), a pagina virtual “Version disidente de
Historia Abreviada de la Literatura Portatil”, o conto “Porque ela ndo pediu isso” (2013) e o
livto Nao ha lugar para a logica em Kassel (2015), o artigo analisa de que modo o termo
portatil, usado como categoria, recupera caracteristicas de um escritor que ultrapassa os jogos
intertextuais para se metamorfosear como um autor conceitual.
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ABSTRACT: Catalan writer Enrique Vila-Matas has been an active advocate for impure
literature for over 40 years. In addition to questioning his own writing, Vila-Mata’s works
approach a broader spirit of the arts, especially the 1920s and 1930s’ avant-gardes, the 1960s
and 1970s’ integrated art movements and contemporary expressions. The article analyzes
works such as A Brief History of Portable Literature (1985), “A Brief History of Portable
Literature (Disidentified Version)”, the tale “Porque ela nao pediu isso” (Because She Didn't
Ask for It), and The Illogic of Kassel (2015), through the concept of portable, which includes
not only Vila-Mata’s intertexual games, but also his own metamorphosis as a conceptual
author.
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Publicado pela primeira vez em 1985, o livro Historia abreviada da literatura portatil
tornou-se um dos grandes cléssicos do escritor cataldo Enrique Vila-Matas, colhendo até hoje
criticas que destacam a sua originalidade e consisténcia.” Essa curta novela de tons ensaisticos
apresenta, mais do que uma clara narrativa, a reconstru¢do de uma atmosfera vanguardista na

Europa dos anos 1920, da qual participam personagens, lendas e acontecimentos historicos e

! Doutora em Letras pelo Programa de Pés-Graduagio em Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio .
2 Ver, por exemplo, a resenha do professor Paulo Roberto Pires (2011), para quem o livro “concentra toda a originalidade de
Enrique Vila-Matas”.



ficticios sem qualquer teleologia. Trata-se de pilulas fragmentarias de um mundo ficcional,
costuradas apenas pela existéncia de uma sociedade secreta, formada por integrantes tdo
ilustres quanto Walter Benjamin, Marcel Duchamp, Francis Picabia, Georgia O’Keeffe,
George Antheil, Paul Morand, Jacques Rigaut, entre uma série de outros pintores, escritores,
artistas, fotografos e filosofos, que vao se somando a trama ao longo das paginas. Todos esses
personagens colaboram para construir um mundo particular, com regras proprias, a comegar
principios indispensaveis para integrar a confraria: apresentar um alto grau de loucura,
funcionar como uma maquina solteira e cultivar uma obra que coubesse em uma maleta. A
eles seguiam-se também os ndo indispensaveis, mas recomendados, quais sejam: o espirito
inovador, a sexualidade extrema, a auséncia de grandes propositos, um nomadismo
infatigdvel, uma tensa convivéncia com a figura do duplo, a simpatia pela negritude, a arte de
cultivar a insoléncia e a rejei¢do a ideia de suicidio (VILA-MATAS, 1985, p. 13). De 1924 a
1927, seus integrantes pouco faziam além de trasladar por diferentes cidades europeias,
conspirar (divagando sobre temas variados) e participar de festas espetaculares: “Eram como
peregrinos medievais para quem o principal era a viagem e pouco importava que fossem a
Canterbury, Jerusalém ou Compostela. Apenas buscavam viajar contando histérias uns aos
outros™’ (idem, p. 55). No entanto, como é comum aos grupos secretos, a publicidade sobre
sua existéncia foi a responsavel pela dilui¢do do grupo, ja que tudo se implodiu apods a
revelagdo das historias por um de seus integrantes, o satanista Aleister Crowley.

Dentre as dimensdes que se destacam no livro de Vila-Matas encontra-se, em primeiro
lugar, uma intertextualidade exposta, em que as referéncias sdo, a0 mesmo tempo, reveréncia
nostalgica as vanguardas modernas e exercicio intelectual de urdidura, demandando do leitor
um estado de desperta atengdo. Existe também um cruzamento entre referéncias historicas e o
universo ficcional, salientando multiplas camadas a serem exploradas e provocando uma
constante desconfian¢a com relacdo a narrativa. Por fim e relacionado a este ultimo item, um
autor-narrador que parece usar a escrita como performance. Por que teria Vila-Matas
classificado essa intensa experiéncia de curta duracdo como “literatura portatil”? Seria o
“portatil” uma espécie de categoria relacionada também a propria atividade ampliada do

escritor catalao?

3 No original, “Eran como peregrinos medievales para los que lo principal era el viaje y poco importaba que llegaran a
Canterbury, Jerusalém o Compostela. S6lo buscaban viajar contandose historias.”. Tradu¢ao minha.



Benjamin, Duchamp e Kant: o trio portdtil

Em Historia abreviada da literatura portadtil, mais do que a categorizacdo de um
conceito “literatura portatil”, existe uma espécie de caracterizacao dos integrantes, nomeados
como “os portateis”. A escolha do termo ndo ¢ apenas denotativa ou etimoldgica, mas se deve
sobretudo as caracteristicas das obras de dois personagens narrados com relevo no livro:
Marcel Duchamp e Walter Benjamin.

O primeiro deles surge num momento anterior a escrita do livro, como disparador
indireto da propria ideia do livro. Tudo se inicia com a visita de Vila-Matas a exposi¢ao
Magquinas celibatarias, exibida no Museu de Artes Decorativas de Paris, em 1976, e logo
depois, em 1977, no Centro Georges Pompidou. Tratava-se de uma mostra derivada do livro
homoénimo de Michel Carrouges (escrito em 1954 e reeditado em 1976), que, por sua vez,
inspirou-se na célebre obra de Marcel Duchamp La Mariée mise a nu par ses
célibataires, méme (1915-23), conhecida como Le Grand Verre, a partir da qual o artista
francés decretou a sua rebeldia contra a pintura, deflagrando uma revolugao estética e tedrica
no mundo das artes. No livro, Carrouges compilara obras literarias com diferentes
caracteristicas, reunidas pelo fato de apresentarem maquinas fantaisticas,4 incluindo entre elas
a definigdo de Gilles Deleuze e Félix Guattari em O Anti-Edipo (1972), que acabava de dar

novo folego ao termo:

Empreguemos o nome de “maquina celibataria” para designar essa maquina que
sucede a maquina paranoica e & maquina miraculante, formando uma nova alianga
entre as maquinas desejantes € o corpo sem o6rgdos, em prol do nascimento de uma
humanidade nova ou de um organismo glorioso. (DELEUZE, GUATTARI, 2010, p.
32)

Em meio as maquinas celibatarias, estavam trabalhos de Raymond Roussel, Julio
Verne, Edgar Allan Poe, entre outros, que produziram em suas obras objetos estranhos, de
dificil apreensdo, gerando imagens fantdsticas com tragos de morte ou erotismo. Historia
abreviada da literatura portatil surge, assim de uma exposi¢cdo, derivada em um livro,
inspirado em uma obra duchampiana, constituindo um tipo de relacdo que Linda Hutecheon

(2011, p. 27) classificaria como “palimpsestuosa”.5

* Ver <http://www.michelcarrouge bibliographie/romans/les-machines-celibataires/>. Acesso em 17 set. 2019.

’ No livro Uma teoria da adaptagdo (2011), a autora retoma o termo de Michael Alexander para justificar a relacio de
interdependéncia transgressiva entre as obras, destituindo a ideia de que adaptagdes seriam secundarias com relacéo a fontes
supostamente originais. Trata-se de uma clara alusdo ao livro Palimpsestos: a literatura de segunda mdo, de Gérard Genette,
publicado pela primeira vez em 1982.


http://www.michelcarrouges.fr/bibliographie/romans/les-machines-celibataires/

Duchamp retorna no universo ficcional do livro de Vila-Matas, ao lado de Benjamin,
formando uma espécie de dupla fundacional (duas almas gémeas, segundo o escritor), descrita

a partir de uma lente que encontra paralelos em trechos de suas vidas e obras:

Ambos foram vagabundos, sempre de passagem, e exilados do mundo da arte, ao
mesmo tempo em que colecionistas carregados de coisas, quer dizer, de paixdes.
Ambos sabiam que miniaturizar é fazer Portétil, e que essa ¢ a forma ideal para um
vagabundo ou um exilado possuir coisas. (VILA-MATAS, 1985, p. 11)

Existe, nessa citagdo, a valorizagdo de um estado desprendido de ambos os
personagens, que mantiveram posi¢des de distanciamento e rebeldia, seja em relagdo as
convengdes das artes, seja em relacdo as instituicdes académicas. Mas sinalizam-se também
procedimentos de um “fazer portatil”, que se associa diretamente a maneira como produziram
as suas obras e provocaram a linguagem.

No livro, um trabalho de Duchamp torna-se emblema do grupo dos portateis: as
boites-en-valise. Iniciadas em 1935, as malas-obras surgiram a partir do desejo do artista de
reproduzir pinturas e objetos de que gostava e coleciond-los no menor espacgo possivel. Se em
principio pensou no livro como suporte, o projeto acabou encontrando sua forma final como
um pequeno e portatil museu. Ao arranjar em malas as obras mais importantes que havia
realizado em forma de miniatura — a partir de reproducdes dos quadros e réplicas de trés
ready-mades (Fountain, 50 cc air de Paris, and ... pliant, ... de Voyage) —, revisitou a propria
obra, reduzindo e dando mobilidade a si mesmo, na medida em que os objetos tornaram-se
uma extensio do proprio artista (CAMPBELL, LEVEQUE, JUE, 2012, S54). Vila-Matas
mostra-se reverente a esse trabalho de Duchamp, determinando a todos os seus personagens
que, a semelhancga do artista, deveriam carregar consigo suas proprias obras.”

De Benjamin, Vila-Matas extrai o seu fascinio por coisas pequenas, como “brinquedos
velhos, selos de correio, fotos de cartdo postal e paisagens invernais que imitam a realidade,

sob a forma de um globo de vidro, que neva quando ¢ sacudido™ (VILA-MATAS, 1985, p.

% No original, “Ambos fueron a la vez vagabundos, siempre de caminho, y exiliados del mundo del arte al tempo que
colecionistas cargados de cosas, es decir, de pasiones. Ambos sabian que miniaturizar es hacer portatil, y que esta es la forma
ideal de poseer cosas para um vagabundo o um exiliado.”. Tradu¢do minha.

7 Langada em 1941, a sériec A — uma edigdo de luxo — foi a Unica intitulada La boite-en-valise [a caixa em mala] e que vinha
dentro de malas de couro. Continha 68 fac-similes das suas obras e um trabalho original. Até 1968, foram langadas outras
séries, num total de sete, cuja realizagdo contou com a colaboragdo de artistas e artesdos convidados pelo proprio Duchamp
(CAMPBELL, LEVEQUE, JUE, 2012, S52).

¥ No original, “Le gustaban a Walter Benjamin los viejos juguetes, los sellos de correo, las fotos de tarjeta postal y esas
imitaciones de la realidad de los paisajes invernales contenidos dentro de un globo de vidrio donde nieva cuando se los
sacude”. Tradugdo minha.



11). A escrita de Benjamin efetivamente apresenta o seu gosto pela forma reduzida. Em
Passagens, por exemplo, destaca o trecho de um guia ilustrado de 1852, que se tornou uma
célebre citagdo, associando Paris e as passagens do inicio do século XIX a “um mundo em
miniatura”:
Essas passagens, uma invengdo recente do luxo industrial, tém tetos de vidro,
corredores com painéis de marmore, que se estendem através de blocos inteiros de
prédios, cujos proprietarios se juntaram para ergué-los. Ao largo dos dois lados
desses corredores, em que a iluminagdo vem de cima, estdo as mais elegantes lojas.

Entdo, a passagem ¢ uma cidade, um mundo em miniatura.’ (BENJAMIN, 2002, p.
15)

O historiador de arte T.J Demos (2002) também encontra um paralelismo em certas
condicdes das trajetorias de Benjamin e Duchamp, que se reflete em suas obras, no que
classifica como “estética da mala” (DEMOS, 2002, p. 9). De um lado, a ruptura estética das
Boites-en-valise de Duchamp, também acompanhada de uma heranga afetiva e familiar; do
outro, um Benjamin tentando atravessar os Pirineus para fugir do nazismo, carregando “uma
mala executiva de couro, um reldégio, um cachimbo, seis fotografias, um raio X, oculos,
diversas cartas, revistas alguns poucos papeis de teor desconhecido € um pouco de dinheiro”
(DEMOS, 2002, p. 8). Embora em condicdes diferentes, ambos escaparam de Paris no mesmo
maio de 1940 e trouxeram, a partir de suas bagagens, relagdes com o exilio, a falta de
moradia, a desterritorializagdo e a transitoriedade. Demos (idem, p. 19) destaca ainda o quanto
as reproducdes — seja como conceito ou procedimento — em ambas as obras também
funcionariam como representagdes sem territorio. Dessas referéncias, depreende-se que um
fazer portatil estaria relacionado a sempre carregar a si mesmo consigo, fazendo um mundo
em miniatura, o que em termos metaforicos poderia significar uma forma de se manter um
artista integro com a sua propria linguagem, mas sempre trasladando para diferentes
territorios, como procede mais adiante o proprio escritor catalio. E como se, amparado pela
estética da mala, o fazer portatil representasse um constante estado de deriva.

E nesse sentido que o “ser portatil”, ou seja, tornar-se parte do seu grupo ficcional de
personagens, ¢ ser selecionado por seu espirito inventivo e vanguardista, ¢ demonstrar um

carater tao provocador que comporta a ideia da préopria dilui¢do. Essa caracteristica mostra-se

? No original, “These arcades, a recent invention of industrial luxury, are glass-roofed, marble- paneled corridors extending
through whole blocks of buildings, whose owners have joined together for such enterprises. Lining both sides of the arcade,
which gets its light from above, are the most elegant shops, so that the passage is a city, a world in miniature.”. Traducéo
minha.



especialmente evidente quando Vila-Matas descreve que a revelagdo das histérias do grupo,
motivo de sua desaparicdo, demonstrava um desejo da sociedade secreta de surgir e sumir
. . . A . 10 .
“com a arrogante velocidade do relampago da insoléncia” (idem, p. 14). Com isso, a
exposicdo do segredo acabou por potencializar a energia dispersiva do grupo, estimulando a
concretizacao do seu verdadeiro leitmotiv:
(...) ndo por acaso a experiéncia da literatura ¢ tanto a propria prova da dispersdo
como a aproximacdo ao que escapa a unidade, ¢ ndo deve, portanto, causar
estranhamento que a dispersdao na qual entrou a sociedade secreta, e com cla a

literatura portatil, assinalara também o momento em que ela aproximou-se de si
FURTIR S BN
mesma e comegou a ser realmente portatil.  (idem, p. 115-116)

E neste trecho, em uma reflexdo sobre a propria literatura, que Vila-Matas encontra o
que foge a unidade como poténcia criativa. Nesse sentido, o termo aqui ndo serviria apenas
para denominar aleatoriamente um grupo de artistas em uma peregrinacao dandi, mas também
um encontro com o amago do fazer literario, em uma busca que aponta para “o jogo, a troca
de identidades, a alegria de ser outro..”"” (VILA-MATAS, 2015, p. 93). O termo portatil
extrapola, dessa forma, o universo do livro, apresentando-se como categoria que acompanha o
proprio exercicio literario de Vila-Matas: “ser portatil” como desejo de se alocar ao lado de
suas referéncias intelectuais; “fazer portatil” como atividade de reunir o que ¢ mais importante
numa obra transportavel e deixar-se “vagabundear”. O objeto-livro, ao lado da propria escrita,
tornam-se portateis viajantes para novas temporalidades e formas de criar, explorando
diferentes territorios artisticos.

Enquanto Duchamp e Benjamin sdo alocados como os dois grandes exemplos do
pensamento portatil, Franz Kafka surge silenciosamente representando o lado obscuro do
festivo grupo. No capitulo “Labirinto de odradeks”, os trés personagens se encontram na
narrativa, traduzindo a compdsita intertextualidade do livro de Vila-Matas.

Nesse momento, o narrador — um personagem que atua ora como observador, ora
como testemunha, ora como coadjuvante dessa saga de grandes — encontra-se com Marcel

Duchamp em um café de Port Bou (Espanha), em um fim de tarde de 1966. Além de

' No original, (...) la arrogante velocidad del relaimpago de la insolencia”. Tradugdo minha.

"' No original, “(...) no en vano la experiéncia de la literatura es tanto la prueba misma de la dispersién como el acercamiento
a lo que escapa a la unidad, y no debe, por tanto, extrafiarnos que la dispersion en que entrd la sociedade secreta, y con ella la
literatura portatil, sefialara también el momento em que ella se acerco a si misma y comenzo a ser, por fin, realmente
portatil.”. Tradugdo minha.

12 A referida citagdo é um trecho do livro Ndo ha lugar para a légica em Kassel (2015), que ser4 analisado adiante. Embora
retrate um momento posterior de sua obra, foi aqui incluida porque resume aquilo que Vila-Matas, segundo as proprias
palavras, mais defendia em sua literatura — a0 menos, até entdo.



conversarem sobre o suicidio de Benjamin naquela cidade 27 anos antes, vivem uma inusitada
situacdo, quando o narrador abre uma garrafa de champanhe e vé a rolha batendo no teto,
caindo no topo de um movel e finalmente equilibrando-se sobre a extremidade da vareta de
uma cortina. E nesse momento que surge, no calor da conversa, a figura do odradek, um
personagem até entdo desconhecido, cujas historias sdo relatadas por Duchamp para o
misterioso narrador. Segundo o artista, os odradeks seriam inquilinos negros secretos, que
habitariam o interior de cada um dos portateis. E aqui que Vila-Matas permite-se confabular
com uma das mais instigantes criaturas do universo kafkiano, protagonista do conto “A
tribulacdo de um pai de familia”. Trata-se de um ser sem origem definida, caracterizado por

uma descricao que mais amplia a sugestao do que contorna o trago:

A primeira vista, parece um carretel de linha, achatado e estreliforme; e aparenta, de
fato, estar enrolado em fio; é bem verdade que os fios ndo serdo mais do que fiapos,
restos emendados ou simplesmente embaragados de fio gasto, da mais diversa cor e
espécie. Mas ndo se trata apenas de um carretel, pois no centro da estrela nasce uma
vareta transversal, de cuja extremidade sai mais outra, em angulo reto. Com auxilio
desta segunda vareta, por um lado, e duma das pontas da estrela por outro, o todo se
pde de pé, como sobre duas pernas. (KAFKA, 2008, p. 22)

Sem finalidade e na sua totalidade particular, essa criatura ‘“extraordinariamente
movel”, de “residéncia indeterminada”, existe apenas para despertar perguntas sobre a
mortalidade. “E possivel que ele morra?”, pergunta-se o pai-narrador. Seria, entfo, esse ser
um corpo avesso a produtividade do capitalismo, como analisou Roberto Schwarz (2008, p.
25), ou apenas um outsider ainda mais inapreensivel, posto que atemporal, anarquico e
amante de qualquer forma de liberdade?"

Em Vila-Matas, no entanto, o odradek muda de personalidade, servindo como um
constructo da sua prosa, sob a forma de criaturas ou objetos sombrios, inoportunos e patéticos,
que comecaram a se deixar ver em Praga e se satisfaziam assustando seus hdspedes ou vitimas
(VILA-MATAS, 1985, p. 63). Se em Katka (2008, p. 23) o inapreensivel ser apresenta-se
com simpatia (“Evidentemente ndo faz mal a ninguém”), aqui provoca medo e tensao,
levando os portateis a tomar atitudes inusitadas ou desesperadas. Isso porque os proprios seres
alocam-se no seio do jogo textual, construindo-se nao apenas como os duplos sombrios dos

portateis, mas elegendo a sua denominagao a partir da leitura do conto do escritor tcheco, logo

" Uma interessante analise do personagem encontra-se no artigo “Odradek, quimera incapturavel” (2016), em que o autor,
Tomaz Amorim Izabel, procura apresentar a forga critica desse ser que ndo encaixa nas categorias modernas, a partir do
conceito de quimera.



depois de alguns trechos do original serem reproduzidos na histéria de Vila-Matas (idem, p.
59).

Como terceiro vértice desse trio portatil, Katka surge, assim, para aportar siléncio,
sombra e violéncia, mas também algumas caracteristicas do ser portatil. Existe, em primeiro
lugar, uma mobilidade que se torna “extraordinaria”. Mais ainda, revela-se uma eléstica
capacidade de metamorfose — ilustrada especialmente pela recuperagdao do termo odradeks
para um uso diverso daquele descrito por Kafka. E como se odradek (assim como portatil)
fosse uma categoria genérica para expressar diferentes seres cujas formas sdo flutuantes.

E com essa capacidade fora do comum de se trasladar e um procedimento rigoroso de

se manter consistente que Vila-Matas segue o seu trajeto como um escritor portatil.

Versao dissidente: hipertexto ou paratexto?

Uma nova camada de leitura da Historia abreviada da literatura portatil encontra-se
disponivel no site pessoal de Vila-Matas (www.enriquevilamatas.com). Nesse novo ambiente,
o escritor portatil assume o carater migrante da propria obra e uma nova traducdo de si
mesmo, sob uma abordagem menos auratica. Trata-se, afinal, de uma ousadia descanonizar
uma obra consagrada promovendo uma nova experiéncia, a partir de sua transposi¢ao para o
meio eletronico.

Para se chegar a “versdo dissidente”, percorre-se uma trajetoria nao intuitiva, como se
a chegada fosse fruto de uma casualidade. A pagina inicial do site oferece trés principais
entradas. Na primeira delas, chamada de “enrique vila-matas”, sdo introduzidos, por exemplo,
dados biograficos, colunas do escritor no jornal E/ Pais e um link para o blog Ayudante de
Vilnius, onde Vila-Matas publica frases, epigrafes, artigos e resenhas sobre o seu trabalho. Na
segunda, intitulada “perder paises”, sdo dispostas referéncias sobre tradugdes de seus livros e
matérias em jornais de paises como Franga, Portugal e Brasil. Finalmente na terceira,
“literatura”, uma série de diferentes tipos de informagao se misturam, a exemplo de prélogos
e livros sobre a sua obra. Dentro desta tltima entrada, encontra-se o genérico titulo “texto”,

que inclui uma imensa listagem de colunas de jornal e entrevistas de Vila-Matas a diferentes

14 E interessante notar que, no livro, Vila-Matas adota, como substituto de portatil, o termo shandy. Trata-se, segundo o autor,
de uma nomenclatura derivada de duas fontes: um dialeto onde vivera Lawrence Sterne, autor de Tristam Shandy, que
significaria “indistintamente alegre, volivel e louco” [no original, “indistintamente alegre, voluble y chiflado”
(VILA-MATAS, 1985, p. 10)], mas também de uma bebida alcodlica de Londres, que consistia de uma cerveja amarga
combinada com limonada ou cerveja de gengibre. Nesse sentido, tdo inapreensivel seria o portatil que a sua metamorfose
estende-se a um nome que ¢ ele proprio inapreensivel.


http://www.enriquevilamatas.com/

jornais. Quase perdida no meio dessa profusdo de hiperlinks, esconde-se uma caixa de leitura,
com o titulo “Historia Abreviada de la Literatura Portatil (version dissidente)”. Logo abaixo,
27 itens numerados e intitulados — na verdade, 28, incluindo-se o item 27a; de “01: Valise”
até ‘“27a: La maleta de Arletty” — funcionam como hiperlinks, levando os usudrios a uma
pagina exclusiva para a “versao dissidente”, onde se apresentam sequencialmente todos os
itens. Nesse ambiente, a disposicdo dos elementos ¢ sempre a mesma: do lado esquerdo, uma
imagem; do lado direito, um numero e um bloco de texto; e cada um dos itens é separado por
um fio, como numa tentativa de dispor os fragmentos em ilhas isoladas.

Em termos de contetido, ja no primeiro item fica claro que nao se trata de uma
continuagdo do livro de 1985 ou de uma releitura, mas sim de um jogo de memoria, em que
novamente a narrativa historica e ficcional coadunam-se para costurar um relato. SO que,
desta vez, o mote ¢ metalinguistico: trata-se da constru¢do da propria pagina sobre a “versao
dissidente”. Nessa comunicagdo epistolar de via tnica, o narrador deixa de ser difuso — como
no livro —, tomando de forma inequivoca a voz de Vila-Matas. Essa caracteristica evidencia-se
desde o primeiro item, que apresenta a imagem de uma maleta antiga, acompanhada do
seguinte texto: “Se vocé€ quiser, deixamos para a sua volta das férias a pagina de Historia
abreviada, ja que ainda ndo sei como dar um foco a ela”.”” O escritor exibe-se, assim, como
alguém que ndo apenas esta oscilante quanto ao ambiente, mas também como um personagem
que se comunica com um interlocutor, que poderia ser um editor ou mesmo um encarregado
de auxilid-lo na tarefa de constru¢do da pagina. No segundo item, ao lado de uma imagem do
escritor irlandés Laurence Sterne — menc¢do de destaque no livro —, o escritor parece
compartilhar o seu processo criativo para a criagdo da pagina: “De fato, a pagina ird narrando
a tentativa de construgdo dela mesma.”.* E assim se segue essa espécie de relato numerado,
em que Vila-Matas divide com o leitor diferentes informagdes sobre as referéncias do livro,
sempre com um tom ir6nico que se assemelha ao do narrador do livro. No item 06, por
exemplo, ao lado de uma imagem que apenas apresenta o numero 27, questiona: “Nao sei,
sinto que esta pagina ainda nem comegou. Vocé acha que quando chegarmos a entrada 27 — o
numero shandy por exceléncia — ja teremos nascido?”."” Trata-se, portanto, de um pacto com

0 usuario-leitor que mais uma vez se estabelece por meio da divida e da desconfianga.

'3 No original, “Si quieres, dejamos para tu regreso de vacaciones la pagina de Historia abreviada, ya que no sé todavia coémo
enfocarla”. Tradu¢do minha.

'® No original, “De hecho, la pagina ird narrando el intento de construccion de la misma.”. Tradugdo minha.

17 No original, “No sé, siento como si esta pagina atin no hubiera ni empezado. ;Crees que cuando lleguemos a la entrada 27
—numero shandy por excelencia— habremos ya nacido?”. Tradugdo minha.



Em termos de experiéncia, ndo ha dados visiveis sobre a data de publicacdo da pagina,
0 que impacta diretamente as ferramentas de criagdo disponiveis. Ainda assim, nota-se que
ndo existe um desenvolvimento de estruturas mais complexas, com o uso programatico de
hiperlinks, a criagdo multimidia e os diferentes procedimentos que t€ém trabalhado a partir do
excesso de informagdo do ambiente digital, redefinido ndo apenas as atividades de escrita e
leitura como o proprio lugar da literatura. Kenneth Goldsmith (2011, p. xviii), por exemplo,
um dos escritores que desafia os limites do literario, explora a escrita da copia ¢ da
apropriagdo, defendendo um uso manipuldvel e compartilhdvel da palavra. J4 na pagina de
Vila-Matas, ¢ curioso observar que existe uma experiéncia de leitura quase invertida nos
meios impresso € eletronico: enquanto no livro ndo apenas o titulo, mas também o reduzido
numero de paginas sdo abreviados, no ambiente virtual, conhecido pelas formas brevissimas,
os blocos de texto dos 28 itens apresentam um volume quase incompativel com os atributos
digitais de expressdo. Além disso, ainda que a escrita da versao dissidente seja fragmentaria, a
numeracgao e a separacao de itens também parece nao se conformar ao novo meio.

De toda forma, embora a pagina de Vila-Matas pareca estatica em relagdo a outras
experiéncias literarias em meio digital, tal como se houvesse sido construida em um momento

3

no qual as potencialidades da literatura eletronica ainda estavam incipientes, a “versdo
dissidente” faz parte do universo semantico da ciberliteratura, o que traz implica¢des para o
seu processo criativo. Piret Viires (2005, p. 154) configura a ciberliteratura como um termo
guarda-chuva que poderia incluir todos os textos literarios disponiveis na internet, a exemplo
de textos em prosa e poesia nas paginas de escritores profissionais. Com isso, se 0 escritor
cataldo ndo desenvolveu de forma mais inventiva as possibilidades da literatura eletronica, o
que resultou numa experiéncia mais paratextual do que propriamente hipertextual, tateou um
terreno que ainda pode render projetos futuros. J4 na sua relagdo com a arte contemporanea, a

imersdo mostra-se mais interessada, na busca de um didlogo que amplie as suas ferramentas,

como se analisara a seguir.

Toda arte é contempordnea

“Literatura expandida: todo el arte es contemporaneo, el de ayer y el del remoto
mafana” ¢ o sugestivo titulo de um artigo que Vila-Matas publicou no dia 15 de maio de
2017, na sua coluna do jornal El/ Pais, chamada Café Perec. Nesse pequeno texto, cujo mote

principal ¢ uma analise do livro Cronografias. Arte y ficciones de un tiempo sin tempo (2017),



da argentina Graciela Speranza, o escritor cataldo reflete sobre o estado da arte
contemporanea, destacando movimentos de campos em expansdo nas obras de literatos e
artistas que trasladam dos textos a visualidade (e vice-versa). O subtitulo do artigo € repetido
no corpo do texto, quando Vila-Matas desenvolve a ideia de que viria do livro a capacidade de
lembrar que toda a arte, de qualquer época, ¢ contemporanea. Para isso, evoca uma
temporalidade nao linear, que inclui as montagens mnemonicas de Aby Warburg. Mais do que
uma critica distanciada, esse entusiasmo demonstra uma gradual conexdo do escritor com a
arte contemporanea, que beira uma ideia de missdo dentro da sua propria atuagdo, a partir de
um deslizamento da literatura para a arte.

E interessante notar, em primeiro lugar, o quanto Vila-Matas carrega, com frequéncia,
personagens de outros dominios para seus romances, com especial aten¢do para os artistas. Se
Historia abreviada... construiu-se em grande parte devido a reunido de diferentes
personagens, esse tipo de referéncia retorna ja no titulo de livros como Chet Baker piensa en
su arte (2011) e Aire de Dylan (2012), mas também em tramas variadas, a exemplo da falsa
entrevista que “promoveu” com Marlon Brando, no livro El viajero mas lento (1992). Essa
curiosidade, que guarda uma espécie de voyeurismo, pouco a pouco consolida-se no proprio
fazer do escritor, o qual se permite cada vez mais flertar com procedimentos das artes visuais.

No conto “Porque ela ndo pediu isso”, publicado em Exploradores do abismo (2013),
Vila-Matas constréi mais um desnorteante estratagema, inspirado por Sophie Calle. Tudo se
inicia com Rita Malu, uma imitadora da artista francesa, que, cansada da propria vida, decide
transformar-se em uma detetive particular, fazendo da residéncia um escritorio ¢ mudando o
proprio sobrenome. “Podemos encontrar a pessoa mais escondida da terra”, dizia o anincio
publicado pela personagem, antes de fechar o escritério por causa de uma proposta inusitada
(VILA-MATAS, 2013, p. 387). Na segunda parte do conto, o escritor revela ter acordado um
pacto com a propria Calle, num intercambio artistico segundo o qual Vila-Matas escreveria a
maneira como a artista francesa viveria a sua vida durante um periodo de tempo. O projeto, no
entanto, jamais teria ido adiante, deixando o escritor em um estado de anglstia e

semiparalisia:

Aquela proposta de Sophie me fez pensar que o que ela procurava era o
desaparecimento do autor, justamente o que em meus ultimos textos eu dizia desejar
tanto, sem ousar leva-lo a cabo, limitando-me apenas a esfumar minha identidade em
meus escritos. (idem, p. 420)



Para ampliar a sensagdo labirintica, o narrador, mais adiante, declara ter inventado o
pacto com Calle e, finalmente, ela propria — como personagem ficcional — procura
Vila-Matas, fazendo-lhe a mesma proposta que o escritor antes afirmara jamais ter existido.
Observa-se, assim, a insistente reveréncia a figura do artista, que neste caso se apresenta a
partir de relagdes de vizinhanga, permuta e oscilagdes.

Vale lembrar que Calle também aproximou-se da escrita em obras como L 'hotel. Ecrit
sur l'image (1984) e The Address Book (2012), quando incluiu textos e imagens nas
publicagdes que resultaram de suas performances, tal como a composicdo integrada de um
percurso narrativo. . Mas a questao literaria toma protagonismo na relagdo de fertilizagao
cruzada entre a artista francesa e o escritor Paul Auster, quando foram geradas as obras
Leviata (1992), Double Game (1999) e Gotham Handbook (2004). De Leviata (1992), livro
no qual Auster constroi a personagem Maria Turner a semelhanga de Calle, descrevendo dez
trabalhos performaticos da personagem ficcional, surge Double Game (1999), em que a artista
francesa decide realizar as duas Unicas a¢des da personagem que eram ficticias. Finalmente,
Gotham Handbook (2004) deriva da proposta (ndo aceita) de Calle a Auster, solicitando ao
escritor que roteirizasse suas proprias agdes durante um ano, a partir da criacdo de um
personagem ficcional. Em seu lugar, surgiram instrugdes para que Sophie Calle melhorasse a

sua vida em Nova lorque, que incluiam:

(...) sorrir em todas as circunstancias, tomando o cuidado de ndo dirigir-se a homens
e contabilizando as respostas positivas; falar com desconhecidos, tendo como
pretexto comentdrios sobre as condi¢des meteorologicas; oferecer sanduiches (ou
vales-refei¢do do McDonald’s) e cigarros a mendigos e sem-teto; adotar um lugar e
transforma-lo numa extensdo da propria personalidade. (FABRIS, 2009)

Portanto, ao convocar Calle para seu proprio universo criativo, Vila-Matas carrega
tanto um repertorio da arte contemporanea como a sua permuta com as formas literarias e a
sua experiéncia com Auster, que retorna aqui como pastiche.

Essa atragdo pelos artistas contemporineos confirma-se também em Marienbad
Electrique (2015), quando o escritor revela, a partir de conversas, suas reflexdes ¢ inimeras
colaboragdes com a artista francesa Dominique Gonzalez-Foerster, que antes disso ja havia se

tornado personagem de Vila-Matas, no livro Dublinesca (2011).

'8 L hotel. Ecrit sur 'image (1984) é resultado da performance The Hotel (1981), em que Calle compartilha imagens e textos
sobre hospedes de um hotel, onde atuou como camareira de durante trés semanas. Ja The Address Book (2012) construiu o
perfil de um estranho a partir das impressdes dos contatos que estavam registrados no caderno de enderecos que havia
perdido.



Para mim, foi importante conhecer Gonzalez-Foerster hd oito anos — entre outras
coisas, porque entrei em contato com uma geragdo de artistas franceses que
recusaram recolher-se em si mesmos ¢ situaram o trabalho deles em uma intersegao
de disciplinas e de intercambio de ideias com as demais artes.”

Se todas essas experiéncias retratam interesses e eventualmente parcerias que
reforgam os vinculos de Vila-Matas com as artes, o escritor mantinha-se até¢ entdo protegido
pela distancia segura de termo como “inspiragdo”, “intercambio” e “transito”. Essa
mobilidade torna-se “extraordindria” apenas quando apresenta-se como uma experiéncia
fisica. Como um odradek, o portatil escritor permite-se mudar de corpo, quando ¢ convidado
para participar da Documenta de Kassel (edicao 13, em 2012), o maior evento mundial de arte
contemporanea. Desta vez, ele ndo estaria como professor, palestrante ou convidado especial,
mas deveria, como em uma performance, guiar-se pela seguinte instrucdo: durante trés
semanas, escreveria em um café proximo, sendo observado pelos clientes e passantes. Apos
uma recusa inicial, Vila-Matas convenceu-se de que a experiéncia valeria a viagem: “Tinha
curiosidade, além do mais, de ver se havia muita diferenga entre a vanguarda literaria do
momento — de existéncia duvidosa — e a vanguarda da arte, que se reunia a cada cinco anos na
Documenta” (VILA-MATAS, 2015, p. 19-20). Foi assim que a sua habitual escrita como
performance tornou-se a performance da escrita, e Vila-Matas transformou o fazer literario
em um exemplar do gabinete contemporaneo de curiosidades. Dessa experiéncia resultou o
livro Nao ha lugar para a logica em Kassel (2015), que relata sobretudo um confronto do
escritor com as instalagdes e obras da exposi¢do, entre preconceitos ironicamente analisados e
descobertas de um mundo em construcdo. Nas palavras do escritor, a experiéncia ¢ um retorno
aos dias em que tinha como eixo de vida tentar ser vanguardista e, mais ainda, investiga as
suas relagdes com o vanguardismo, revigorando o seu olhar sobre a arte contemporanea: “(...)
0 mais provavel era que eu tivesse um preconceito velho e tosco contra a arte contemporanea
e fosse um dos que acreditavam que, nos dias atuais, a arte era um verdadeiro desastre ou uma

grande piada, ou qualquer coisa do tipo.” (idem, p. 16-7).

' No original, “Para mi fue importante hace ocho afios conocer a Gonzalez-Foerster, entre otras cosas porque entré en
contacto con una generacion de artistas franceses que se negaron a replegarse en si mismos y situaron su trabajo en una
interseccion de disciplinas y de intercambio de ideas con las demas artes”. Traducdo minha. Ver a autobiografia comentada
das obras de Vila-Matas. Disponivel em <http://www.enriquevilamatas.com/autobiografia.html>. Acesso em 22 set. 2019. A
pesquisadora Ana Pato explora as obras de Vila-Matas e da artista francesa no seu livro Literatura expandida: arquivo e
citagdo na obra de Dominique Gonzalez-Foerster (2012). Segundo Pato (2012, p. 39-40), a obra da artista francesa procura
uma liga¢@o com a literatura que “transcende a esfera do objeto”, expandindo a criag@o literaria para o espago expositivo.


http://www.enriquevilamatas.com/autobiografia.html

Nasce assim um Vila-Matas diferente, que assume o corpo de um autor conceitual,
como reconheceu em entrevista ao jornal ABC. “Na verdade, foi quando me convidaram para
ir a Kassel que me dei conta de que eu poderia fazer o que quisesse com o que via”.”’
(VILA-MATAS, 2016). Se, de alguma maneira, atender pela categoria de “autor conceitual”
liberta a sua pratica de procedimentos mais normativos, também assume o risco de construir
uma filiagdo. Portanto, Vila-Matas passa das vanguardas como tema para a arte conceitual
como experiéncia.

No classico artigo “A desmaterializacdo da arte” (1968), Lucy R. Lippard e John
Chandler consolidam um exercicio analitico sobre essa arte ainda em estado de pleno
desenvolvimento. Para os criticos, embora o termo “arte conceitual” abarcasse trabalhos de
vertentes heterogéneas, eles se assemelhavam por enfatizar o pensamento e por estabelecer
novas relagdes no processo artistico, transformando o ateli€ ndo mais em um local de
execu¢ao das obras, mas sim em um espago de estudo. Os criticos desenhavam ainda
diferentes tendéncias que nao apenas orientavam a nova arte, mas que também representavam

diferentes pontos de partida:

As artes visuais, no momento, parecem pairar numa encruzilhada que bem se
poderia revelar como duas estradas para um mesmo lugar, apesar de aparentarem vir
de duas fontes: arte como ideia e arte como acdo. No primeiro caso, a matéria ¢
negada, pois a sensacdo foi convertida em conceito; no segundo caso, a matéria foi
transformada em energia e tempo-movimento. (LIPPARD; CHANDLER, 2013, p.
152)

Se a arte conceitual colaborou para derrubar os dogmaticos pedestais que separavam
diferentes tipos de expressdo, também a literatura (ou uma certa literatura) procurou
realocar-se diante da arte como ideia e da arte como acdo. Foi o estudo da linguagem —
especialmente nos anos 1970 — que permitiu a grupos como o Fluxus e a arte pop que
abrissem as portas para a materialidade da palavra nos espagos das artes visuais, a partir de
uma reconfiguragdo da poesia, em consonancia com a arte de performance e a musica
experimental de matriz cageana (KOTZ, 2007, p. 1). Em Words to be looked at — Language in
1960s Art (2007), Liz Kotz identifica que naquele momento emergiram dois tipos de pratica
na poesia. O primeiro deles, relacionado especialmente a Fluxus e os “event cards” de George

Brecht, consistia de instrugdes curtas que propunham agdes, experiéncias e processos. O

2 No original, “Si, en realidad cuando me invitaron a Kassel fue cuando yo me di cuenta de que podia hacer lo que quisiera
con lo que veia”. Tradug@o minha.



segundo, encontrado em trabalhos tdo diferentes quanto o livro 5 biblical poems (1954-55),
de Jackson Mac Low, e o poema “Europe” (1962), de John Ashbery, usava justaposi¢des e
sobreposi¢oes de materiais pré-existentes, ativando empréstimos de textos variados (KOTZ,
2007, p. 100-117). Foi assim que variados artistas, como Joseph Kosuth, Sol LeWitt, Dan
Graham, Carl Andre, Vito Acconci, Cildo Meireles, Lawrence Weiner, Richard Serra,
tomaram a palavra como matéria para os seus trabalhos daquele momento.

A obra de Vila-Matas parece trilhar uma encruzilhada analoga, oscilando entre a
literatura como ideia e a literatura como acao, especialmente a partir de Kassel. Trata-se, mais
ainda, de um terreno movedi¢o, compartilhado com outros pares, como Mario Bellatin e
Gongalo M. Tavares,21 que implica uma liberdade de ferramentas sem a seguranca dos limites
disciplinares. Como analisa Paula Juanpere (2018, p. 109), “A literatura expandida ¢, para
Vila-Matas, aquela pratica artistica, literaria ou visual, que busca no outro campo — no outro
idioma — uma possibilidade de expansdo, de experimentacdo, de ampliacdo de limites
imaginarios e formais”.” Os dominios, nesse sentido, sdo campos abertos para que diferentes
linguagens fluam ao gosto de cada projeto.

Portanto, inserir a sua obra na esfera do conceitualismo significa reconhecer uma
sintaxe conceitual em seus trabalhos que amplia o terreno do escritor, a0 mesmo tempo em
que reorienta percursos de leitura. Mas também manifesta a necessidade de se administrar
uma outra teia intertextual na sua criagdo artistica, tornando-se via de acesso a propria arte
conceitual. Se, como comprovou Joseph Kosuth (1999, p. 164), “Toda arte (depois de
Duchamp) ¢ conceitual (por natureza) porque a arte existe apenas conceitualmente”, ndo ¢
casual a aferrada admira¢do de Vila-Matas pelo artista francés, ao ponto de o narrador de
Historia abreviada... questionar: “Sera Duchamp meu odradek?”” (VILA-MATAS, 1985, p.
64). Duchamp carrega consigo ndo apenas a transformag¢ao de todas as artes a partir da sua
critica bem humorada as formas estéticas, mas também as suas malas e a sua capacidade de

ser portatil.

! No artigo “Uma exposicio de arte visivel em Gongalo M. Tavares” (2019), Reginaldo Pujol Filho também procura alocar
Gongalo M. Tavares no ambito da arte contemporanea. No artigo, o autor descreveu cenas dos livros Matteo perdeu o
emprego, O senhor Calvino, O senhor Juarroz € Uma menina esta perdida no seu século a procura do pai, que se
assemelhavam a obras de uma exposi¢do. O que Pujol Filho propde ¢ que o olhar sobre determinadas cenas, paginas e
capitulos do escritor poderia ser complementado sob a perspectiva de que atuam como trabalhos de arte conceitual.

2 No original, “La literatura expandida es, para Vila-Matas, aquella practica artistica, literaria o del ambito visual, que busca
en el otro terreno —en el otro lenguaje— una posibilidad de expansion, de experimentacion, de ampliacion de imaginario y
limites formales”. Tradugdo minha.

# No original, “;Sera Duchamp mi odradek?”. Tradugdo minha.

Recebido em 28/09/2019. Aceito em 27/1/2019.
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