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RESUMO: O romance autobiogrdfico Infancia, de J. M. Coetzee, apresenta-nos um narrador
estruturado a partir de uma terceira pessoa;, em vdrios momentos da narrativa estd
completamente alheio e “fora” dos fatos narrados, além de que a crianga é vista sobre a otica
do narrador adulto. Da mesma forma, em algumas fotos tiradas pelo autor durante 1955 e 1956,
percebemos semelhangas entre o narrador textual de Infancia e o narrador imagético do acervo
fotografico. Com isso, pretendemos ao longo deste ensaio fazer uma aproximagdo entre os dois
narradores, acionando conceitos de “narrador”, “memoria’ e “‘fotografia” para perceber como
os fatos narrados sdo apresentados ao leitor. Ao mesmo tempo, pretendemos avaliar, a luz do
estudo de Aleida Assmann (2011), a importdancia da caixa com negativos de fotografias tiradas

por J. M. Coetzee e que também retratam momentos de sua infancia.
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ABSTRACT: The autobiographical novel Boyhood by J. M. Coetzee presents us a narrator
structured from a third person; at various moments in the narrative, he is completely unaware of
and “out of” the narrated facts, and the boy is viewed from the perspective of the adult narrator.
Likewise, in some photos taken by the author during 1955 and 1956, we noticed similarities
between the textual narrator of Boyhood and the imagetic narrator of the photographic
collection. With this, we intend throughout this essay to make an approximation between both
narrators, adding concepts of "narrator”, "memory" and "photography" to understand how the
narrated facts are presented to the reader. At the same time, we intend to evaluate, in the light of
the study by Aleida Assmann (2011), the importance of the box with negatives of photographs

taken by J. M. Coetzee and that also portray moments of his childhood.
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Os arquivos da memoria

Em 2014, depois de estar morando ha muito tempo na Australia, John Maxwell Coetzee
vende seu apartamento na Cidade do Cabo, na Africa do Sul. No entanto, vasculhando pela casa,

um pesquisador encontrou uma caixa deixada num dos cantos da residéncia e descobriu uma série
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de negativos de fotos tiradas durante os anos de 1955 e 1956 (quando Coetzee tinha entre 15 e 16
anos), nunca antes mostradas pelo ganhador do Nobel de Literatura’. As imagens retratam cenas
do cotidiano capturadas pela lente do jovem Coetzee e que a0 mesmo tempo contribuem para as
descrigdes que estdo contidas nos seus trés livros autobiograficos: Infancia (1998), Juventude
(2002) e Verdao (2009). As fotografias apresentam a perspectiva do entdo adolescente para a sua
familia (pai, mae, irmao e tia), para o cotidiano na escola St. Joseph’s Marist College, bem como
a imagem da fazenda Voélfontein, em Karoo, e dos trabalhadores desse local, Ros e Freek. As
imagens tornaram-se uma exposi¢ao no Irma Stern Museum, na Cidade do Cabo, durante o més
de janeiro de 2018.

O esquecimento das imagens em um canto do apartamento vendido pelo autor nos
possibilita questionar a relagdo entre o “recordar” e o “esquecer”, pois, “o objeto da recordacao
esta marcado pelo esquecimento, € o esquecimento torna-se um aspecto indelével do recordar; a
recordagdo traz em si vestigios do esquecimento” (ASSMANN, 2011, p. 107). Aleida Assmann,
ao atualizar a teoria de John Locke a respeito da memoria, introduz o conceito de “esquecimento”
enquanto relagdo indissocidvel da memoéria em si. Em outras palavras, o recordar estd
interpenetrado pelo apagamento constante e indissocidvel das experiéncias dos sentidos e das
nogoes de tempo, de modo que a memoria ndo pode ser vista como um recipiente fechado, mas
estd suscetivel a acontecimentos externos — sejam eles sensoriais ou emocionais (ASSMANN,
2011).

Dessa forma, aquela caixa encontrada num apartamento vendido por J. M. Coetzee,
torna-se uma caixa mnemonica na medida em que possibilita pensar a “concretizagdo espacial da
recordacdo” (ASSMANN, 2011, p. 125). Diferentemente dos trés exemplos citados pela autora
alema, em Espacgos da recordagdo: formas e transformagdes da memoria cultural, a caixa de
fotografias de Coetzee ndo ¢ uma “arca de valor” — conforme a concepgao cristd de Hugo de Sao
Vitor — também ndo ¢ “a caixinha de Dario” — pois ndo confronta aspectos da tradi¢do e
formagdo, conforme o texto de Heinrich Heine —, e, por fim, ndo ¢ “o caixote cruel” — uma vez
que ndo se torna um peso opressor da vida da mesma forma que o € para a personagem de E. M.

Forster. Ao contrario, a caixa de Coetzee torna-se simbolo de todas aquelas memorias e imagens

* Informagdes retiradas do site: https:/www.nytimes.com/2018/01/16/arts/design/coetzee-photographs.html acesso em jun. de
2019.



https://www.nytimes.com/2018/01/16/arts/design/coetzee-photographs.html

que foram esquecidas, mas mais do tudo que querem ser esquecidas e deixadas no passado —
abandonada em algum canto qualquer da memoria, ou mesmo de um apartamento vendido. A
falta de desejo em levar consigo os negativos das imagens demonstra a vontade em abandonar as
recordagdes num canto qualquer da memoria e deixa-las 1a. No entanto, o descaso para com essa
caixa torna-se indice de questdes que nos surgem, pois, o autor, em alguma medida, em seu livro
Infdancia, relembra momentos que estdo registrados pela lente de sua camera. Por que, entdo,
esquecer essas fotos se ele depois contara fatos relativos a elas e a sua infancia? Que relagao pode
ser feita a partir das trés outras caixas mnemonicas que Aleida Assmann (2011) retoma em seu
texto? Seria essa uma quarta caixa, a caixa esquecida ou abandonada? Antes da analise do que
fora esquecido ou abandonado, achamos necessario trazer a presente discussdo o conceito de
“memoria” que nos possibilita questionar essa relagdo entre esquecimento e abandono.

Na primeira parte de A memoria, a historia, o esquecimento, Paul Ricoeur (2007) faz uma
analise do conceito de “memoria” a partir da fenomenologia, retomando, primeiramente, o
pensamento platonico e aristotélico para, na sequéncia, construir o seu:

O primeiro [Platdo], centrado no tema da eikon, fala de representagdo presente de uma
coisa ausente; ele advoga implicitamente o envolvimento da probleméatica da memoria
pela da imaginagdo. O segundo [Aristételes], centrado no tema da representagdo de uma

coisa anteriormente percebida, adquirida ou aprendida, preconiza a inclusdo da
problematica da imagem na lembranga. (RICOEUR, 2007, p. 27).

Os dois filoésofos gregos partem da ideia da representacdo para desenvolverem o seu
pensamento acerca da memoria. Os desdobramentos que fazem sobre o mesmo conceito se dao
de modos distintos: Platdo percebe que a memoria produz duas “marcas” no homem, a copia
(eikon) e o simulacro (phantasma), sendo que as duas se perfazem enquanto uma “presenga do
ausente”. A vivéncia do sujeito produz “rastros” em sua memoria e que ficam “guardados” em si
enquanto copia e simulacro, sendo que essas imagens sdo relembradas quando ha um estimulo
envolvendo sensagdes e/ou reflexdes. Por outro lado, Aristoteles percebe a recordacao da
memoria de modo mais ativo, enquanto busca por algo. Para o estagirita, em um primeiro
momento, a memoria se d4& como “afec¢do”, uma mudanca no modo de ser, pois a “coisa”
lembrada ¢ um fendmeno presente na alma do homem. Uma vez que aquilo ¢ lembrado, o

fenomeno da memoria estaria no passado, em relacdo “com o futuro da conjetura e da espera com



o presente da sensacdo (ou percepcdo) que impde essa caracterizagdo primordial” (RICOEUR,
2007, p. 35). A partir do pensamento aristotélico, Paul Ricoeur consegue relacionar o seu
conceito de “tempo” para posteriormente desenvolver outros estudos relacionados a respeito
desse fendmeno’. Por esse caminho, o ponto em que ambos os filosofos gregos possuem em
comum ¢ quanto ao estimulo externo e a semelhanga interna quando a memoria € presentificada,
sendo que para Aristoteles a busca da recordacdo na memdoria possui uma distingdo clara entre
mneme (lembranga, memoria-paixao, evocagdo simples, recordacdo instantdnea) e anamnesis
(recordagdo, recordacdo-acdo, esforco de recordacdo, recordacdo laboriosa), enquanto
caracteristicas dessa procura. Por fim, o aluno de Platdo destaca que o ato de recordacdo acontece
em uma mudanga, quando do movimento temporal, ou seja, € nos movimentos proprios do tempo
que a busca da recordacdo (anamnesis) possibilita a escrita. Uma vez que o esquecimento esta
relacionado a memoria, o ato de escrever uma recordacao torna-se um movimento temporal: em
que ¢ trazido ao presente algo que estd no passado, para registra-lo a um futuro, conferindo
materialidade propria ao ato. Para Ricoeur (2007), “o suporte da escrita confere materialidade aos
rastros conservados, reanimados e novamente enriquecidos por depositos inéditos. Assim, faz-se
provisdo de lembrangas para os dias vindouros, para o tempo dedicado as lembrangas” (p. 56).

Nesse constante devir da memdoria, no entremeio proprio dela, a imaginacdo torna-se o
que preenche ou liga os “locais” que a memoria esqueceu. O ato da recordagdo estaria dividido
em: perceber algo, lembré-lo e ficcionaliza-lo. “Um limiar de inatualidade ¢é transposto entre
lembranga e ficcdo. A fenomenologia da lembranca deve, entdo, liberar-se da tutela da fantasia,
do fantastico, marcado pelo selo da inatualidade, da neutralidade” (RICOEUR, 2007, p. 65). A
lembranga, com isso, torna-se modificacdo especifica da apresentacdo, pois distingue a
reproducao da producao, visto que, faz parte do “mundo da experiéncia” e nao dos “mundos da
fantasia”.

Ainda sobre a perspectiva do tempo acionada por Paul Ricoeur, faz-se necessario destacar
que “reconhecemos a lembranga presente como sendo a mesma e a impressao primeira visada

como sendo outra” (2007, p. 56). Se a memoria ¢ do passado, e o ato de recordar ¢ do presente, ¢

* Neste estudo, nio nos cabe fazer maiores digressdes sobre o assunto, apenas destacamos aqui o importante estudo de Paul
Ricoeur, Tempo e narrativa publicado em 1983, em que o autor abordara o conceito de “tempo” — a partir da sua leitura de
Aristoteles — em relagdo especificamente a narrativa.



impossivel que a memoria consiga em sua busca trazer ao presente exatamente tudo o que
aconteceu ou o que vivenciou num tempo distante. A (re)apresentacdo de uma lembranga envolve
mudan¢a e movimentos intrinsecos a propria reflexdo, além de sentimentos e paixdes que estao
no mesmo plano da memoria, enquanto faculdade da mente:
Assim, a memoria corporal ¢ povoada de lembrangas afetadas por diferentes graus de
distanciamento temporal: a propria extensdo do lapso de tempo decorrido pode ser
percebida, sentida, na forma da saudade, da nostalgia. O momento do despertar, tdo
magnificamente descrito por Proust no inicio da Busca..., ¢ particularmente propicio ao
retorno das coisas e dos seres ao lugar que a vigilia lhes atribuira no espago e no tempo.
O momento da recordacdo ¢ entdo o do reconhecimento. Esse momento, por sua vez,

pode percorrer todos os graus da rememoragdo tacita & memoria declarativa, mais uma
vez pronta para a narragdo. (RICOEUR, 2007, p. 57).

O momento da escrita do livro Infdncia torna-se completamente oposto ao que acontece

em relacdo as fotografias. Duas agdes sdo percebidas: na narrativa literaria o autor quer recordar e

esquecer, ja em relacdo as fotografias, o fotégrafo simplesmente as esquece. O lapso de tempo

entre aquilo que ¢ contado em ambos os casos ¢ relativizado pela mudancga de atitude, claramente

evidenciado pelo narrador extradiegético, ponto em comum nos dois casos. No entanto, o

narrador das imagens ¢ um adolescente que ja demonstra sua forma de narrar evidenciada

posteriormente no romance autobiografico. Além disso, nas imagens esquecidas no apartamento,

¢ unicamente o sentido que o olho d4 a uma determinada realidade capturada através da lente da
camera que narra os fatos contados:

Com a fotografia, a mao foi desencarregada, no processo de reproducdo de imagens, pela

primeira vez, das mais importantes incumbéncias artisticas, que a partir de entdo cabiam

unicamente ao olho. Como o olho apreende mais rapido que a mao desenha, o processo

de reprodugdo de imagem foi acelerado tdo gigantescamente que pode manter o passo
com a fala. (BENJAMIN, 2014, p. 15).

Walter Benjamin, em A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica, ja
apontava para a relagdo essencial que o olho, enquanto sentido primeiro, possui na obra de arte
moderna — tanto a fotografia quanto o cinema. O que Coetzee captura em suas fotografias nada
mais € que a realizagdo concreta de um sentido apenas, enquanto que em seus livros

autobiograficos o autor relativiza outros sentidos que vém a memoria no momento da recordagao:



Na manha seguinte, uma hora antes de o sol nascer, ele acorda com o ruido de cascos
quando as primeiras tropas de carneiros passam perto da casa a caminho dos currais, ao
lado da casa de tosquia. A casa comega a despertar. HA movimento na cozinha e o cheiro
de café. A primeira luz ele estd 14 fora, vestido, excitado demais para comer.
(COETZEE, 2010, p. 86).

O trecho acima reune em si sentidos que sdo intrinsecos a recordagdo propria que a
memoria presentifica (RICOEUR, 2007): audicao e olfato. No entanto, a0 mesmo tempo, atraves
da narragdo, ¢ criada também uma imagem: a da confluéncia da luz nascente do sol na casa da
fazenda. Todavia, o artista “pode, por exemplo, na fotografia, acentuar aspectos do original
acessiveis somente a lente — ajustavel e capaz de escolher arbitrariamente seu ponto de vista —,
mas ndo ao olho humano” (BENJAMIN, 2014, p. 19). A escolha por determinados pontos de
vista ou mesmo de quem ¢ fotografado, pode nos levar a questionar o porqué das escolhas feitas
por Coetzee naquele instante da captura da imagem. Ou mesmo, numa acep¢do maior, tentar
desvendar os motivos por tras daquele registro. Nesse instante, o livro /nfdancia nos da indicios
das escolhas tomadas pelo jovem fotdgrafo e que tentaremos estabelecer na sequéncia deste

ensaio, uma relacao entre o texto imagético com o literario.

A captura da memoria
Segundo a concepcao de uma “autofic¢do biografica”, “o escritor continua sendo o heroi
de sua historia, o pivd em torno do qual a matéria narrativa se ordena, mas fabula sua existéncia a
partir de dados reais, permanece mais proximo da verossimilhanca e atribui a seu texto uma
verdade ao menos subjetiva ou até mais que isso” (COLONNA, 2014, p. 44). Essa concepgao
acerca da narrativa nos permite aproximar o texto /nfdncia do conceito explicitado acima. No
entanto, Cristovao Tezza define o romance da seguinte forma:
“Infancia” ¢ uma investigacao ficcional sobre esse periodo difuso em que comecamos a
nos reconhecer. Seu realismo sente e avalia instintivamente o peso relativo das coisas
concretas que dizem quem nds somos: a mae, o pai, a casa, a terra, os vizinhos, os
parentes, as linguas, a escola, os jogos, e a angustiante relacdo entre essas variaveis
agressivas, do meio das quais somos obrigados a emergir como alguém distinto. Do

ponto de vista técnico, Coetzee sé fala dele proprio na terceira pessoa, como de um
. 4
estranho a ser decifrado.

* Este trecho assim como os proximos que serdo citados do texto de Cristovio Tezza estio disponiveis em:

http://substantivoplural.com.br/tezza-escreve-sobre-a-trilogia-de-coetzee/ Acesso em jun. de 2019.
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E essa investigacdo que o narrador constroi na sua narrativa € que podemos perceber nas

imagens encontradas em seu apartamento. Como, por exemplo, na imagem e no texto abaixo:

bt s ;e el TS, T varistdesipn/ costree-photoprnphs himl

As vezes a tristeza se dissipa. O céu, que costuma pairar fechado sobre sua cabeca, nio
perto o suficiente para que possa tocéd-lo, mas tampouco muito distante, abre uma fresta,
e, durante um instante, ele pode ver o mundo como realmente ¢é. V€ a si mesmo de
camisa branca com mangas enroladas, a cal¢a curta que quase ndo serve mais: ndo uma
crianga, ndo o que um transeunte chamaria de crianga, esta crescido demais para isso,
crescido demais para essa desculpa, mas ainda tdo idiota e fechado em si mesmo quanto
uma crianga: infantil, tolo, ignorante, retardado. [...] O céu se abre, e ele vé o mundo
como ¢; depois, quando o céu se fecha, volta a ser ele mesmo vivendo a Unica historia
que admite, a sua propria historia. (COETZEE, 2010, p. 146).

Na imagem e no trecho percebemos quem ¢ essa personagem, a descricdo no romance
coincide com a fotografia do jovem John Maxwell Coetzee. Mas a coincidéncia nao se da apenas
nas roupas, mas o olhar do fotégrafo — assim como o do narrador do texto literario — vem de fora,
contudo, somos olhados duramente pelo jovem da fotografia que nos encara firmemente. Ja a
incidéncia da luz na fotografia vem de baixo, iluminando as partes do corpo que lhe interessam e
focalizando boca, nariz, olhos ¢ orelhas. Diferentemente do trecho destacado, o céu ndo se abriu,
nao ha uma luz que vem de cima. Poderiamos dizer que na fotografia ele estd vivendo a unica
historia que admite, a sua. Conforme Tezza, “é quase que um olhar de laboratdrio, e, como tal,

busca a exata percep¢ao da lamina submetida a lente do seu olhar. Sua fic¢do € cartesiana — mas a



limpidez l6gica de seu olhar se cruza impotente com a exasperante faléncia dos sentidos para dar
conta da realidade”. A realidade presente na ficcdo e a realidade expressa nas fotografias
constituem o olhar em que “o autor modela sua imagem literdria e a esculpe com uma liberdade
que a literatura intima, ligada ao postulado de sinceridade estabelecido por Rousseau e
prolongado por Leiris, ndo permitia” (COLONNA, 2014, p. 45-46). O narrador tanto literario
quanto imagético conduz o olhar que o leitor terd para as fotos assim como para a diegese. Mais
uma vez, esse olhar ¢ cartesiano, proprio da formagao de matematico do escritor:
Ele conhece Voélfontein melhor no verdo, quando se estende achatada sob a luz
uniforme e cegante que cai do céu. Mas Voélfontein também tem seus mistérios, que
pertencem nao a noite e & sombra, mas as tardes quentes, quando as miragens dangam no
horizonte e o proprio ar canta em seus ouvidos. Entdo, quando todos estdo cochilando,
solapados pelo calor, ele pode sair de casa na ponta dos pés e subir na colina até o
labirinto de currais cercados de pedra dos velhos tempos, quando milhares de carneiros

eram trazidos das savanas para ser contados, tosados ou tratados. (COETZEE, 2010, p.
89).

A imagem da fazenda apresenta dentro do romance uma implicagdo mais sentimental e de
pertencimento. E 14 que o jovem gosta de estar, ele se sente como filho daquele chio e sabe-se

pertencente aquele lugar:
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A fazenda pertence a mim. A fazenda nunca pertencerd a ele, ele nunca passara de um
visitante: isso ele aceita. [...] Pertenco a fazenda: ¢ o maximo que ele pode ir, mesmo
bem no fundo do seu coragdo. [...] A fazenda ¢ maior que qualquer um deles. A fazenda
existe da eternidade para a eternidade. (COETZEE, 2010, p. 89, grifos do autor).



E o espaco da infancia presentificada com apreco e com carinho pelo narrador adulto que
nos surge. Tanto neste trecho quanto na fotografia da fazenda, o que predomina, mais uma vez, ¢
o olhar preeminente dos aspectos externos: as colinas, o rio, o carneiro que bebe dgua, as sombras
achatadas pela luz solar do verdo. Todo esse cenario arquivado na fotografia e na obra literaria
compde as memorias de uma infincia alegre e, neste caso, distante da mae — pois a fazenda
pertence a familia do pai, e ela ndo ia junto nessa viagem. A grandeza da fazenda faz com que
Coetzee pertenca aquele local — o material se sobrepde ao subjetivo numa possibilidade quase
absurda da total abnega¢ao do “eu” —, uma vez que € nesse espago que ele se sente filho. “Ele tem
duas maes. Nasceu duas vezes: de uma mulher e da fazenda. Duas maes e nenhum pai”
(COETZEE, 2010, p. 89).

A relagdo com pai ao longo de todo o romance ¢ conturbada e negada, isso também fica
evidente na unica foto em que o pai esta presente em todo o acervo encontrado’. Nesse registro,

vemos tia Annie com o dedo reprovador apontado a Jack e este com os bragos cruzados e atento

his itk

ao que a tia lhe fala.

“Ele sente raiva o tempo todo. Aquele homem, ¢ como se refere ao pai quando fala com a
mae, com 6dio demais para lhe chamar por um nome: por que temos alguma coisa a ver com
aquele homem? Por que vocé ndo deixa aquele homem ir para a prisdo?” (COETZEE, 2010, p.

143, grifos do autor). Nesse trecho, o uso do pronome demonstrativo “aquele” d4 ainda mais

* Informagdo contida em https://www .nytimes.com/2018/01/16/arts/design/coetzee-photographs.html Acesso em jun. de 2019.
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destaque a relacdo entre pai e filho, pois intensifica a distdncia que ha entre os dois. Esse
afastamento também pode ser percebido na fotografia acima: o pai esta em um segundo plano na
imagem, além disso, estd sendo recriminado pela tia Annie e possui, ainda, o corpo
completamente fechado, bracos e pernas cruzados. Em Infdncia, na maior parte da narrativa, a
figura do pai ¢ analisada externamente e sem nenhum tipo de complacéncia. Jack ¢ submetido ao
olhar cartesiano do narrador que expde todos os erros cometidos pelo pai — quando este se
envolve com dividas — e chega ao extremo de desejar a morte do progenitor. “Com certeza nao
pode continuar dormindo. Seria possivel que, maravilha das maravilhas, ele tenha cometido
suicidio?” (COETZEE, 2010, p. 144). Em uma primeira leitura, o pai poderia ser o grande
inimigo dessa narrativa, no entanto, segundo Cristovao Tezza, “chamar esse conjunto [/nfancia,
Juventude e Verdo] de ‘Cenas da Vida na Provincia’ ¢ apenas um dos deslocamentos que Coetzee
usa para avaliar a propria vida, com a qual parece manter uma dificil esgrima de busca de
sentidos, contra um inimigo feroz — ele mesmo.” Contudo, somos obrigados a perguntar: se o
jovem Coetzee € o seu proprio inimigo quem seria o herdi dessa narrativa? Para Vincent Colonna
(2014), o escritor seria o herdi de sua historia, porém, numa acepg¢ao logica, seria no minimo
absurdo pensar que a mesma personagem ocupa concomitantemente a posicao de herdi e vilao
(ou inimigo) no mesmo texto literario. Entretanto, essa imagem construida do jovem Coetzee —
enquanto inimigo de si — ¢ muito mais um fantasma de sua infincia — talvez por isso o adulto
Coetzee tenha feito questdo de esquecer a caixa com as fotografias — do que alguém real.

Uma figura que o autor faz questdo de rememorar tanto em /nfdncia quanto em suas
fotografias ¢ a da mde, Vera. No site onde estdo algumas das fotografias encontradas no

apartamento da Cidade do Cabo, ha pelo menos quatro imagens da mae:
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Na fotografia acima, vemos Vera em frente a casa, nos suburbios da Cidade do Cabo,
ap6s o retorno da familia de Worcester. A mae era professora e ensinou inglés ao filho desde
pequeno, sendo que esta se torna a primeira lingua dele, apenas mais tarde aprendera o africander
— lingua do pai:

Essa mulher ndo foi trazida ao mundo com o unico objetivo de ama-lo e protegé-lo e
satisfazer as necessidades dele. Ao contrario, ela teve uma vida antes de ele existir, uma
vida em que ndo havia a exigéncia de lhe dar aten¢do. Em certa época da vida ela o
pariu; ela o pariu e decidiu ama-lo; talvez tenha decidido ama-lo antes mesmo de dar a

luz; mas ela decidiu ama-lo e, portanto, pode decidir deixar de ama-lo. (COETZEE,
2010, p. 147).

O conceito de “amor” aqui ¢ muito claro: ¢ uma decisdo. Quando a mae ¢ submetida ao
microscopio do laboratorio do escritor, ela € vista como uma mulher que teve uma crianga e que
por carregar aquele ser terd duas escolhas: decidir ama-la ou ndo. E da mesma forma quando ela é
submetida a lente fotografica do jovem Coetzee, a mae ¢ retratada lendo, deitada junto ao irmado
ou — conforme a foto acima — na frente da casa com um cachorro em seus bracos, acdes que
representam em alguma medida afeto. Ou seja, assim como o uso do pronome “essa” aproxima os
dois na recordagdo acima, a mae ¢ muito mais proxima ao filho se compararmos ao pai. Ele se
recorda dela sempre a partir de um amor inexiste nas relagdes com o pai. “Nao pode imaginar que
ela morra. Ela ¢ a coisa mais solida em sua vida. E o rochedo que o sustenta. Sem ela, ele ndo
seria nada” (COETZEE, 2010, p. 35).

Tanto as fotografias quanto os textos aqui destacados tornam-se materializagdes da
memoria (RICOEUR, 2007) do fotografo-autor. Nas imagens, o olhar do fotografo nos direciona
para as cenas do seu cotidiano, para as pessoas de sua familia e convivio, para os lugares e
objetos que sdo registrados pela sua lente. Ja no texto literario, ¢ um narrador extradiegético que
nos conduz por esses mesmos caminhos capturados. Contudo, o ato de capturar uma cena pela
fotografia — ainda mais na época em que elas foram tiradas — revela um desejo em guardar essas
lembrangas, os momentos da infincia de Coetzee. Porém, o esquecimento da caixa com os
negativos das fotos em um apartamento ¢ contrario dentro dessa ldgica. Por outro lado, o desejo
do autor em escrever e publicar um livro que ao mesmo tempo registra essas mesmas cenas
revela um carinho especial para esses anos infantis. Assim, os espagos vazios da memoria sao

preenchidos pela imaginagdo na escrita do romance. Diferentemente da fotografia que nao deixa



espagos para possiveis e futuros complementos da anamnesis. Coetzee, desse modo, captura as
suas memorias ao recordar no texto literario os momentos de sua infincia. As fotografias nos
surgem como possiveis afirmacgdes e ilustragdes acerca daquilo que o autor registra em sua
“autofic¢ao biografica” (COLONNA, 2014). Em outras palavras, poderiamos dizer que o suposto
“esquecimento” das fotografias se volta para um desejo — consciente ou inconsciente? — em
deixar para tras a concretude dessas memorias — materializadas nas fotografias — e que agora sdo
reescritas — materializadas pelo livio — e eivadas pela imaginagdo. Lemos no texto literario
apenas aquilo que o escritor quer que o seu interlocutor leia, somos direcionados pelo seu
narrador que enquanto mostra os locais e pessoas comenta e interfere livremente; mais uma vez,
esse espaco para comentarios € opinides de uma voz narrativa, a fotografia nao possui, pois, neste

contexto, estd proxima daquela concep¢ao de memoria enquanto mneme.

Consideragoes finais

A relagdo que tentamos estabelecer entre as fotografias e a narrativa de Coetzee nos
permite questionar os desdobramentos da memoria e os modos narrativos de rememoracgao. Um
autor, seja em uma narrativa autobiografica ou mesmo em um romance, faz escolhas do que
apresentara ou nao ao seu leitor. No entanto, /nfdncia ¢ marcado muito mais por aquilo que
Coetzee resolveu esconder. Como nos trechos explicitados, ele recorda — ou ficcionaliza? —
detalhes minuciosos de sua meninice, contudo, em outros momentos diz ndo lembrar — ou
esconder? “O que ele disse a Agnes naquela tarde, ja ndo pode lembrar. Mas disse-lhe tudo, tudo
mesmo, tudo o que sabia, tudo o que desejava. Ela ouviu tudo em siléncio. [...] Agnes usava
apenas um vestido fino de algodao; seus pés estavam azulados de frio” (COETZEE, 2010, p. 87).
Nesse sentido, ¢ possivel questionar: o que mais Coetzee escondeu de seu leitor? Quais outras
caixas com registros fotograficos estariam escondidas?

A caixa mnemonica esquecida de Coetzee torna-se imagem, nesse contexto, de um
aspecto da memodria comum ao ser humano: aquelas lembrancas que queremos esquecer e
abandonar em um canto qualquer da mente. Quando essa caixa ¢ descoberta, imagens nos sao

reapresentadas e a partir delas temos a op¢do de mostra-las ou ndo. Da mesma maneira que a



simples recordag¢do, mais uma vez a reflexdo recai sobre os itens encontrados e, com isso, muito
se pode dizer e afirmar a respeito da memoria. Tal como as outras trés caixas que Aleida
Assmann (2011) apresenta em seu texto, esta também ¢é transportavel e passivel de
desdobramentos concretos sobre os registros nela contidos. No entanto, nao nos cabe questionar o
que ainda ndo foi apresentado, enquanto leitores, estamos condicionados ao texto e a revelagao de
novas caixas mnemonicas. Mas a caixa esquecida da infancia de Coetzee revela os registros,
imagens ¢ mesmo aquelas lembrancgas imateriais que fazemos questao de esconder ou deletar. No
nivel da memoria cultural, poderiamos associar esta caixa a todos aqueles registros que foram
esquecidos ou apagados das ditaduras, do nazismo e de revolugdes de cunho opressor, pois
poderiam revelar outros aspectos relativos a verdade e a memoria social-cultural que foram
esquecidos, ou melhor, foram deixados em um canto qualquer da memdoria para que nao sejam

rememorados.
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