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Para Elisa Lima Abrantes, que um dia quis saber. 

 

RESUMO: A cultura contemporânea (tanto a high culture quanto a low culture) está cada 
vez mais enamorada do século XIX. Alguns exemplos que ilustram esta hipótese: os filmes 
dirigidos por Francis Ford Coppola, Jane Campion e Ang Lee; os romances de A. S. Byatt e 
William Gibson; as revisitas a Oscar Wilde e Lewis Carroll, fotografia nostálgica, produtos 
de computação gráfica, o cyberpunk e o steampunk. No texto desenvolvido aqui, discuto as 
reverberações da era vitoriana na contemporaneidade, argumentando que, a contrapelo da 
margem a que Pound relega o passado vitoriano, no início do século XX, o espectro 
persistente dos vitorianos ronda todas as formas de modernidade. Tais considerações 
dialogam com meus projetos de pesquisa de anos recentes3, sobre ficções especulativas 
contemporâneas, na medida em que gêneros como o steampunk e o salvagepunk têm como 
topos histórico predileto a era vitoriana. Busco argumentar que sua estética junk, mais do 
que recriar ou reapresentar tecnologias da era vitoriana, serve para avaliar os espectros de 
modernidades passadas que nos rondam.  
PALAVRAS-CHAVE: era vitoriana; século longo; século breve; modernidades.  

ABSTRACT: Contemporary (high and low) culture is increasingly enamoured of the 19th 
century. A few examples that support this argument are the films directed by Coppola, Jane 
Campion and Ang Lee; the novels written by A.S. Byatt and William Gibson; the revisits to 
Wilde and Carroll, nostalgic photography, graphic computing products, cyberpunk, and 
steampunk. In the text developed here, I discuss Victorian reverberations in contemporary 
culture, arguing that, against the grain of Pound’s contention that “For most of us, the odour 

of defunct Victoriana is so unpleasant… that we are content to leave the past where we find 

it” (qtd in GARDINER, 2004, p. 168), the persistent ghost of Victoriana continues to haunt 
all forms of modernity. These considerations dialogue with my research interests of recent 
years, where I have privileged contemporary speculative fictions, in that for genre fiction – 
specifically steampunk and salvagepunk – the Victorian era is a favorite historical topos. I 
argue that their junk aesthetics, more than simply recreating or re-presenting technologies of 
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a bygone era, serve to reassess the ghosts (in the machine) of past modernities that still haunt 
us.  
KEYWORDS: Victorian era; long nineteenth-century; short twentieth-century; modernities. 

 

 Gostaria de introduzir minhas considerações lembrando-me das aulas no doutorado 

em literatura comparada, onde costumo insistir, entre jocosa e séria, que pertencemos, todos 

os presentes, independente de nossas variadas idades, ao século XIX. O que escrevo a seguir 

é, em grande medida, uma explicação para minha afirmação talvez um tanto bombástica. Mas 

é, também, uma resposta à provocação intelecto-afetuosa, por parte de alunos e ex-alunos, ao 

longo dos anos. Assim, eis que me vejo na posição de buscar respostas para uma pergunta 

pela qual sou a única responsável. Essa busca é tanto mais agradável e produtiva, na medida 

em que dialoga com meus próprios projetos de pesquisa.  

Bem, ao preparar meu Plano de Trabalho, por assim dizer, tive de optar por um 

recorte e uma Metodologia (a Apresentação e Justificativa, e os Objetivos, já foram aqui 

brevemente expostos). Decidi ater-me ao âmbito do mundo anglófono, o que já é uma tarefa e 

tanto.4 Ah, sim, não poderia faltar a Hipótese com a qual estarei trabalhando: a cultura 

contemporânea (tanto a high culture quanto a low culture) está cada vez mais enamorada do 

século XIX. Alguns exemplos que ilustram esta hipótese: os filmes dirigidos por Francis Ford 

Coppola, Jane Campion e Ang Lee, com ótima recepção por parte da crítica e do público; os 

romances best-seller de A. S. Byatt e William Gibson; as revisitas a Oscar Wilde e Lewis 

Carroll, fotografia nostálgica, produtos de computação gráfica e o cyberpunk. Como 

metodologia, em um primeiro momento, optei por adotar os conceitos de “século longo” e 

“século breve”, definidos por Hobsbawm. Em sua trilogia5 o historiador inglês analisa o 

século XIX como o período entre a Revolução Francesa e a Primeira Guerra Mundial; e em 

sua obra A Era dos Extremos: O Breve século XX, ele enfoca o período compreendido entre a 

Primeira Guerra e a queda da União Soviética. Como desdobramento, incluirei referências 

pontuais ao conceito de Long Victorian Era. 

 Então, a título de Introdução, se eu fosse apenas dar uma resposta ágil, teria dito que 

somos todos do longo século XIX porque todos nascemos no século breve, justaposto (se 

formos empregar a periodização proposta por Hobsbawm), por quase duas décadas, ao século 

longo; e porque ainda trazemos conosco noções do humanismo desenvolvidas pelos 
                                                   

4 Sem ignorar a enorme influência da Inglaterra do século XIX, sobretudo durante a longa era vitoriana, sobre o 
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pensadores da época e um vocabulário romântico; porque herdamos a fé na ciência, no 

progresso e no excepcionalismo subjacente a essas noções. É virtualmente impossível mapear 

todos os eventos do convulsivo século XIX que ainda nos impactam – seria apenas parte do 

relato (e aqui tomo emprestadas as palavras do poeta Walt Whitman) “da confusão, do calor, 

da fumaça e agitação daqueles tempos. A guerra em si, com o espírito da sociedade que a 

precede, pode ser melhor descrita pela palavra convulsão” (WHITMAN, 1892, p. 775, trad. 

livre)6, que culminaria na produção em massa e na linha de montagem das fábricas, nas 

mudanças no espaço urbano e na emergência da metrópole. Enfim, grande parte do que 

entendemos por modernidade.  

 Contudo, vale lembrar que muitos escritores do início do século XX viam o século 

anterior com uma enorme distância, o oposto da modernidade, por assim dizer: “nos 

primeiros anos [do século XX], nenhum artista modernista ou liberal que se respeitasse 

desejaria pensar em si mesmo como filho da repressão, do realismo, do materialismo e do 

capitalismo laissez-faire” (BULLEN, 1997, p. 1-2). A fim de marcar suas diferenças como 

modernistas, autores como Virginia Woolf, T. S. Eliot e Wyndham Lewis negavam qualquer 

influência dos autores vitorianos. Em 1918 Ezra Pound (apud GARDINER, 2004, p. 168) 

chegou a cunhar o termo Victoriana, para se referir ao passado vitoriano de maneira 

pejorativa: “Para a maioria de nós, o odor da vitoriana defunta é tão desagradável...que 

ficamos contentes de deixar o passado onde ele se encontra”. Ironicamente, para Hobsbawm, 

os modernistas ainda pertenciam ao longo século XIX.   

 Se, por um lado, constatamos que a era vitoriana foi usada como contraponto, para 

consolidar a identidade moderna – tipificada nas palavras de Pound –, por outro, há vários 

historiadores e críticos culturais que detectam traços culturais no século XIX que estabelecem 

continuidades entre aquele momento e o presente.7 Basta pensarmos no espaço urbano, 

outrora do flanêur, cujos boulevards e edifícios são agora um palimpsesto. Contudo, as 

reinscrições nunca efetuam o apagamento total do passado, produzindo um “choque de 

reconhecimento” no presente. Talvez o choque seja sentido em forma de estranhamento, no 

                                                   

6 Whitman, “Convulsiveness”, seção 98 de Specimen Days. “As I have look’d over the proof-sheets of the 
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7 Embora meu recorte aqui seja o mundo anglófono, a tentação é muito grande, e não posso deixar de mencionar 
o conhecido estudo de Roberto Schwarz sobre a obra de Machado de Assis e a política de troca de favores na 
modernidade brasileira. Cf. Schwarz, Roberto. “As ideias fora de lugar”, in Ao vencedor, As Batatas:  forma 
literária e processo social nos inícios do romance brasileiro. SP: Editora 34, 2000. 



sentido do Unheimlich de que fala Freud ([1919]-2010): aquilo que nos inquieta porque é, ao 

um mesmo tempo, familiar e estranho.  

 Essa imagem de palimpsesto ativa minha memória para 1985, na PUC-RJ, onde eu 

era aluna. Era o auge das discussões sobre o que é o pós-moderno, se o pós-moderno existe 

etc. Neste mesmo ano, Jean-François Lyotard foi curador de uma exposição intitulada Les 

Immatériaux, no Centro Georges Pompidou, concebida como uma “dramaturgia da 

informação para a condição pós-moderna” (RAJCHMAN, 2009, p. 1). Lyotard levava os 

visitantes a passar por um labirinto de objetos os mais variados – de robôs industriais de 

última geração, PCs, hologramas, instalações interativas, cinema 3D, pinturas, fotografias e 

esculturas de diferentes épocas, até obras não-ocidentais e “antigas” misturadas à arte 

conceitual de Dan Graham –, usando fones de ouvido com gravações de “grandes” escritores 

modernistas lendo trechos de suas obras. A exposição sugeria, dessa forma, que o pós-

modernismo emergiu sob a égide do modernismo, e se alimenta, em grande medida, da trilha 

sonora do mesmo.  

 A fusão de proximidade e distância, reconhecimento e desfamiliarização, manifesta-se 

nas imagens múltiplas, e frequentemente contraditórias, que o passado evoca na memória e 

no imaginário do presente. Se, conforme argumenta Gilmour (1993), ainda vivemos sob a 

imensa sombra projetada pelo século XIX, essa assombrologia – para empregar uma 

linguagem de espectralidade, inspirada em Derrida8 – dos espectros que rondam a 

modernidade tardia está presente no texto literário, que funciona frequentemente como 

mediador dessa inquietante repetição ou reverberação do passado no presente. Não se trata 

apenas da interpretação de uma visão do passado, mas da revisão e reinterpretação de como 

esse passado se liga ao presente. 

 Por associação, sou levada a outra exposição, desta vez no Science Museum de 

Londres, em 1991. O museu mandou construir uma máquina, The Difference Engine, 

conforme projetada por Charles Babbage, no século XIX. Como observa Francis Spufford 

(1997, p. 268), ao recriar a máquina, foi dada a ela, retrospectivamente, um lugar na história 

da ciência do computador. O mais interessante é que foi, em grande medida, por falta de uma 

linguagem através da qual pudesse conceituar ou mesmo expressar suas ideias, que Babbage 

não conseguiu terminar de construir a máquina. Mas quando o museu a construiu, as soluções 

                                                   

8 Refiro-me à hauntologie invocada por Derrida – conceito que sugere um jogo com ontologia.  No trabalho do 
filósofo, a desconstrução do século XX não é incompatível com os fundamentos de Marx, do longo século XIX, 
e o espectro do filósofo marxista ronda o “século breve”.  Ver DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. Trad. 
Anamaria Skinner. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994.  



para os problemas foram encontradas, porque já haviam sido desenvolvidas, nos cem anos 

que se passaram, tecnologias de suporte. Ou seja, caso Babbage a construísse hoje, sua 

máquina funcionaria perfeitamente. Nesse episódio ficam evidentes duas coisas: o legado do 

século XIX, e como é problemático se proporem tanto rupturas quanto continuidades entre as 

épocas. 

 Aqui eu faço um breve atalho, para justificar a eventual oscilação entre o emprego da 

expressão “século XIX”, e o termo normalmente mais restrito, “vitoriano”. Simon Joyce 

(2002, p. 7) escreveu que o termo “vitoriano” passou a ser empregado imediatamente após a 

morte da rainha Vitória, em 1901, cunhado por jornalistas para designar o período de seu 

reino. Taylor (2004, p. 3) argumenta, porém, que o termo já era usado em 1851 ou, pelo 

menos, já durante os anos do Jubileu, entre 1887-1897, em que era empregado para descrever 

uma época histórica, com sua própria poesia, literatura, música e heróis militares. O fato é 

que o termo se consagra no final do século XIX, e muitos escritores classificados como 

vitorianos não viveram e escreveram, estritamente falando, no período descrito por Taylor. 

Sendo assim, vários críticos literários empregam o termo “vitoriano” para descrever uma era 

que abrange mais de 60 anos. Na introdução a Rereading Victorian Fiction, Alice Jenkins e 

Juliet John (2002, p. 2) admitem a dificuldade de conceituar “vitoriana”, observando que o 

termo pode ser entendido tanto cronologicamente quanto não-cronologicamente, e 

assinalando que a diversidade de leituras que disto resulta é um meio construtivo de evitar 

interpretações que limitam o período vitoriano a mitos totalizantes. Mesmo empreendendo 

um breve levantamento, constata-se que a ampliação do conceito parece ser cada vez mais 

corrente. Concluímos tratar-se de um termo que vem acumulando significados múltiplos, 

muitas vezes “colonizando” várias décadas antes e depois do reino da Vitória. Seja como for, 

impor cortes epistemológicos na história é sempre um empreendimento suspeito, e na história 

literária é, no mínimo, capcioso.  

Desta forma, tomemos vitoriano mais como um conceito ou ideia do que o período 

específico (1837-1901) da história britânica coincidindo com o reinado da Vitória. Apesar de 

que seu reino foi o mais longo da história da Inglaterra – até 2015, quando foi suplantado 

pelo da atual rainha Elizabeth. Em seu Prefácio a The Victorians, A.N. Wilson (2002, p. 1) 

argumenta que “...os vitorianos continuam conosco porque o mundo que criaram continua aí, 

apesar das mudanças” – 

 
Theirs was the period of the most radical transformation ever seen by the world. 
Before them major industrialization was confined to a few towns in Britain. After 
them, the whole world was covered with railways and factories; and the 



unstoppable rise and spread of technology would continue into the age of Silicon 
Valley. (WILSON, 2002, p. 1) 
 

O difference engine não desmente suas palavras...  

 Na Introdução a Victorian Afterlife, John Kucich e Dianne F. Sadoff (2000) 

empregam o termo “vitoriano” de forma intercambiável com “século XIX”, estendendo e 

adaptando o “long” de long Victorian era para incluir as adaptações cinematográficas de 

Bram Stoker, E. M. Forster e Jane Austen por diretores como Francis Ford Coppola, Jane 

Campion e Ang Lee9, que, nas palavras desses autores, “projetam um feeling vitoriano tanto 

nos textos da era Regency como nos do alto-modernismo”. (KUCICH; SADOFF, 2000, p. x, 

xi).  É o chamado neo-Victorian, ou “neo Vic”. A pergunta que guia o trabalho dos autores e 

editores está implícita na Introdução ao volume de ensaios: “Por que o pós-modernismo se 

volta para o século XIX como seara crucial de uma ruptura histórica?” (KUCICH; SADOFF, 

2000, p. xvii) – sugerindo uma afinidade entre aquele século e o tempo presente.10  

Cabe, portanto, refletir sobre a obsessão contemporânea com a era entendida, de 

forma bastante flexível, como vitoriana. Haja vista a vasta bibliografia disponível, para quem 

quiser se aprofundar no assunto: Nostalgic Postmodernism: The Victorian Tradition and the 

Contemporary British Novel, de Christian Gutleben (2001), Functions of Victorian Culture at 

the Present Time, de Christine Krueger (2002), The Victorians Since 1901: Histories, 

Representations and Revisions, de Miles Taylor e Michael Wolff (2004), só para ficarmos 

com alguns livros. Isto para não falar nas publicações em que consta o termo “neovitoriano”: 

existe até um periódico, The Journal of Neo-Victorian Studies, dedicado ao assunto. No 

ensaio inaugural do número de estreia, a editora, Marie-Louise Kohlke (2008, p. 1), abre com 

uma defesa dos estudos neovitorianos como uma área independente, argumentando que “[a] 

produção de artefatos, ficções e fantasias neovitorianas já se tornou prolífera demais para 

ficar relegada ao canto da sala-de-estar dos estudos vitorianos, qual espectro...” 11   

 Na Introdução a Functions of Victorian Culture at the Present Time, Christine 

Krueger (2002) emprega o termo pós-vitoriano, numa alusão, a um mesmo tempo, ao 

conhecido ensaio de Matthew Arnold “The Function of Criticism at the Present Time” (não 

acidentalmente, de 1864) e ao pós-modernismo. Seu objetivo é demonstrar que as releituras 

do presente nada mais são do que uma complexa relação com a ética, política e arte dos 
                                                   

9 Cf. Bram Stoker’s Dracula, dir. Francis Ford Coppola (1992); The Portrait of a Lady, dir. Jane Campion; e 
Sense and Sensibility, dir. Ang Lee (1995).  
10 Também fica implícita uma certa leitura da era Regency da Austen como proto-vitoriana. 
11 Tradução livre de “…the production of neo-Victorian artefacts, fictions, and fantasies has become too 
prolific to be contained as a ghost in the corner of the Victorian Studies parlour…”  



antepassados do século XIX (cf. KRUEGER, 2002, p. xi). Simon Joyce (2002, p. 13) 

argumenta, no mesmo volume, que enquanto os modernistas “relegaram os vitorianos ao 

passado”, os pós-modernos “enxergam a força residual do vitoriano” como um conceito que 

“tem sido transcendido, negado, parodiado e ressuscitado desde seu suposto 

desaparecimento” (JOYCE, 2002, p. 15). 

 Um crítico que constrói a relação contemporânea com a era vitoriana em termos de 

continuidade é Robin Gilmour, que vê o movimento arquitetônico Vernacular Revival 

contemporâneo, inspirado no Arts and Crafts Movement (1880-1920)12, essencialmente anti-

industrial, como um despertar para as virtudes da vida regional, que pode ser identificado 

como uma reação à mudança acelerada trazida pela crescente industrialização, urbanização e 

produção em massa. 13 Tais mudanças interconectam a experiência cotidiana dos cidadãos do 

século XIX ao impacto produzido pela cultura tecnocientífica, nos séculos XX e XXI. Assim 

como, na cultura contemporânea, a introdução da informação virtual e o desenvolvimento de 

novas tecnologias relacionadas à web continua a transformar os sistemas de comunicação e 

informação a passo acelerado, os vitorianos testemunharam e viveram o surgimento de vastas 

transformações em sua estrutura de comunicação que produziram uma saturação da 

informação comparável à dos dias de hoje, com a construção de um sistema ferroviário 

extenso, a redução no tempo e nos custos postais com o estabelecimento do “penny post” e a 

proliferação de jornais (cf. GILMOUR, 1993, p. 230). 

 Dentro de uma abordagem similar, só que ainda mais radical (e divertida, diga-se de 

passagem),  vale mencionar o trabalho de Matthew Sweet, Inventing the Victorians, onde ele 

propõe expor a Victorianness do mundo em que vivemos, apontando que herdamos dos 

vitorianos muitos dos recursos culturais que consideramos exclusivamente nossos, como o 

parque temático, o shopping, o jornalismo investigativo, os lobistas, a educação gratuita e a 

pornografia (SWEET, 2001, p. xi-xii). Sua pesquisa “libera” os vitorianos das histórias 

“absolutamente falsas” que têm sido apresentadas como verdadeiras. Segundo ele, tais 

histórias foram perpetuadas porque preferimos pensar nos vitorianos como “figuras contra as 

quais nos rebelamos” e sugerir o contrário seria minar um dos “mitos fundadores da 

modernidade” (SWEET, 2001, p. 230-231). 

                                                   

12 O Arts and Crafts Movement pregava a reforma social e econômica; na arquitetura predominava a 
simplicidade nas formas, e materiais inspirados na arte popular, remontando ao medievo ou ao período 
romântico.  
13 Não tão afastado dos movimentos por sustentabilidade e da ecocrítica dos dias atuais.  



No Prefácio à sua conhecida obra Culture and Society, Raymond Williams 

([1958]1983, p. xv) enumera palavras que foram cunhadas ou reinventadas durante a era 

vitoriana, e que nos foram legadas: ideologia, racionalismo, humanitário, igualitário, 

liberalismo, massas, entre muitas outras. No século XXI, ainda somos moldados, em grande 

medida, pelos conceitos e valores que tais palavras conotam. Vemos, então, que, a contrapelo 

da margem a que Pound relega o passado vitoriano, no início do século XX, já a partir do 

primeiro quarto do mesmo século começou a surgir um interesse crescente no século XIX, 

em especial na era vitoriana.  Essa fascinação invadiu o cinema, a TV, a moda, a propaganda 

e as pesquisas acadêmicas. Na contemporaneidade, um número crescente de ficcionistas 

escrevendo em língua inglesa envereda pelo século XIX, empregando as mais variadas 

estratégias narrativas. Cito aqui os exemplos de A. S. Byatt (1990), com Possession e 

Graham Swift (1992), com Ever After, que convocam dois momentos históricos – o 

contemporâneo e o século XIX – em histórias paralelas que dramatizam o processo de 

reconstrução de um tempo passado. Nestas obras, como sugere Mark Llewellyn (2008, p. 

170), “a importância do palimpsesto está, não na escritura de novos textos sobre antigos 

textos, mas na existência simultânea de ambas as narrativas na mesma página, ocupando o 

mesmo espaço, e falando de maneiras estranhas, obscuras, uma com a outra”.   

 Já em The Difference Engine, de William Gibson e Bruce Sperling (1988), Sixty 

Lights, de Gail Jones (2006) e Specimen Days, de Michael Cunningham (2005), a onto-

epistemologia (a hauntologie) do século XIX se justapõe à da contemporaneidade, através de 

eventos históricos como o colonialismo, a democracia, o Triangle Fire de 1911 em Nova 

York, os acidentes nas fábricas, a experiência da metrópole em expansão, a descoberta da 

fotografia e a crise da fé na ciência e tecnologia. Há, ainda, autores que optam por reinventar 

personagens do século XIX, como Peter Carey (1998), que, em Jack Maggs, explora o 

personagem Magwitch de Great Expectations, de Charles Dickens através de seu 

“descendente”; e Emma Tennant (1994) que, em seu romance Tess, cria descendentes para 

Tess of the D’Urbervilles, de Thomas Hardy. Há ainda os ficcionistas que reescreveram 

romances vitorianos. É o caso de Wide Sargasso Sea, de Jean Rhys (1966), que explora a 

figura sombria ou à sombra de Bertha Mason, personagem de Jane Eyre (1847), de Charlotte 

Brontë; de Mary Reilly, de Valerie Martin (1990), que retrabalha The Strange Case of Dr 

Jekyll and Mr Hyde (1886) da perspectiva da criada; e Adèle, de Emma Tennant (2003), em 

que o foco narrativo é deslocado para a filha de Rochester, outra personagem de Jane Eyre. 

 Algumas dessas formas ficcionais vêm na esteira do pastiche e da paródia pós-

modernos; outras vêm das releituras pós-coloniais de obras canônicas em língua inglesa ou da 



metaficção historiográfica de que fala Linda Hutcheon (1988). Essas últimas ficções 

demonstram consciência do quão complexo é se buscar o conhecimento histórico, e 

problematizam a representação do passado como “verdade” absoluta. Contudo, o intuito desta 

perambulação não é o de categorizar tais produções dentro das teorizações acadêmicas, e sim, 

ao buscar respostas, formular perguntas. Podem esses romances recriar o passado de maneira 

significativa? Sobretudo, no caso das obras que convocam eventos históricos, de que maneira 

elas levantam questões sobre nosso próprio momento histórico, através da ficção? 

Isto me traz de volta ao difference engine, e ao romance cyberpunk homônimo de 

William Gibson e Bruce Sterling, de 1988. The Difference Engine é uma história alternativa, 

onde os autores imaginam que o proto computador de Charles Babbage fora, de fato, 

construído. Esse tipo de ficção histórica explora não o que ocorreu de fato, mas o que poderia 

ter sido, sugerindo que os eventos históricos são contingências, e não consequências, de 

determinada época. O romance serve para nos lembrar que as vastas mudanças tecnológicas 

do breve século XX, que reverberam no século XXI – e o impacto cultural delas resultantes –, 

são o resultado de processos que tanto impactaram quanto sofreram o impacto das 

tecnologias e manifestações culturais do século XIX.   

 Há, ainda, muitas outras obras cyberpunk que, ao representarem um futuro distópico, 

com suas paisagens urbanas labirínticas, remetem para o gótico urbano do século XIX: para a 

cidade invisível, escondida, e para as implicações frankensteinianas de se criar vida artificial. 

É o caso, por exemplo, de Neuromancer, de William Gibson (1984), e de Do Androids 

Dream of Electric Sheep?, de Philip K. Dick (1968), e sua consagrada e cult versão 

cinematográfica de Ridley Scott, Blade Runner (1984). 

Ainda dentro desse gênero de ficções, que podemos situar entre a fantasia e a ficção 

científica, e que configuram e reconfiguram tanto o velho quanto o novo de forma distorcida 

– e já me encaminhando para o final destas breves reflexões – gostaria de me referir ao 

steampunk, que surge mais para o final da década de 1980. Enquanto o cyberpunk lida com as 

questões críticas da ficção científica tradicional, adaptando-as às identidades fluidas do pós-

moderno ou pós-humano, o steampunk, com sua estética retrô-futurista, tem sido criticado 

por reificar e, por vezes, romantizar as formas industriais da era vitoriana, através da 

apresentação de mundos alternativos, em que os estilos e tecnologias do século XIX são 

reconfigurados e distorcidos, para produzir ambientes a um mesmo tempo futurológicos e 

nostálgicos, trazendo o século longo de volta de maneira romantizada, fetichizando os 

artefatos, sobretudo os industriais, da época. 



 Queria argumentar que a obra do inglês China Miéville contraria as críticas de que o 

steampunk seria um gênero reacionário. Os três romances que compõem a trilogia bas-lag 14 

de Miéville, Perdido Street Station (2000), The Scar (2002) e Iron Council (2004), são 

ambientados num mundo ficcional típico do steampunk, que incorpora elementos de 

diferentes gêneros. O universo de fantasia é povoado por humanos e outras espécies 

inteligentes; e a tecnologia movida a carvão e vapor da era vitoriana tem empregos 

futurológicos. Contudo, ao contrário de fetichizar o passado vitoriano através de uma estética 

nostálgica ou de mero pastiche, o texto de Miéville tem uma estética junk – uma espécie de 

refugo de modernidades de outrora – que convoca para dentro do texto os paradoxos da 

continuidade e da ruptura históricas. Ao entretecer tecnologias, identidades e o (bio)poder do 

estado do passado com os do presente, Miéville sugere que nem o passado histórico nem a 

fantasia presente escapam do controle social e de hierarquias opressivas. 

Evan Calder Williams (2011) cunhou o termo salvagepunk, para referir-se à estética 

junk de modernidades perdidas ou descartadas, de uma visão pós-apocalíptica de um mundo 

quebrado e morto. Para este autor, o steampunk é “a aia fraca do capitalismo da era Obama”, 

e a promessa subjacente ao gênero seria a de “manter a tecnologia, manter o consumo, porém 

de maneira ‘consciente’, responsável, ‘sustentável’ ” – enfim, “lembr[ar] o que a era 

[vitoriana] nunca foi (dream world), no tempo em que a vida era mais simples e o trabalho 

fazia sentido” (WILLIAMS, 2011, p. 19).  

O salvagepunk, ao contrário, trata de salvar, retrabalhar15, re-unir, reutilizar esses 

fragmentos do passado, para buscar compreender nossa condição no presente (dream work)16. 

Nesse sentido, o século XIX, e a era vitoriana, em especial, servem como o tempo/espaço do 

qual surgiram muitos dos fenômenos culturais e as tensões que são parte, ainda, de nossa 

experiência na modernidade tardia:  as relações entre o humano e o ambiente; entre sociedade 

e tecnologia; negociações de gênero, etnia e raça e economia capitalista de um passado que  

ainda não passou:   

                                                   

14 Universo steampunk criado por Miéville, bas-lag possui inúmeros continentes, ilhas e cidades, e seus 
romances costumam abrir com um mapa, para situar o leitor.  
15 Curiosamente, há personagens no obra de Miéville chamados Remades – apesar de, em geral, serem refeitos 
pelo Estado, como punição por crimes cometidos.  
16 Dream work é uma linha psicanalítica de interpretação de sonhos que incentiva se explorarem as imagens e 
emoções que determinado sonho apresenta e evoca, sem buscar uma interpretação definitiva, de maneira que o 
sonho permanece “inacabado”, em processo.   
 
 
 



 
...we are not talking about dream residues of a world, the nostalgic fantasies and 
fashionings of what once was. Rather, these are residues of a dream world that 
form a historical border to the next era, not as blueprints or utopian plans, but as 
leftovers. Rather, they are the unwelcome remainder of what won’t go away. For 

what matters is neither manifest nor latent dream content. It’s always the dream 
work, the underground currents that actually expose the loops of repression and the 
labor of making something out of these remnants. (CALDER, 2011, p. 16) 

 
Como críticos de literatura e cultura, sejamos, portanto, salvagepunks e dream 

workers. Busquemos nos sonhos e projetos descartados do passado novos significados e 

utopias que nos levem, sempre, a novas reflexões sobre o presente. E, possivelmente, 

confirmaremos que somos todos do século XIX e que – tomando emprestadas as palavras de 

Bruno Latour (1993), talvez nunca tenhamos sido modernos.    
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