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RESUMO: O romancista e poeta inglés Thomas Hardy compartilha muitas questoes e
duvidas apresentadas por seu contemporaneo naturalista Charles Darwin na famosa obra A
Origem das Espécies. Discussoes envolvendo a existéncia de Deus, o inicio da vida e o papel
do homem no contexto natural (e social) provocadas pelo argumento de Darwin tornaram-se
comuns na Inglaterra da segunda metade do século dezenove e surgem também na obra de
Hardy. Ambos os autores foram acusados de heresia e de promover a imoralidade de um
mundo sem Deus. Porém, uma andlise mais cuidadosa aponta que para nenhum deles o fato
de descer o homem da posi¢do de obra central da cria¢do significa o fim do sentido da vida;
mas, pelo contrario, apenas que a natureza oferece uma nova espécie de moralidade.
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ABSTRACT: The English novelist and poet Thomas Hardy shares many questionings and
doubts presented by his contemporary, the naturalist Charles Darwin in his famous work On
the Origin of Species. Discussions involving the existence of God, the beginning of life, and
the role of man in the natural (and social) context provoked by Darwin’s argument were
common in England in the second half of the nineteenth-century and also appear in the work
of Hardy. Both authors were accused of heresy and of promoting the immorality of a world
without God. However, a closer look points that for neither of them the fact of descending
man from the position of central feature of creation means the end of the meaning of life; but,
on the contrary, simply that nature offers a new kind of morality.
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Thomas Hardy era um homem de personalidade reservada e gostos simples, cuja obra
muitas vezes encontrava-se envolta em polémicas devido ao que a critica vitoriana tinha como
seus muitos e agressivos ataques a igreja. A forma como a religido ¢ representada em Hardy -
embora o autor negasse a agressividade - fora profundamente influenciada pela perda de sua
fé nos dogmas cristdos, tanto pelas distor¢oes de valores que ele via na igreja, quanto pelos
novos rumos tracados pela ciéncia e a filosofia na segunda metade do século XIX. Em sua

primeira biografia, creditada a sua segunda esposa, Florence Hardy, ele declara-se um dos
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primeiros proclamadores de 4 Origem das Espécies (1994, parte 1, p. 198)> de Charles
Darwin e, juntamente com George Eliot, ¢ comumente citado entre os escritores vitorianos em
cujas obras mais se percebe o interesse pelas ciéncias naturais € por exercitd-las na ficgao.
Reconhecidamente um observador do comportamento humano, Hardy ponderou sobre o papel
do ser humano em relagdo as outras formas de vida e sobre o entendimento do contexto
natural que se modificava muito em sua €época, contradizendo e se distanciando do velho
criacionismo e da moralidade religiosa que fundamentaram a organizacdo social inglesa.

O impacto causado pela teoria evolucionista de Darwin deu-se principalmente pelo
fato de o homem descer do pedestal de obra central da criagdo, e ser colocado em um patamar
equivalente ao de outros seres vivos, como um entre os muitos elementos responsaveis pelo
equilibrio da natureza, onde o que determina a sobrevivéncia € a lei do mais adaptavel e ndo a
preferéncia divina. Ao proclamar a teoria darwinista, Hardy desafiou a moral religiosa,
apresentando aos seus leitores um mundo amoral, onde as consequéncias de nossos atos nao
sdo definidas por merecimento; onde acontecimentos (bons ou maus) ndo sdo veiculos para
licoes. Em decorréncia disso, as jornadas de seus personagens nao seguem o padrao tdo
difundido na literatura inglesa e que persistia na literatura vitoriana na qual a existéncia de
Deus funcionava como a forga superior que cedo ou tarde consertava o que estava errado e
reestabelecia o equilibrio moral no final da estoria, recompensando os bons e punindo os
maus. Porém, conforme Darwin, sdo diferentes os fatores que determinam o equilibrio
natural; s3o os mais fortes sobrevivem, ndao os moralmente superiores; o que coloca em
davida o sentido de uma rigida doutrina religiosa em um mundo onde Deus deixa de ser uma
certeza; onde as exigéncias e cobrangas ligadas a religido geram mais sofrimento e frustragdo
do que incentivam atos de bondade e companheirismo. Seguindo esse pensamento, em 7ess of
the D’Urbervilles (1891), Hardy expde o sofrimento da protagonista, a jovem Tess,
permanentemente punida por sua imoralidade (o estupro que sofre), nunca absolvida pela
sociedade onde vive, ou sequer tendo suas dores aliviadas, pois ndo existe forca maior para
reverter a injustica. Em Jude the Obscure (1895), o desolado Jude espera que alguém apareca
para consolad-lo e incentiva-lo, mas ninguém vem, porque, conforme o narrador avisa,
ninguém nunca vem; e assim o menino acaba desejando ndo fazer mais parte desse mundo
(HARDY, 2004, p. 67). Ambos os protagonistas, apesar de bondosos e perseverantes,

sucumbem diante do que ¢, no caso de Tess, o ndo cumprimento do cddigo moral; e de Jude, a

2 A edigdo comporta os dois volumes originais The Early Life of Thomas Hardy (London: Macmillan, 1928) e
The Later Years of Thomas Hardy (London: Macmillan, 1930) indicados respectivamente como partes 1 e 2.



teimosia de tentar alcancar mais longe do que sua classe permite. Tais expectativas irreais
expdem, aos olhos do autor, o grande problema da idealizagao divina.

Hardy discute em seus romances a incompatibilidade entre a natureza humana,
redescoberta dentro do contexto natural, e as exigéncias impostas pelo contexto social
baseadas em dogmas desvirtuados; a dificuldade de dessacralizar o ser humano e enxergé-lo
como parte de um contexto maior e mais complexo, sujeito a leis que ele ndo pode controlar
ou muitas vezes sequer compreender, e, principalmente, que ndo existem para a sua

satisfagao.

Charles Darwin

Em seu famoso ensaio de 1859 4 Origem das Espécies, Charles Darwin organiza, da
sentido e voz aos mais recentes avancos cientificos nas areas da biologia, botanica e geologia
que borbulhavam na Inglaterra na primeira metade do século XIX. Por meio de analogias e
linguagem acessivel ele explica como as formas de vida que habitam o planeta ndao foram
criadas simultanea e individualmente, e como ndo permanecem imutaveis ao longo do tempo,
mas que sao fruto de um perpétuo e drduo processo evolutivo, iniciado a partir de uma unica
forma de vida que ao longo do tempo deu origem a outras formas de vida e que, sempre
através de multiplicagdo e variagdo, povoaram o mundo com a incrivel diversidade que ha
nele hoje. Uma parte crucial do argumento ¢ o funcionamento do mecanismo nomeado
selecdo natural, que seleciona os individuos mais fortes e adaptaveis entre os inimeros que
nascem para que procriem e perpetuem as espécies. Darwin explica que o processo evolutivo
nao s6 levou milhdes de anos para chegar ao tempo presente como também ¢ infinito e
imprevisivel. Evolucdo significa a permanente busca pelo equilibrio natural, pela adaptacao
ao meio em constante mudanga, onde todos os seres vivos lutam diariamente por sua
sobrevivéncia, onde a espécie que ndo se adapta ¢ extinta e substituida por outra mais apta;
onde o individuo esta sempre em desvantagem em relacdo ao meio; onde a morte esta
presente em toda a parte na manuten¢do da vida (DARWIN, 2008).

Antes de 4 Origem, e durante ainda muito tempo apods sua publicacdo, ciéncia e
religido permaneciam intimamente conectadas. Porém, com o avango da ciéncia, tornava-se
cada vez mais dificil ignorar o fato de que a criagdo do mundo ndo era algo tdo simples
quanto afirmava a teoria criacionista (BEER, 2009, p. 10-11). Mesmo assim a desassociagdo
das duas areas era complicada, uma vez que a ciéncia ainda era tida como um veiculo para

evidenciar um cosmos onde tudo fazia sentido manifestando inteligéncia e inten¢do divina.



Essa visdo conhecida como teologia natural permaneceu popular até a primeira metade do
século XIX, e obras famosas como Natural Theology de William Paley de 1802 serviram nio
s6 como ponto de partida ideologico para a ciéncia desvinculada da religido, mas também
como a base linguistica necessaria para descrever interagcdes € processos naturais nunca antes
descritos e que viriam a ser popularizados por Darwin (BEER, 2009, p. 36).

O que instigava o jovem Darwin era a incompatibilidade que ele percebia entre o
mundo que lia a respeito € o que via ao seu redor. Para ele, isso era fruto da arrogancia
humana, que apontava o homem como o centro do universo onde todo o resto deveria ser
submisso a ele. Por exemplo, William Whewell, em On Astronomy and General Physics
Considered with Reference to Natural Theology, (1836), afirma que a duragdo dos dias e das
noites era determinada para que se ajustassem a necessidade de sono do homem (DARWIN,
2004, p. 43). Para Darwin o conceito de adaptabilidade ndo poderia ser entendido como uma
via de mdo unica onde todos os elementos animados e inanimados viriam ao encontro das
necessidades humanas. Tornou-se claro para ele durante seus estudos para a publicacao de 4
Origem que todos os seres dependem uns dos outros e precisam constantemente buscar a
adaptacdo ao meio onde vivem; essa era a unica forma de manter o equilibrio natural
(LEVINE, 1991, p. 24-26).

Darwin foi corajoso ao apresentar um mundo cujos mecanismos funcionavam
independentemente de vontade ou do controle de um plano divino endossado por uma
sociedade na qual a igreja e o clero ndo s6 eram os responsaveis pelas maiores instituicdes de
ensino, mas também eram os grandes influenciadores do parlamento e da imprensa
(WILSON, 2003, p. 227). Mais do que alterar a forma como a ciéncia passou a ser feita,
Darwin provocou mudangas muito além da area cientifica, dali em diante. Polémicas
envolvendo o fendmeno da teoria darwinista iam de acusagdes de heresia a processos legais
de promocdo da promiscuidade e até pornografia (DAWSON, 2010, p. 3-4). Darwin (e seus
apoiadores como o naturalista Thomas H. Huxley) teve de lidar com as muitas implicagdes de
um texto (e contexto) que dava margem para diferentes interpretagdes e que mexiam com 0s
mais profundos entendimentos da identidade humana. Todos, independentemente de terem
lido A Origem das Espécies ou ndo, passaram a viver em um mundo darwinista, tamanho foi o
alcance de suas ideias. George Levine, em Darwin and the Novelists (1991, p. 106), destaca
que a propagacdo da teoria evolucionista deixou de restringir-se aos seus leitores; o
darwinismo tornara-se popular demais para ser contido, e as possibilidades implicitas nele

passaram a ser um elemento extremamente poderoso e polémico na imaginagao cultural.



Thomas Hardy e Darwin

Thomas Hardy também precisou lidar durante toda a sua carreira com interpretagdes
distorcidas da sua obra. Conhecido como um autor pessimista e fatalista, ele negava tal
condigdo, pois tais rétulos lhe pareciam gratuitos, fruto de leituras superficiais, que pouco se
importavam em justificar o dito pessimismo. Ele se irritava profundamente com a insisténcia
da critica em atribuir-lhe as mesmas convicgdes ou incongruéncias de seus personagens e de
propaga-los com intuito sensacionalista, sendo que ele sempre que possivel rebatia as criticas
afirmando ndo criar retratos definitivos do ser humano, mas sim impressoes (HARDY, 1984,
p. 406). Como um verdadeiro proclamador da visdo de Darwin, Hardy ndo acreditava em
explicacdes simples, em solucdes faceis; também como o naturalista, ndo acreditava em
evolucao como sindnimo de progresso, mas de eterna busca por equilibrio.

Como muitos intelectuais no fim do século, Hardy se interessou pelos mecanismos da
selecdo natural para tentar entender o mundo, a vida em sociedade e talvez, mais do que isso,
como conforto para sua mente inquieta. Por exemplo, chamou a aten¢do dele como o aumento
descontrolado da populacdo podia ferir o principio evolutivo e desequilibrar a harmonia
natural (CAREY, 1992, p. 10 e 24). O filésofo Herbert Spencer (1969, p. 82-84), reconhecido
por transpor a teoria evolucionista do mundo bioldgico para o mundo social, e extremamente
popular entre os intelectuais da época, apontava em 1884 a forma equivocada como a raga
humana tendia a dar suporte aos mais fracos (entenda-se geralmente aos mais pobres),
impossibilitando assim o trabalho da sele¢do natural sobre o ser humano. Ele criticava a agao
dos governos que nao permitiam que as pessoas, principalmente nas grandes cidades,
lutassem pela propria sobrevivéncia; e que tiravam recursos de uns para dar a outros que, se
deixados por si so0s, ndo seriam capazes de se sustentar. Essas questdes influenciaram o
pensamento intelectual do final do século XIX, incluindo seus principais artistas e escritores,
aflitos com a ascensdo das massas. Em 1888, Hardy escreveu em seu diario sobre “a taxagao
aos que produzem para ajudar as massas da populagdo que ndo se ajudardao mesmo quando
puderem. As oportunidades deveriam ser iguais para todos, mas aqueles que ndo sdo capazes
de aproveita-las deveriam receber apenas o minimo para ndo se tornarem um fardo ou os
senhores daqueles que sdo capazes.” (HARDY, 1994, parte 1, p. 268)° Outro pensamento

recorrente era que as massas eram compostas de seres imbecilizados, intelectualmente

* Minha tradugdo para: “[T]he taxing of the worthy to help those masses of the population who will not help
themselves when they might, etc. Opportunity should be equal for all, but those who will not avail themselves of
it should be cared for merely- not be a burden to, nor the rulers over, those who do avail themselves thereof.”



inferiores e desprovidos de individualidade. Para a elite artistica da época, a popularizacao da
educacdo desvalorizava a arte, tornando popularidade sindnimo de mediocridade; entdo,
artistas como George Gissing ou Henry James, mesmo prejudicados nas vendas de seus
livros, orgulhosamente abstraiam-se do grande publico, negando-se a escrever uma literatura
considerada “facil”.*

Hardy nunca se mostrou radical em relacdo as massas; preferia manter-se discreto.
Mesmo assim, em seu diario é possivel perceber que ele ndo se sentia confortdvel com
multiddes; sua busca pelo isolamento do campo e a preocupagdo em nunca permanecer muito
tempo em Londres demonstram isso. Novamente em seu diario ele escreveu, em 1887: “Pode-
se dizer que uma multiddo contém uma pequena minoria que possuem almas sensiveis; esses,
e 0 aspecto desses, sdo 0s que vale a pena observar. Entao temos a multidao dividida entre os
estupidos, os inconscientes, os sem alma; e os vivos, pulsantes, sofredores, vivazes. Em outras
palavras, almas e maquinas, éter e barro” (HARDY, 1994, parte 1, p. 243).° Partindo do
principio que a dominacdo humana sobre os outros animais acontece devido a qualidade
intelectual humana, o excesso de populacdo representaria a quantidade sobre a qualidade,
maior exigéncia de recursos do planeta e at¢ um eventual retorno a barbarie, como enfatiza
John Carey (1992, p. 13), em contraste com a sociedade intelectualmente sofisticada da qual a
elite artistica se via como representante.

Se a dominagdo humana, mesmo controversa, era inegavel, no entendimento
evolucionista ela ndo poderia ser, porém, fruto de preferéncia divina. Como explicé-la, entdo?
Hardy acreditava na possibilidade de o homem simplesmente ter evoluido demais,
aproveitando-se de suas vantagens intelectuais, ¢ assim subjugando as demais espécies. Mas
seria a (N)atureza responsavel (ou culpada) por essa evolugdao exagerada? Ele escreveu em

1889:

Um fato lastimavel — a raga humana é desenvolvida demais para suas condigdes
corporais, tendo os nervos evoluido a um nivel anormal para tal ambiente [...].
Podemos questionar se a Natureza, ou o que chamamos Natureza, no passado,
quando cruzou a linha entre os vertebrados e os invertebrados, ndo se excedeu em

4 Em carta para o amigo Eduard Bertz, Gissing reclama que quando escrevia pensava em seus melhores leitores,
nao nas massas (GISSING, 1961, p. 196). Henry James disse a seu irmao William, em relagdo a critica por seu
estilo ser refinado demais, que tinha horror mortal de escrever “thin” (sem profundidade, superficialmente) e se
esse era o gosto das multiddes, entdo ele ndo teria medo de passar fome. (KAPLAN, 1999, p. 138).

5 Minha tradugdo para: “You may regard a throng of people as containing a certain small minority who have
sensitive souls; these, and the aspects of these, being what is worth observing. So you divide them into the
mentally unquickened, mechanical, soulless; and the living, throbbing, suffering, vital. In other words, into souls
and machines, ether and clay.”



sua missdo. Este planeta ndo fornece as ferramentas necessarias para a felicidade de
existéncias superiores (HARDY, 1994, parte 1, p. 285-286).5

Antes disso, em 1883 ele ja havia dito que o ser humano atingira um nivel de
inteligéncia que a natureza ndo previra quando planejava suas leis e que consequentemente

nao tem com proporcionar satisfagdo adequada (HARDY, 1994, parte 1, p. 213). Em 1885:

Quanta hipocrisia: a Natureza ¢ a maior das mentirosas. Engana as criangas por
completo; e a parcela mais velha da sociedade mais ou menos, conforme com seu
poder de introspecgo; contudo, mesmo esses raramente compreendem que nada é o
que parece ser (HARDY, 1994, parte 1, p. 231).7

Em trechos como esses, Hardy acaba cometendo a inconsisténcia de simplesmente
substituir a palavra Deus por (N)atureza em seu questionamento. Consciente disso, ele admite
que a atitude de basearmos nossa conduta na aparente conduta da natureza provara ser
desastrosa para a humanidade (1984, p. 339). Para Beer (2009, p. 222), ao chamar a natureza
de mentirosa Hardy compartilha com Darwin a sensa¢do de que suas leis devem ser falhas,
pois ndo sdo capazes de suportar a complexidade humana, criada por elas mesmas. Por outro
lado, ao tentar atribuir intuito a natureza, ou adota-la como veiculo para a intencdo de um
Criador, a grande duvida passa a ser a razdo para que esse Criador onipotente ndo tenha
controle sobre o proprio mundo; ou sequer proporcione as devidas condi¢des para a vida
plena de sua prépria criagao.

Era essa a questao mais problematica na teoria darwinista: abrir mao da necessidade
de Deus e aceitar o acaso como responsavel por tudo. Com essa premissa, o homem desperta
para uma realidade onde ele perde o posto de apice da criacdo e torna-se uma producao
aleatoria de uma lei inexoravel, operando com qualquer material que encontre (INGHAM,
2003, p. 67). Porém, sua excessiva evolugdo o coloca novamente em uma posicao central,
superior as outras espécies € o enche de incertezas sobre suas responsabilidades morais em

relagdo a elas e sobre si mesmo.

Religiao

® Minha tradugdo para: “A woeful fact — that the human race is too extremely developed for its corporeal
conditions, the nerves being evolved to an activity abnormal in such an environment. [...] It may be questioned
if Nature, or what we call Nature, so far back as when she crossed the line from invertebrates to vertebrates, did
not exceed her mission. This planet does not supply the materials for happiness to higher existences.”

7 Mlnha tradugdo para: “The Hypocrisy of things. Nature is an archdissembler. A child is deceived completely;
the older members of society more or less according to their penetration; though even they seldom get to realize
that nothing is as it appears.”



O cristianismo fez sempre parte da vida de Hardy. Mesmo vindo de uma familia que
ndo era extremamente religiosa, na infancia ele costumava frequentar a igreja, ler a Biblia, e
até mesmo cogitou a possibilidade de seguir uma formacao religiosa em Cambridge. Desistiu
ao entender que isso limitaria sua liberdade intelectual, assim como Jude também percebe a
certo ponto da histéria (TOMALIN, 2006, p. 54-55). Nao se sabe quando exatamente Hardy
teve seu primeiro contato com a obra de Darwin — a publica¢do de A Origem data de quando
ele tinha dezenove anos — mas tanto sua obra literaria quanto suas reflexdes em didrios, cartas
e eventuais discursos demonstram o quanto o pensamento evolucionista lhe provocava
reflexdo. Desde suas primeiras publicacdes ele levantava questdes sobre a suposta
superioridade humana pregada pelo cristianismo: se 0 homem seria uma excec¢do as leis da
natureza e se havia uma razdo especial para acreditar na existéncia de um Deus que se
importava em especial com ele sendo que a natureza ndo parecia fazer essa distingdo
(BUTLER, 1980, p. 11). Assim como Darwin, ele desde cedo duvidou da arrogincia do
criacionismo e de explicacdes que afirmavam a existéncia de um mundo repleto de bondade e
moralidade mas que, sob um olhar mais atento, exibia tanta dor e sofrimento.® Ele ndo
entendia como a existéncia do mal era permitida por uma divindade que facilmente podia
derrota-lo e proporcionar a todos um mundo melhor (HOLLAND, 1966, p. 125-126).

Conforme Tomalin (2006, p. 220), a critica contemporanea a Hardy costumava ter
dificuldades em identificar o tom evolucionista por tras do seu dito pessimismo. Ja mais tarde,
entre os que conseguiram fazé-lo estd David Lodge, que viu em The Woodlanders a
brutalidade da sele¢do natural na sobrevivéncia do frio Fitzpiers, em contrapartida com a
morte do sensivel Winterborne, deixando Grace nas garras do vildao. Winterborne ¢ eliminado
por ser parte da velha ordem rural Inglesa, fadada a sofrer as consequéncias da mudanga dos
tempos, enquanto que Fitspiers ¢ fruto da nova cié€ncia e, portanto, mais capaz de se adaptar a
modernidade; sendo seu carater moral aceitavel ou ndo perante padrdes tradicionais. Apesar
de conhecido como a tltima voz da velha civilizagdo rural, Hardy reconhecia a inevitabilidade
do processo que destruia o velho trabalhador e os velhos habitos do campo, e encarava isso
como parte do processo evolutivo (WILLIAMS, 1973). Porém, a aparente falta de
preocupagdo em dar sentido moral a tudo quebrava as expectativas do leitor e principalmente
da critica, que passou a taxd-lo como um autor tragico. A tragédia, porém, era para ele algo

bem menos subversivo. Em seu diario em 1888, Hardy escreveu que quem olhasse além da

8 Darwin confessa ndo poder persuadir-se que um Deus onipotente e bondoso criaria propositadamente
ichneumonidae com a expressa intengdo que eles devorem os corpos de centopeias vivas ou gatos que brincam
com ratos. (DARWIN, 1896. p. 554-555).



superficie de qualquer farsa, veria uma tragédia; e, ao contrario, quem se abstivesse das
questdes mais profundas de uma tragédia, veria uma farsa (HARDY, parte 1, p. 282). O
tragico, ele pensava, assim como o sofrimento e a propria morte, age naturalmente sobre um
ambiente evolucionista; o que ndo significa que o vazio deixado por Deus também ndo
incomodasse o autor. Novamente em 1890 ele escreveu: “Procuro Deus ha cinquenta anos, e
acho que se ele existisse, eu ja o teria descoberto. Como uma personalidade externa, ¢ claro —
o unico verdadeiro sentido do mundo”. (HARDY, F., parte 1, p. 293)°

Os tdo criticados ataques ao cristianismo nos romances de Hardy acontecem por conta
das representacdes religiosas que fazem parte de sua formacao, da €época em que ele vivia,
mesmo que ja desacreditasse delas. Sdo referéncias por vezes dubias ao ironizarem a leitura
distorcida e complicada dos fundamentos cristdos. Hardy ndo era contra a religiosidade em si,
mas sim contra o egocentrismo humano e o esquecimento dos fundamentos simples que,
segundo ele, no passado eram mais valorizados (SCHWEIK, 1999, p. 55-56). Seus
personagens mais carismaticos sdo aqueles que dao valor as pequenas coisas da vida, a
bondade e ao que torna a vida melhor durante sua breve existéncia, conforme a capacidade
humana. Gabriel Oak (Far From the Madding Crowd) e Elizabeth-Jane (The Mayor of
Casterbridge) sao movidos por uma moralidade facilmente identificavel como a moralidade
cristd, de forma ética e simples: sao generosos, honestos, prestativos. Hardy por vezes deu voz
a um desejo de ver uma igreja reformada, uma igreja que promovesse uma existéncia virtuosa,
em harmonia com todos os homens honestos, e que reverenciasse o amor por um ideal ético
(HARDY, 1978, p. 136). Por isso, ndo surpreende o fato de ele nunca procurar um substituto
para sua fé, mas sim que procurasse em seus livros enfatizar como a moral humana nao pode
ser reduzida a uma formula. Em romances como Tess, Jude € The Return of the Native ele
demonstra como pode ser desastroso tentar fazer a substituigdo de uma fé incoerente por
outra. Clym, Angel e Sue falham em buscar o sentido de suas vidas em crengas alternativas
como a mistura helenico-paga de Sue ou as riquezas de Clym em Paris (SCHWEIK, 1999, p.
58). Porém, se as referéncias a simplicidade ¢ harmonia passam por vezes despercebidas em
meio a tragédia Hardiana, as referéncias a fé mal praticada em compensacdo sdo gritantes,
pois sdo elas que dao origem a tragédia e a infelicidade: Lady Constantine (7wo on a Tower)
sacrifica sua felicidade e nega seu amor pelo jovem Swithin em nome de uma sociedade
intolerante a liberdade e a sexualidade feminina; Tess e Jude expdem a forma como o

cristianismo acabara difundindo consequéncias malignas ao aprisionar as pessoas em regras

® Minha tradugdo para: “I have been looking for God 50 years, and I think that if he had existed I should have
discovered him. As an external personality, of course — the only true meaning of the word.”



contraditorias. Angel abandona Tess quando descobre seu passado imoral, mesmo acreditando
na inocéncia da amada, além de toda a propria convicgdo de possuir uma mente mais
esclarecida e aberta do que seus irmdos parocos. F¢ e moralidade ainda estdo vinculadas
demais nele, o que o deixa confuso. Em Jude, Sue enfim entrega-se a religiosidade obsessiva,
contra todas as suas prévias convicgdes de liberdade intelectual, quando acredita estar sendo
punida por sua rebeldia por uma for¢a maior que ndo consegue compreender.

Os ataques por parte da critica, principalmente a Tess e em seguida a Jude, irritaram
Hardy a ponto de fazé-lo desistir de escrever outros romances. Ele passou entdo e se dedicar
unicamente a poesia, sua maior paixdo, mas mesmo assim sua imagem permaneceu ligada as
polémicas até¢ o fim. O personagem de Eustacia Vye de The Return of the Native parece
partilhar da sensacdo que Hardy tinha de ndo falar a mesma lingua de seus contemporaneos,
da agonia de nao conseguir se fazer entender. De personalidade intensa e inconformada com a
vida rustica de Egdon Heath, Eustacia tem uma mente avancgada, original e desafiadora. Sua
insatisfacdo em relagdo a rotina e a falta de emocdo a faz frequentar pouco a igreja e ter
habitos reclusos. O resultado disso € que ela ¢ tida por moradores da regido como estranha,
antissocial, at¢ mesmo uma bruxa. No decorrer do romance Eustacia ¢ desprezada por
moradores locais e ¢ inclusive vitima de um feitico contra bruxarias. Para evitar mais
condenagdes provocadas pela ignorancia das pessoas, assim como Eustacia, seu criador

preferiu se retirar e buscar paz na amada regido de Wessex, onde morava com sua esposa

Emma na isolada moradia de Max Gate.

Natureza e moralidade

A comunhdo de Eustacia com a natureza ndo ¢ espontinea. A garota preferiria morar
em Paris ou em qualquer outro lugar mais civilizado do que Edgon Heath. Ao casar-se com
Clym ela imaginava estar a um passo da liberdade, porém o desejo de seu marido se mostra
exatamente contrario ao dela: ele pretende permanecer no campo e nunca mais voltar a cidade
grande. Clym quer distancia da corrupcdo da metropole; da busca interminavel por dinheiro e
posicao social; ele deseja encontrar a felicidade exatamente na simples comunhdo com a
natureza. Neste viés, Hardy se aproxima mais dele, o nativo retornado do titulo, em seu desejo
pela simplicidade, pela paz e pela distancia das futilidades do mundo moderno.

Em atitudes como a de Clym, Hardy expressa a verdadeira semelhanga entre seus
pensamentos e os de Darwin, mais auténtica do que as formas mais obviamente enfatizadas

como competicdo, esfor¢o pela sobrevivéncia, aleatoriedade e sofrimento inevitavel. E natural



apontar a presenca de um pensamento evolucionista em imagens como a do ser fossilizado
que encara Henry Knight no barranco em A Pair of Blue Eyes, ou nas arvores se debatendo
em The Woodlanders, pois essas foram sempre as mais populares imagens darwinistas, por
remeterem a briga direta pela sobrevivéncia e as provagdes que levam o mais forte a vitoria
(LEVINE, 2009, p. 36). Porém Wilson (2003, p. 230) aponta que, mais importante do que
esses aspectos Obvios, hd outro que se tornou culturalmente popular somente a partir do final
do século XX: a importancia da relacdo de interdependéncia das espécies de uma forma mais
igualitaria e menos baseada em exigéncias por parte do ser humano. Essa visao fez parte da
teoria darwinista desde o inicio, mesmo que implicitamente, mas muito poucos estavam
preparados para entendé-la.

Em uma era de religiosidade mais dispersa € que reconhece a importincia da
preservagao do planeta como o século XXI, a visdo de Darwin ganha nova amplitude e
significado. Sua atencdo para os pequenos detalhes, sua leitura instintiva dos elementos
aparentemente estaticos em relagdo aos ndo estaticos, € sua busca por sentido foram os
grandes fatores que mesmo pouco percebidos na época despertaram o interesse de Hardy. Os
dois autores se identificam em seu mituo amor, na meticulosa e eticamente intensa atengao a
tudo que a natureza engloba, organico ou inorganico, € nas narrativas latentes em todas as
coisas (LEVINE, 2009, p. 37-38). E através dessa faceta mais simples e menos
sensacionalista da teoria de Darwin que Hardy demonstra sua atengdo as pequenas coisas € a
beleza dos detalhes: no ruido produzido pela chuva, nas diferentes espécies de plantas, nas
cores do céu. E em tais momentos de simplicidade que, conforme Virginia Woolf (1986, p.
238), reconhecemos o Thomas Hardy observador da natureza, o pintor de paisagens, que faz
com que o leitor se sinta parte daquele lugar, apegue-se a ele, mesmo que isso signifique
partilhar também da percepcao de sua insignificAncia em relagdo ao mundo em geral. Como
no inicio de Far From the Madding Crowd (1874) onde ele escreve: “a fina grama, mais ou
menos cobrindo a colina, era tocada pelo vento em brisas de variadas intensidades — umas
raspando as folhas severamente, outra as enfileirando intensamente, ¢ outra as penteando
como uma escova macia” (HARDY, T., 2010, p. 7).10 Passagens como essa e muitas outras
ndo interferem diretamente no desdobramento da trama, ndo sdo dramaticas ou tragicas, mas
fazem a diferenga na sutil construg@o que o leitor faz do ambiente e da importancia dele para

os que ali vivem e dele dependem.

19 Minha tradugio para: “The thin grasses, more or less coating the hill, were touched by the wind in breezes of
differing powers, and almost of differing natures — one rubbing the blades heavily, another raking them
piercingly, another brushing them like a soft broom.”



r

Assim Levine (2003, p. 38) argumenta que o mundo de Hardy ndo ¢ afinal tdo
desolador quanto parece a primeira vista; que o sentido da existéncia humana ndo se perdeu
depois da perda da fé; mas sim que os valores éticos e morais se modificaram. Apesar de
explorar o lado sombrio da teoria darwinista, a aceitacdo da morte ou do sofrimento, a
natureza em Hardy também ¢é capaz de inspirar afeto, um sentimento de pertencimento e a
possibilidade de plenitude de forma diferente, mas igualmente edificante. Seus personagens
dependem da terra, do que é produzido por ela; dependem uns dos outros em um ciclo
constante de convivéncia, assim como os individuos de Darwin. Sao poucos os autores
vitorianos que invocam esse sentimento tdo rico da natureza viva, em movimento,
energizante. Em Two on a Tower (1882) a descoberta da vastiddo do espaco por Lady
Constantine e Swithin os faz sentir pequenos € ao mesmo tempo lhes da a sensacdo de
liberdade negada em sociedade de se amarem livremente. Em comparagdo com o espaco, as
mesquinharias mundanas que tanto os consomem perdem a importancia; a natureza os liberta
em todos os sentidos. Tess percebe claramente esse conflito entre a moralidade artificial e a
moralidade natural quando se v€ na floresta, sozinha, a noite. La ela ndo se sente sO, mas
livre; 14 o problema de estar viva reduz-se as menores proporgoes; sua maior vontade ¢ poder
evitar a humanidade de vez, tdo terrivel como um todo, mas tdo débil e insignificante em seus

membros. O narrador continua:

Nessas solitarias colinas e vales seu tranquilo caminhar era parte integrante do
elemento no qual ela se movimentava. Sua furtiva e sinuosa figura tornava-se parte
da cena. Por vezes sua caprichosa imaginacdo intensificava os movimentos naturais
ao seu redor até eles parecerem parte de sua propria historia. Felizmente eles se
tornavam parte de sua historia, pois o mundo nada mais é do que um fendmeno
psicoldgico, e aquilo que os elementos parecem, eles sdo. As brisas e os ventos da
meia noite, lamentando-se por entre os brotos das plantas e as cascas dos galhos
secos eram um diagrama da amarga reprovacdo. Um dia iimido era a expressdo da
irremediavel dor causada por sua fraqueza na mente de algum impreciso ser €tico o
qual ela ndo conseguia classificar definidamente como o Deus de sua infincia, e
também nfo conseguia compreender como nenhum outro. Mas essa abrangéncia de
sua propria caracterizagdo, baseada em retalhos de convengdes, povoada por
fantasmas e vozes antipaticas a ela, era uma triste e equivocada criagdo da
imagina¢do de Tess — uma nuvem de duendes morais com os quais ela estava
aterrorizada sem razdo. Eles é que estavam em desarmonia com o mundo real, ndo
ela. Ao caminhar em meio aos passaros adormecidos nos arbustos, ao observar os
coelhos saltando para dentro e fora das tocas, ou parados embaixo de um galho
carregado de faisdes, ela olhou para si propria como a efigie da Culpa invadindo o
refugio da inocéncia. Mas durante todo o tempo estimava uma diferenga que ndo
tinha importancia. Por sentir-se em antagonismo, ela estava perfeitamente em
harmonia. Ela fora for¢ada a romper com uma reconhecida lei social, mas ndo via
nenhuma lei conhecida pelo meio natural que a fizesse sentir-se tamanha anomalia
(HARDY, 2013, p. 114-115)."!

' Minha tradugo para: “On these lonely hills and dales her quiescent glide was of a piece with the element she
moved in. Her flexuous and stealthy figure became an integral part of the scene. At times her whimsical fancy



A reprovagdo que Tess sente no vento batendo nos galhos secos representa o que ela
foi ensinada que deve representar. Sua desgraga esta presente em uma moralidade forcada,
punitiva, baseada na forma como as pessoas sdo instruidas a ler a natureza, ndo na forma
como elas a sentem individualmente. O Deus da infincia de Tess ndo ¢ nada além disso, um
Deus rigoroso e punitivo que determina seu castigo até o fim da vida porque ela pecou contra
o codigo social. Porém Tess ndo consegue deixar de pensar que algo estd errado nessa
representacdo. Com sensibilidade aliada a uma educacdo mais sofisticada do que as dos
membros mais velhos de sua familia e de grande parte de sua comunidade, ela possui uma
perspectiva diferente e percebe que certas imposi¢des podem ndo oferecer uma interpretacao
honesta do mundo, mas sim “baseada em retalhos de convencdes e povoada de fantasmas
antipaticos a ela”. Ela percebe entdo ali em suas reflexdes na floresta que sdo essas leis que
estdo em desarmonia com o mundo natural € ndo ela propria.

Hardy estava convencido de que a imagem de um Deus punitivo desacordava com o
mundo que ele percebia ao seu redor e que a ci€ncia estava ajudando a desvendar. Ele provoca
em seus romances a sensa¢ao de que apesar da aleatoriedade da sorte e das incertezas de um
mundo regido pelo acaso, onde o sofrimento faz parte da vida, muito mais sofrimento ha para
aqueles que lutam contra as forcas do mundo natural, que ndo as aceitam. Em A4 Origem,
Darwin explica que ao refletirmos sobre a luta pela sobrevivéncia, podemos certamente nos
consolar ao saber que medo ndo faz parte dela, que a morte ¢ geralmente rapida, e que os mais
vigorosos, saudaveis, € os mais felizes sao os que sobrevivem e se multiplicam (DARWIN,
2008, p. 62). O intrigante termo felizes ¢ interpretado por Levine como a vontade de
sobreviver que move os seres vivos a lutar pela vida, o instinto de sobrevivéncia que pode
fazer a luta valer a pena, mesmo que, no caso do racional ser humano, seja uma luta repleta de
incertezas. (2009, p. 37). A consciéncia das dificuldades, da dor ¢ da eminéncia da morte faz

com que tudo seja mais complicado; porém, conforme o proprio Hardy, ¢ inttil tentar

would intensify natural processes around her till they seemed a part of her own story. Rather they became a part
of'it; for the world is only a psychological phenomenon, and what they seemed they were. The midnight airs and
gusts, moaning amongst the tightly-wrapped buds and bark of the winter twigs, were formulae of bitter reproach.
A wet day was the expression of irremediable grief at her weakness in the mind of some vague ethical being
whom she could not class definitely as the God of her childhood, and could not comprehend as any other. But
this encompassment of her own characterization, based on shreds of convention, peopled by phantoms and
voices antipathetic to her, was a sorry and mistaken creation of Tess's fancy—a cloud of moral hobgoblins by
which she was terrified without reason. It was they that were out of harmony with the actual world, not she.
Walking among the sleeping birds in the hedges, watching the skipping rabbits on a moonlit warren, or standing
under a pheasant-laden bough, she looked upon herself as a figure of Guilt intruding into the haunts of
Innocence. But all the while she was making a distinction where there was no difference. Feeling herself in
antagonism, she was quite in accord. She had been made to break an accepted social law, but no law known to
the environment in which she fancied herself such an anomaly.”



entender as intengdes da natureza, uma vez que caso elas realmente existam isso seria
indiferente para nés, ja que tais leis ndo estariam ao alcance da nossa compreensdao. Em uma
critica a obra Apology for Nature (1902) de Maeterlinck ele discorda da existéncia de uma
natureza vingativa, ¢ aponta para a insensatez de procurar um esquema moral nela que se
encaixe nas expectativas humanas, servindo como justificativa para substituir Deus por um

credo supostamente mais verdadeiro.

Sempre houve dor, e dor sempre havera: nenhum tipo de moral atribuida a Natureza
pode remover a dor do passado e transforma-la em prazer, nem mesmo para os seus
mais infaliveis seguidores. E nenhuma injustiga, por menor que seja, pode ser
recompensada por sua futura generosidade, mesmo que grandiosa, enquanto
considerarmos que a Natureza seja, ou simbolize, o poder absoluto (HARDY, 1994,
parte 2, p. 97).12

Herbert Spencer (1969, p. 83) também defendia que o sofrimento ndao pode ser
eliminado da existéncia humana e que artificios sociais somente agravam a situacdo. A
conviccdo do povo de que o sofrimento € alheio ao funcionamento normal da vida e que
deveria ser completamente erradicado, como se isso fosse possivel, ¢ uma distorcao de um
dos enunciados basicos do Cristianismo que os proprios cristaos resistem em aceitar: que a
criatura que nao for capaz de se sustentar deve perecer. O resultado disso ¢ a pressdao sobre os
governos por leis e acdes que acabem com o sofrimento como as famosas leis dos pobres
(Poor Laws) que além de absurdas, ndo somente impedem o avanco da humanidade, mas a
fazem retroceder (SPENCER, 1969, p. 84-85).

Spencer também alerta para o perigo de escrever natureza com N maitisculo (como
Hardy faz) e que mais mal tem sido causado na histéria recente por aqueles que idolatram a
natureza do que por muitos iddlatras tradicionais e idealistas (1969, p. 36-37). Para Beer
(2009, p. 36), o perigo de pensar em uma reorganizagdo social supostamente baseada na
natural com o intuito de buscar a felicidade da qual Darwin fala ¢ que ela lembra aspectos da
antiga teologia natural, onde a ordem de todas as coisas era necessariamente benigna, pois
tudo existia conforme o desejo do Criador. Novamente corre-se o risco de cair na armadilha
da ansia de compreender o sentido da vida a qualquer custo, de encaixar seus mecanismos em

padrdes conhecidos e de buscar a compensagdo pela dor.

12 Minha tradugdo para: “Pain has been, and pain is: no new sort of morals in Nature can remove pain from the
past and make it pleasure for those who are its infallible estimators, the bearers thereof. And no injustice,
however slight, can be atoned for by her future generosity, however ample, so long as we consider Nature to be,
or to stand for, unlimited power.”



Mesmo convicto da autenticidade de seus estudos, Charles Darwin foi um precursor
que sentiu na pele as grandes dificuldades em desvincular o mundo natural do Deus da
teologia natural. Em varios trechos de 4 Origem ele chega a incluir um “Criador” inutilmente
posando por tras dos mecanismos naturais, trabalhando através de meios incompreensiveis,
mais como uma tentativa de amenizar a crueza da selecdo natural do que por crenga. Porém
seu proprio texto demonstra o quanto isso era desnecessario. H4 um frequente movimento na
prosa de Darwin, depois também na de Thomas Hardy, que sugere uma possivel felicidade em
meio a tanta profusdo de luta e sofrimento, onde a busca por um sentido absoluto precisa dar
lugar a percep¢do da beleza, da vastidao, da conformidade de que ndo se pode chegar a uma
resposta final (BEER, 2009, p. 94-95). Sao essas oscilacdes que possibilitam leituras
pessimistas e otimistas do mundo regido pelo acaso; que provocam a tensao entre felicidade e
dor, e a sensa¢ao de um mundo natural ao mesmo tempo extraordinario e brutal, exuberante e

sensivel, que constantemente subverte qualquer classificagdo moral que se queira fazer dele.
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