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Resumo: Este texto aborda textos de Camus no jornal Combat, privilegiando alguns
aspectos e articulando-os ao seu iltimo romance, O primeiro homem, no qual revisita
suas origens familiares na Argélia. O jornal Combat, clandestino durante a guerra,
apareceu publicamente quando Paris foi libertada, em agosto de 1944. Ja O primeiro
homem é um romance inacabado que sé viria a ser publicado em 1994, quando a
imagem do autor, muito desgastada durante a guerra da Argélia, comegcava a mudar na
cena politica e cultural francesa. Trata-se de um romance autobiogrdfico, que tenta
reconstituir a vida de seu alter ego assim como a dos seus pais e, de modo geral, a
colonizagdo francesa da Argélia.

Palavras-chave: Literatura francesa; Albert Camus; descolonizacdo da Argélia.

Abstract: This text proposes an analysis of Camus' texts published in the newspaper
Combat which privileges some aspects and articulates them with his last novel, The first
man in which he revisits his family origins in Algeria. The newspaper Combat,
operating underground during the War, appeared publicly after Paris' liberation in
August 1944 whereas The first man is an unfinished novel that would only be published
in 1994. It was at this time that the author's image, which had suffered greatly during
the Algerian war, began to improve in French political and cultural circles. It is an
autobiographical novel that narrates his alter ego's life as well as the history of his
parents and French colonization in general.
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Introducao

Algumas questdes estdo presentes tanto na obra literdria quanto na obra
jornalistica de Albert Camus: a condicdo humana, a existéncia de Deus, a pena de
morte, 0 bindmio culpa-inocéncia, a honestidade no trato com as pessoas, a relacdo com
a natureza, o amor as coisas simples, a singular experiéncia de ser um homem do

Mediterraneo. Este texto vai abordar textos de Camus no jornal Combat, privilegiando

' Doutora em Lingua e Literatura Francesas pela UFRJ (1988). Professora aposentada atuando como
professora permanente no Programa de P6s-Graduacdo em Estudos de Literatura da UFF. Pesquisadora
do CNPq.



alguns aspectos e articulando-os ao seu dltimo romance, O primeiro homem, no qual

revisita sua origens familiares na Argélia.

Quando Paris foi libertada em agosto de 1944 e o jornal Combat apareceu
publicamente, Albert Camus era um jovem escritor de 31 anos que havia publicado o
romance O estrangeiro e o ensaio O mito de Sisifo pela editora Gallimard, ambos em
19422, No entanto, estava longe de ser um escritor consagrado, muito menos um
intelectual conhecido, ja que, nascido na Argélia, portanto, na periferia do império
colonial francés, sua entrada no mundo das letras parisiense era recente. Tinha exercido
o jornalismo na Argélia, no Alger républicain, de 1938 a 1939. Em 1940 foi para Paris
onde trabalhou como secretdrio de redacdo do jornal Paris Soir. No inicio da guerra,
tentou se alistar, mas foi dispensado por razdes de saide, ja que sofria de tuberculose.
Participou da Resisténcia no jornal Combat, criado por Henry Fresnay para fazer

propaganda e convencer os franceses a participar da Resisténcia e opor-se a Ocupacao.

O primeiro ntimero legal do jornal Combat € de 21 de agosto de 1944 e leva o
numero 59, portanto ele tinha tido 58 numeros clandestinos. N@o se sabe o que Camus
escreveu neles, pois nio deixou vestigios dessa atividade ilegal, altamente perigosa. O
que se pode dizer € que, entre 21 agosto de 1944 e 3 de junho de 1947, Camus publicou
165 textos em Combat. 139 editoriais e 27 artigos, além de outros pequenos textos
provaveis. Nem todos t€m a mesma importancia, nem todos tém sua clara assinatura,
porém nenhum texto é anddino, nenhum deixa o leitor indiferente (LEVI-VALENSI,
2002, p. 105). Em setembro de 1945 ele cessou sua colaboracdo regular enquanto
editorialista, mas voltaria a publicar alguns textos nele’. Sobre esses dois anos de
trabalho a frente de Combat, Camus declarou em entrevista a Jean Daniel, em 1951,
publicada na revista Caliban: “N6s fizemos, durante dois anos, um jornal de uma
independéncia absoluta, que nunca sofreu nenhuma desonra. Nao pedia nada mais.

Tudo d4 seus frutos um dia ou outro™ (apud LEVI-VALENSI, 2002, p. 103).

Em muitos de seus textos Camus defende a liberdade de imprensa, ameacada
naquele momento em que a Franca ainda estava em guerra e tudo podia se prestar a

censura com a justificativa de que se tratava de “segredos militares”. Por outro lado,

% Além de dois livros em pequenas editoras de Argel (L 'envers et [’endroit em 1937 e Noces em 1939),
que o publico francés ndo devia conhecer naquele momento.

0 jornal viria a encerrar suas atividades em 1974.

* Tradugdo minha. “Nous avons fait, pendant deux ans, un journal d’une indépendance absolue et qui n’a
jamais rien désonhoré. Je ne demandais rien de plus. Tout porte fruit, un jour ou I’autre”.



critica o jornalismo sensacionalista, preocupado em dar a noticia em primeiro lugar, sem
apurar de maneira conscienciosa todos os fatos. O jornalismo, segundo ele, “uma das
mais belas profissdes”, exige que se busque sempre a verdade. O jornalista é o
historiador do dia a dia, assim, o que para o historiador € uma necessidade pratica torna-
se para ele uma lei imperiosa sem o qué sua profissao nao passa de ma acao (CAMUS,

2002, p. 173).°

As dificuldades para o exercicio do jornalismo no imediato pds-guerra eram
enormes e a concorréncia aumentou com o surgimento do Le Monde em dezembro de
1944. Por outro lado, jornais colaboracionistas foram fechados logo depois da
Libertagdo enquanto voltavam a luz do dia jornais da Resisténcia como Combat, Le
Franc-Tireur e France-Soir (que se chamava inicialmente Défense de la France) assim
como aqueles que tinham fechado as portas durante a Ocupagdo, como Le Figaro e Le

Populaire.

Camus trata de todos os assuntos: a guerra que ainda ndo terminou, o governo de
de Gaulle, ndo reconhecido pelos Aliados (que, no entanto, tinham reconhecido, antes
de sua queda, o regime de Vichy), os problemas de distribui¢do de alimentos num pais
desigual, em que o mercado negro prosperava, fornecendo alimentos para os grandes
restaurantes enquanto a populacdo sofria privacdes, as reformas necessdrias para
melhorar o nivel da politica francesa, o papel da ONU, os problemas nas colOnias,
enfim, os assuntos sdo bastante variados. Alguns sdo circunstanciais, especificos
daquele momento histérico, o que € proprio do jornalismo, outros tém uma relevancia
maior, podendo ter ecos até hoje. Serdo abordados aqui os assuntos cuja dimensao

reflete as posicoes politicas e éticas de Camus.
A Colaboracao e a Depuracao no Pos-Guerra

Uma questdo crucial que aparece desde os primeiros textos em 1944 diz respeito
a punicao dos colaboradores. Trata-se de um posicionamento €tico em relacdo aos
culpados, que deviam se haver com a justi¢a, e, sobretudo, em relagdo aos inocentes que
perderam a vida em campo de batalha. Camus, que havia participado da Resisténcia,
que vira morrer amigos, mostrava-se implacavel no sentido de que os traidores da patria

e da honra nacional deviam ser punidos. A ele opds-se Frangois Mauriac, escritor

5 - . . . . , ., . . . .. L, .
Tradugdo minha. Ce qui pour I’historien est une nécessité pratique devient pour lui une loi impérieuse
hors de laquelle son métier n’est qu’une mauvaise action.



catdlico, membro da Academia Francesa, que escrevia no Figaro. A polémica prima por
uma linguagem de alto nivel e respeito matuo embora Mauriac tenha, por vezes, certo ar
condescendente com o jovem escritor cuja obra ainda estava por vir. Camus, que era
contra a pena de morte, que tinha horror a violéncia, defendia a punicdo dos culpados,
movido ndo pelo 6dio, mas por um dever de justica em relacdo aos mortos que haviam
se sacrificado para defender a pétria, enquanto o catélico Mauriac preferia falar de
caridade e perdao, em parte devido a dificuldade de julgar as pessoas. Em vez de aplicar

a justica, ele apelava a justica divina.

Em artigo publicado em 25 de outubro de 1944 Camus pedia a repressio
imediata para os grandes crimes e, em seguida, o esquecimento dos crimes menores
cometidos por tantos franceses. Este foi o periodo mais dificil da depuracdo, segundo
Henry Rousso (1992), ja4 que a guerra nem tinha acabado. Camus queria que tudo se
passasse rapido de maneira a ndo agravar o clima de ressentimento e de discordia

nacional.

N6s nunca pedimos uma repressdo cega e convulsiva. Detestamos o
arbitrdrio e a tolice criminal, gostariamos que a Franca conservasse suas
maos puras. Mas desejamos para isso uma repressao imediata dos crimes
mais evidentes e, em seguida, jd que ndo se pode fazer nada sem a
mediocridade, o esquecimento razodvel dos erros que tantos franceses

cometeram ° (CAMUS, 2002, p. 304-305).

Em 1948, contudo, numa palestra no convento dos dominicanos de Latour-
Maubourg, ele reconheceu que, na controvérsia que o op0s a Mauriac, a razao estava
com Mauriac. Esse mea culpa reflete muito mais a crise pela qual passava Camus (e a
Franca) do que propriamente uma verdade definitiva na querela que opds os dois
intelectuais. Segundo Roger Quilliot (apud CAMUS, 1965, p. 1886), Camus teria ficado
muito decepcionado com a depuracdo devido as injusticas cometidas: advogados de
altos funciondrios, industriais e chefes militares usaram de mecanismos protelatérios
que acabaram salvando-os da condenagdo, enquanto jornalistas e intelectuais foram

condenados a pena de morte em processos rapidos, sumdrios. Em 1945 e 1946, Camus

® Tradugdo minha. “Nous n’avons jamais demandé une répression aveugle et convulsive. Nous détestons
Iarbitraire et la sottise criminelle, nous voudrions que la France garde ses mains pures. Mais nous
souhaitons pour cela une répression immédiate des crimes les plus évidents, et ensuite, puisqu’on ne peut
rien faire sans la médiocrité, 1’oubli raisonné des erreurs que tant de Frangais ont tout de méme
commises”.



assinou peticdes pedindo a graca para intelectuais condenados (Brasillach, Rebatet).
Em janeiro de 1945, ele afirmou que um pais que fracassa na sua depuracdo fracassa

também em sua renovagﬁo7 (CAMUS, 2002, p. 454).

A questdao que perturba Camus ao longo desse conturbado periodo € sua aversao
quase epidérmica a pena de morte. Desde O estrangeiro Camus ja havia se manifestado,
ainda que na chave ficcional, contra a pena de morte. Ele o faria de maneira juridico-
filos6fica no ensaio “Reflexdes sobre a guilhotina”, em 1958, que comeca narrando
uma cena que se repete em outros textos: seu pai foi assistir a uma execug¢do, voltou
para a casa livido, e vomitou vdrias vezes. Para um homem que nao acreditava na
existéncia do paraiso cristdo, a vida era o bem supremo que nao se podia retirar de outro
ser humano; por outro lado, ninguém € totalmente inocente para condenar os outros,

assim como ninguém pode ser considerado totalmente culpado e irrecuperével.

Segundo Rousso, no final da guerra muitas execuc¢des ndo oficiais, sem
julgamento, se deram em meio aos confrontos, sobretudo nas regides em que a
Resisténcia era mais ativa. A questido da depuracdo e do julgamento dos colaboradores

era muito dificil de ser avaliada no calor da hora.

Precisemos enfim que essas distingOes entre as diversas formas de
colaboracdo ndo tinham na época a clareza que o recuo do tempo hoje
nos oferece. Ao contrario, uma das grandes dificuldades da depuracdo foi
precisamente a de chegar a detectar e ponderar os diferentes tipos de
delitos e crimes em um contexto muito tenso que nao facilitava em nada

uma anélise calma (ROUSSO, 1992, p. 494)8.

A depuracdo tinha varias fungdes, que foram mais ou menos cumpridas, segundo
Rousso (1992, p. 550): de exutério, de reparacdo e de justica em relagdo as vitimas, de
regulacdo social, de legitimacdo e de reconstru¢do nacional. Como ela foi tumultuada e
injusta, ela descontentou a todos e ndo conseguiu erradicar os arautos do fascismo

(ROUSSO, 1990, p. 36). Finalmente, a anistia, concedida em 19519, foi um atentado a

” Tradug¢do minha. “Un pays qui manque son épuration se prépare a manquer sa rénovation (...). On voit
bien que M. Mauriac a raison, nous allons avoir besoin de la charité”.

® Tradugdo minha. “Précisons enfin que ces distinctions entre les diverses formes de collaboration
n’avaient pas a 1’époque la clarté qu’offre aujourd’hui le recul. Bien au contraire, 1’une des grandes
difficultés de 1’épuration fut précisément d’arriver a cerner et a pondérer les différents types de délits et
de crimes, dans un contexte plus que tendu qui ne facilitait guére une analyse sereine”.

® Inicialmente uma anistia parcial, que se tornou total em 1953.



memoria da Resisténcia. Gragas a essa lei, fascistas notérios, nostdlgicos de Vichy,
puderam ndo sé emergir das sombras como reaver suas prerrogativas publicas, inclusive

a de serem eleitos (ROUSSO, 1990, p. 67).

Mas, conforme Camus tinha alertado, a Franca nao conseguiu elaborar o trauma
da Ocupagao e da Colaboragdo, e levaria meio século para encarar de frente o seu papel
na guerra. Adaptando a légica da psicandlise aplicada aos casos individuais estudados
por Freud, Rousso considera que um pais também pode recalcar o trauma e produzir
sintomas, sem resolver e enfrentar os problemas. No caso da Franca, Henry Rousso
(1990, p. 18) chamou de “sindrome de Vichy” esse conjunto de sintomas que revela a
existéncia de um trauma ligado a Ocupacgdo e a Colaboracdo exercida pelo governo de
Vichy encabecado pelo marechal Pétain. Dentre os sintomas, ele cita o do mito da
Resisténcia, criado por de Gaulle, mito que vai se desvanecer a partir dos anos 1970,
com a volta do recalcado.'® Isso significa, segundo Rousso (1990, p. 75), que o luto ndo
foi elaborado devido a contradigdes politicas insoluveis. Todos os apelos ao
esquecimento e a amnésia entram em oposi¢do com ressurgimentos repetidos. Nem as
comemoragdes nem a justica sdo capazes de eliminar as sequelas, sem reabrir, ao
mesmo tempo, feridas. “Em suas formas mais simbdlicas, a memdria oficial parece ser

incapaz de unificar as memorias fragmentadas” (ROUSSO, 1990, p. 75,
Politica internacional

Camus recusava o chamado realismo politico, em que concessdes sdo feitas a
fim de se obter vantagens; nao sendo politico, mas, antes, um artista, ele queria que
paises e politicos fossem coerentes e honestos. Sua atitude em relagdo a Espanha
espelha essa caracteristica que estd muito presente em seus textos jornalisticos. Nao
aceitava que a Franca e os aliados reconhecessem o governo de Franco, considerando

que a Franca devia uma reparacdo aos espanhois, j4 que o governo de Vichy havia

' Nos anos 1970 alguns romances e filmes provocaram uma reacdo forte, ajudando, assim, a iluminar os
tempos sombrios da Franca ocupada. Basta lembrar o filme Lacombe Lucien, realizado por Louis Malle
em 1974, a partir de roteiro escrito pelo escritor Patrick Modiano (nascido em 1945, Modiano € obcecado
pelo periodo da Ocupagdo; publicou seu primeiro romance, Place de [’Etoile, em 1967). Também
tiveram forte impacto os documentérios sobre os campos de concentracdo Nuit et brouillard (1956), de
Alain Resnais e, trinta anos depois, Shoah (1985), de Claude Lanzmann.

" Isso nos remete também ao Brasil, em que s6é agora, 50 anos depois do golpe militar, se comeca a
desvendar os pordes da ditadura, com as conclusdes dos trabalhos da Comissao Nacional da Verdade e
das Comissdes Estaduais da Verdade. E notdvel o nimero de livros publicados nos dltimos 5 anos, tanto
ficcionais quanto ndo ficcionais, que tentam tratar daquilo que esteve encoberto durante décadas.



deportado o militante Luis Companys, fuzilado pelos falangistas em Barcelona, em
1940; além disso, a Franca havia enviado para o campo de concentracdo de Argeles o
poeta Antonio Machado, que morreria ao sair dele. Assim, ele situou a sua peca O
estado de sitio na Espanha, o que provocou a ira dos anticomunistas, como o filésofo
catélico Gabriel Marcel. Em um texto de 25 de novembro de 1948 intitulado “Pourquoi
I’Espagne? Réponse a Gabriel Marcel”, ele evoca a cumplicidade da Igreja Catélica
espanhola com as execugdes dos republicanos e lembra que o escritor, também catdlico,
Georges Bernanos, teve atitude diferente'>. Em tempos de guerra fria, Camus nio
admitia concessao e mentira. “Pois vocés aceitam silenciar sobre um terror para melhor

combater um outro” (CAMUS, 2002, p. 71 8)13.

Apesar de ter aderido ao partido comunista quando jovem, na Argélia, Camus
rompeu com ele porque ndo aceitava nenhum tipo de dogmatismo, tendo debatido
publicamente com os comunistas. No momento da guerra fria, em que era preciso
escolher um lado ou outro do espectro politico, Camus era uma voz solitdria porque
ndo podia admitir nem o imperialismo americano nem o totalitarismo soviético.
Defendia uma revolugdo socialista com garantias democréticas e, nesse sentido, se
aproximava mais do Partido Socialista, embora tenha feito criticas a ele também. Em 10
de novembro de 1944 ele escreveu: “Em nossa critica do socialismo havia, e ha, uma
nostalgia e um lamento: aquele que nasce diante de uma grande ideia reduzida a
pequenas priticas e ao espetdculo de uma vocagdo vivida como uma profissdo.

Haviamos perdido nossa confianca” (CAMUS, 2002, p. 341)."*

Um assunto que volta com frequéncia nos artigos de Camus € a necessidade de
encontrar os meios para administrar o mundo de maneira a assegurar a paz mundial. A
geracdo de Camus tinha sofrido as consequéncias da Primeira Guerra em sua tenra
infancia: ele - como Roland Barthes, Claude Simon e Jean-Paul Sartre - perdeu o pai,
que nem chegou a conhecer. A Segunda Guerra foi, na verdade, um desdobramento da
primeira; entretanto, como a Franca ndo havia se preparado para a continuagdo, foi

massacrada. A Ocupacao foi, para além de toda a violéncia, uma vergonha nacional. Ao

"2 Bernanos se exilou no Brasil de 1938 a 1945 porque se sentiu envergonhado com a pusilanimidade dos
politicos franceses. Daqui, enviava artigos em apoio a Resisténcia.

B Tradug@o minha. Car vous acceptez de faire silence sur une terreur pour mieux en combattre une
autre”.

" Traducdo minha. Dans notre critique du socialisme il y avait enfin, et il y a, une nostalgie et un regret:
celui qui nait a la vue d’une grande idée ramenée a de petites pratiques et au spectacle d’une vocation
vécue comme un métier. Nous avions perdu notre confiance”.



falar da Inglaterra, por exemplo, Camus afirma que ela ndo tinha passado pela desonra
de ser ocupada. Os mecanismos para a manutencdo da paz no inicio da guerra fria sd@o
ténues. A criagdo da ONU poderia dar alguma esperanca, mas o direito de veto
concedido aos cinco grandes — Estados Unidos, Inglaterra, Unido Soviética, China e
Franca - que s@o os membros permanentes do Conselho de Seguranga, tira qualquer
chance de providéncias efetivas contra uma dessas nacdes. Ele escreveu em 16 de

fevereiro de 1945:

Se a noticia é verdadeira, ela é considerdvel, pois viria a suprimir toda e
qualquer ideia de democracia internacional. O mundo seria, de fato,
dirigido por um diretério de cinco poténcias. As decisdes que elas
tomassem seriam aplicdveis ao conjunto das nacdes, mas bastaria que
essas decisdes se voltassem contra uma delas para que fosse possivel que
ela se furtasse a acatar devido ao exercicio do direito de veto. As cinco
conservariam assim, e para sempre, a liberdade de movimento que seria

sempre recusada aos outros (CAMUS, 2002, p. 469).15

Para instaurar uma verdadeira democracia internacional ele antevé a necessidade
de racionalizar o uso comum das matérias primas, sobretudo as mais necessdrias, ou
seja, a unido politica da Europa devia passar, antes de mais nada, pelo
compartilhamento econdmico. Ele escreveu em 3 de dezembro de 1944: “No dia em que
forem criadas as bases de uma federacdo econdmica da Europa, a federagdo politica sera
entdo possivel” (CAMUS, 2002, p. 390).]6 Ele tinha razdo: efetivamente, o primeiro
passo na instauracdo do que hoje € a Unido Europeia foi a comunidade do carvado e do
aco (CECA), criada em 1951 pelo Tratado de Roma, a qual unia os 6 paises que
formariam a Comunidade Europeia a partir de 1957 (Franga, Alemanha, Italia, Bélgica,
Luxemburgo e Paises Baixos). Camus aponta para o problema das nacionalidades e das
fronteiras que poderia gerar novos conflitos na Europa, o que de fato aconteceu: a
separacao da Tchecoslovdquia em duas republicas (tcheca e eslovaca), a desagregacao

da antiga Iugoslavia em terriveis conflitos (guerras da Bésnia e do Kosovo), os recentes

" Tradugdo minha. “Si la nouvelle est vraie, elle est considérable, car elle reviendrait a supprimer toute
idée de démocratie internationale. Le monde serait, en fait, dirigé par un directoire de cinq puissances.
Les décisions qu’elles prendraient seraient toujours applicables a I’ensemble des nations, mais il suffirait
que ces décisions se retournent contre 1’une d’entre elles pour qu’il soit possible a celle-ci de s’y dérober
par I’exercice de son droit de veto. Les Cinq garderaient ainsi et toujours la liberté de mouvement qui
serait toujours refusée aux autres”.

'® Tradugdo minha. “Le jour ou seront jetées les bases d’une fédération économique de I’Europe, la
fédération politique sera alors possible”



conflitos na fronteira da Ucrania com a Russia, a anexacdo da Crimeia pela Russia, os
conflitos religiosos na Irlanda, o terrorismo no Pais Basco, sem falar em problemas
menores que ndo redundaram em guerras (separatismos na Espanha, dificuldades na

governabilidade da Bélgica).

A bomba atdmica langada pelos Estados Unidos sobre Hiroshima em 6 de agosto
de 1945, que levaria o Japao a capitulacdo, foi saudada pela imprensa europeia. Camus
ndo deixa de se alegrar com o término da guerra, porém considera indecente celebrar
uma descoberta cientifica que serve a destrui¢do. “Nés resumiremos em uma frase: a
civilizacdo mecanica acaba de chegar ao seu ultimo grau de selvageria. Serd preciso
escolher, no futuro mais ou menos préximo, entre o suicidio coletivo ou a utilizagdao
inteligente das conquistas cientificas” (CAMUS, 2002, p. 595)."” Os poucos anos que
lhe coube viver apés o fim da guerra foram tensos porque a ameaca de uma terceira

guerra ganhara nova dimensao destruidora apds o uso da bomba atomica.
A descolonizac¢io: a Argélia

Sua percep¢do do processo de descolonizacdo € clara e sua voz é profética
quando diz que as civilizacdes colonizadas fariam ouvir suas vozes e que, em 50 anos, a
preeminéncia da civilizagio ocidental seria colocada em xeque (CAMUS, 2002, p. 659).
Em Combat ele trata ndo sé da Argélia como também da Indochina e de Madagascar,
colonias francesas em processo de independéncia. Ele constata a indiferenca e o
desconhecimento dos franceses sobre o que acontece nesses paises e denuncia os

preconceitos e os clichés sobre os drabes.

No plano politico gostaria de lembrar também que o povo drabe existe.
Quero dizer com isso que ele ndo € essa massa anOnima miserdvel em
que o ocidental ndo v€ nada a respeitar nem a defender. Trata-se, ao
contrério, de um povo de grandes tradi¢cdes e cujas virtudes estdo entre as

maiores, basta fazer um pequeno esforco para se aproximar dele sem

preconceitos (CAMUS, 2002, p. 522)'.

17 ~ . . e , . . L
Tradug@o minha. “Nous nous résumerons en une phrase: la civilisation mécanique vient de parvenir a
son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide
collectif ou I’utilisation intelligente des conquétes scientifiques”
18 ~ . « .. . . . .
Tradug@o minha. “Sur le plan politique, je voudrais rappeler aussi que le peuple arabe existe. Je veux
dire par la qu’il n’est pas cette foule anonyme misérable, ou 1’Occidental ne voit rien a respecter ni a



Ele acusa os franceses de racismo por praticar nas coldonias os mesmos métodos
de tortura e assassinato que os alemdes haviam empregado para reprimir a Resisténcia
francesa. “Trés anos depois de ter experimentado os efeitos de uma politica de terror, os
franceses absorvem essas noticias com a indiferenca de homens que viram coisas
demais. Entretanto o fato ai estd, claro e horrivel como a verdade: nés fazemos, nesses
casos, o que criticamos os alemdes de fazer” (CAMUS, 2002, p. 701)19. E ele continua
argumentando que o que moveu os alemaes foi um sentimento de superioridade de raca.
Ora, os franceses combateram os nazistas porque acreditavam que todos eram iguais; no
entanto, eles se comportavam com os povos da Indochina, de Madagascar e da Africa
do Norte da mesma maneira que os alemaes, com o argumento de que os “Outros” ndo
tinham os mesmos direitos que eles. Como observa Levi-Valensi, na imprensa francesa
da época ninguém se exprimia com essa clareza e com essa viruléncia contra a politica

colonial.

O centro da preocupacdo de Camus era a Argélia, terra em que nasceu € viveu
até os 27 anos de idade. Ainda no Alger républicain ele havia publicado uma série de 11
artigos, intitulada “Misere de la Kabylie”, na qual denunciava os grandes proprietarios
franceses na Argélia de terem feito tudo para impedir a assimilacdo dos drabes pela
concessdo de direitos politicos e, sobretudo, de educacdo. Ele lembra o projeto de lei
Blum-Viollette, proposto em 1937, que garantia a plena cidadania a cerca de 60.000
drabes e que nunca foi votado devido a pressdo dos poderosos. Na época ele, ainda
residente em Argel, havia assinado um manifesto em favor da aprovacdo desse projeto
de lei. Em 1944 o governo retomou a ideia do projeto Blum-Viollette que contemplaria
80.000 mugulmanos, mas, mais uma vez, o projeto fracassou por falta de vontade

politica de melhorar a situagdo da populagado arabe.

No imediato pds-guerra, os argelinos, que haviam lutado ao lado dos franceses
durante a guerra, esperavam o reconhecimento da Franca, que nio veio (CAMUS, 2002,
p. 377). Algum tempo depois, porém, ja estavam se preparando para a independéncia e,
sobretudo, j4 ndo acreditavam mais nos planos que os franceses faziam e ndo cumpriam.

Em um dos artigos Camus apresenta as propostas de Ferhat Abbas, lider do partido

défendre. Il s’agit, au contraire, d’un peuple de grandes traditions et dont les vertus, pour peu qu’on
veuille I’approcher sans préjugés, sont parmi les premieres”.

® Tradugio minha. “Trois ans apres avoir éprouvé les effets d’une politique de terreur, des Frangais
enregistrent ces nouvelles avec I’indifférence des gens qui en ont trop vu. Pourtant, le fait est Ia, clair et
hideux comme la vérité: nous faisons, dans ces cas-1a, ce que nous avons reproché aux Allemands de
faire”.



Amis du Manifeste, que propunha o reconhecimento de uma nacdo argelina ligada a
Franca de maneira federalista na qual o Parlamento teria metade dos deputados
muculmanos e metade de franceses. Ele ndo exigia uma representatividade exata ja que
na época a populagdo se dividia entre 8 milhdes de arabo-berberes e 1 milhdo de
franceses. A medida que aumentava a violéncia da repressdo, recrudesciam também os
atos terroristas da sublevagdo dos argelinos. Durante a guerra da Argélia, os franceses
usaram métodos de tortura e ocultagdo de caddver, tendo eliminado 3.000 pessoas,

muitas delas jogadas do alto de avides, assim como fariam, nos anos 1970, os militares

argentinos (GODOY, 2014, p. 77).

Em 1955 Camus voltou a imprensa de maneira regular, escrevendo no semanario
L’Express, na esperancga de poder contribuir para a solu¢do do problema argelino, ja que
ele confiava em Pierre Mendes-France, que havia retornado ao governo. Nada foi feito.
De 1956 até a sua morte em 1960 foram poucos os seus pronunciamentos na esfera
publica sobre a situacdo na Argélia, onde ainda vivia sua familia. Assinou, sem fazer

alarde, inimeros pedidos de cleméncia contra execugdes de drabes.

Recebeu o Prémio Nobel em 1957, quando estava no ostracismo junto aos
intelectuais de esquerda porque se exigia dele uma defesa da independéncia da Argélia
que ele foi incapaz de fazer. Acatando os pedidos dos amigos, em 1958 publicou em
livro os textos sobre a Argélia que ele havia escrito ao longo dos anos (Actuelles 111 —
Chroniques algériennes). O livro foi ignorado. E o mais trdgico € que ele, que durante
20 anos defendeu os direitos dos argelinos, foi acusado de se opor a independéncia da
Argélia porque ele nunca deu seu apoio ao movimento independentista que praticava
atos terroristas que podiam atingir sua mae, conforme ele declarou uma vez. “Se um
terrorista jogar uma granada no mercado de Belcourt, frequentado pela minha mae, e a
matar, eu seria responsavel no caso em que, para defender a justica, eu tivesse
defendido também o terrorismo. Amo a justica, mas eu também amo minha mae”
(CAMUS, 1965, p. 1843)20. Em O primeiro homem, romance que ele estava escrevendo
em seus ultimos anos de vida, o escritor descreve um ataque terrorista, assustando a
mae de Jacques Cormery, alter ego de Camus. “Sua mae recuou para o fundo da sala,

palida, os olhos negros cheios de um pavor que ela ndo conseguia controlar,

20 ~ : : . : z < N

Tradugdo minha. “Si un terroriste jette une grenade au marché de Belcourt que fréquente ma mere et
s’il la tue, je serais responsable dans le cas ou, pour défendre la justice, j’aurais également défendu le
terrorisme. J’aime la justice mais j’aime aussi ma mere”.



cambaleando um pouco” (CAMUS, 2015, p. 67). Como os ataques eram frequentes, ela

tinha medo de sair de casa.

Em 6 de setembro de 1960 foi publicado um texto conhecido como Manifeste
des 121 assinado por intelectuais e artistas. Camus tinha morrido no inicio do ano. Ja
era tarde demais. Em 1962 foi proclamada a independéncia. Em seis meses cerca de
700.000 franceses da Argélia, chamados de pieds-noirs, tiveram de deixar o seu pais
natal. Camus foi uma voz solitdria tanto na defesa dos argelinos enquanto havia tempo
para uma independéncia ndo-traumdtica quanto nos anos finais em que a violéncia se
exacerbou, tornando-se rotina. E podemos sonhar que, se a independéncia tivesse se
dado de forma mais amigdvel, a historia da Argélia em suas relagdes com a Franca seria

outra, com a coexisténcia pacifica de arabes, berberes e descendentes de europeus.
O primeiro homem: a volta as origens na Argélia

Camus carregava o manuscrito de O primeiro homem quando o carro em que
viajava bateu numa arvore, provocando sua morte, em 1960. O livro, inacabado, s6 viria
a ser publicado em 1994, quando sua imagem comec¢ava a mudar na cena politica e
cultural francesa. Trata-se de um romance autobiogréfico, que tenta reconstituir a vida
de seu alter ego, Jacques Cormery, desde a infancia, a vida dos seus pais e, de modo
geral, a colonizacdo francesa da Argélia. Diferentemente de seus outros romances, a

histéria contada em O primeiro homem se aproxima demais de sua biografia.

Nascido no bairro pobre de Belcourt, em Argel, em 1913, Camus ndo conheceu
o pai, que morreu na batalha do Marne em 1914. Cresceu, com seu irmao, numa casa
dominada pela avé autoritdria; além da mae submissa e resignada, vivia também com a
familia o tio. O menino Albert era bom aluno e excelente jogador de futebol,
experiéncia que lhe deu o sentido do espirito de equipe. Teve tuberculose na sua
juventude, doengca que dava periodos de remissdo, mas que nunca foi curada. O
professor Louis Germain desempenhou o papel de pai na sua infancia, quando o
valorizou, tratando-o com carinho e indicando-o para uma bolsa a fim de prosseguir os
estudos. E por essa razdo que no final do volume aparecem duas cartas: uma, de 1957,
de Camus para Germain, logo apds ter recebido o Nobel, outra, de 1959, de Germain
para Camus. Sem a interven¢do dele, Camus teria comecado a trabalhar, como seu

irmdo, ja que a familia era pobre demais para prescindir de sua contribui¢cdo. O



professor teve de convencer a avé de que ela fazia um bom negdcio enviando o pequeno

Albert para o colégio. Sem ele, ndo teria havido Camus escritor, nio teria havido Nobel.

O primeiro capitulo, “Intercessora: Viiva Camus”, da primeira parte, intitulada
“A procura do pai”, é dedicado a sua mae, analfabeta: “A vocé, que nunca podera ler
este livro” (CAMUS, 2015, p. 17). A presenga, nesses dois titulos, do pai e da mae,
aponta para o significado do romance: a busca das origens, nessa narrativa de filiacdo.
Ja na segunda parte, intitulada “O filho ou o primeiro homem”, o personagem-narrador

€ o primeiro homem, pois antes dele existiram legides de homens esquecidos.

E ele que quisera escapar do pais sem nome, da multiddo e da familia
sem nome, mas em quem algo nunca havia deixado de reivindicar
obstinadamente a obscuridade e o anonimato, ele também fazia parte da
tribo (...) caminhando na noite dos anos nessa terra de esquecimento onde
cada um era o primeiro homem, onde ele proprio precisara educar-se
sozinho, sem pai, nunca tendo vivido esses momentos em que o pai
chama o filho (...). Ele tinha tentado escapar ao anonimato, a vida pobre,
ignorante, obstinada, ndo pudera viver no mesmo plano dessa paciéncia
cega, sem frases, sem nenhum outro projeto além do imediato. Havia
corrido o mundo, construido, criado, rejeitado pessoas, seus dias tinham

sido cheios a mais ndo poder (CAMUS, 2015, p. 151-152).

Apesar de todo o movimento que ele fez para sair desse mundo an6nimo, ele
espera que a morte o traga de volta “a sua verdadeira patria” (CAMUS, 2015, p. 152), a
terra onde viveram essas pessoas pobres, analfabetas, pouco afeitas a histéria e a
geografia, que nao sabem contar suas origens. A reiteracdo do esquecimento em
oposi¢do a memdaria aponta para o fato que a genealogia € um luxo reservado aos ricos;
a propria busca do tempo perdido proustiana € reservada aos burgueses que preservam

seus retratos de familia, suas casas de campo, suas histérias e suas lendas, passados de

geracdo em geragao.

A memoria dos pobres ja € por natureza menos alimentada que a dos
ricos, tem menos pontos de referéncia no espacgo, considerando que eles
raramente saem do lugar onde vivem, e tem também menos pontos de
referéncia no tempo de uma vida uniforme e sem cor. E claro que existe a

memoria do coracdo, que dizem ser a mais segura, mas O coracao se



desgasta com as dificuldades e o trabalho, esquece mais depressa sob o
peso do cansago. SO os ricos podem reencontrar o tempo perdido. Para os
pobres, o tempo marca apenas os vagos vestigios do caminho da morte. E
além disso, para poder suportar, ndo convém se lembrar muito, € preciso
ficar mais perto de cada dia, de cada hora, como fazia sua mae (...)

(CAMUS, 2015, p. 72-73).

O socidlogo Pierre Bourdieu (2004, p. 109) fala de si como um transfuga porque
era filho de pequeno funciondrio dos correios e neto de camponés. Gragas a educagdo,
ele algou voo, tornando-se professor do College de France e respeitado intelectual. No
entanto, isso ndo se da sem problemas: ele vive o conflito de se situar no entrelugar,
entre dois mundos que se opdem e se desprezam. De um lado, o amor aos pais e aos
antigos companheiros de infancia, dos quais se envergonha e, a0 mesmo tempo, se
odeia por té-los traido; de outro lado, os amigos do novo meio social, com os quais
compartilha alta educacdo e cultura. Essa experiéncia dual, que cria um "habitus
clivado, habitado pelas tensdes e as contradi¢des" (BOURDIEU, 2004, p. 127), institui

uma relagdo de ambivaléncia.

Como Bourdieu, a escritora Annie Ernaux (2011, p. 12), oriunda do meio
operario, também considera que aquele que muda de classe social € um transfuga para
quem nada € simples, nem na vida social, nem no processo de escrita. Mais que 0s
outros escritores, ele se da conta da fragilidade e do arbitrario da nomeacdo das coisas,
mais do que os outros ele se coloca no coracdo do imperialismo da lingua, de que falava

Barthes.

Camus € também um transfuga que, ao entrar no liceu, comecou a mudar de
meio social e a aprender um certo refinamento na linguagem e nos costumes. Na vida
despojada de ornamento e de supérfluo de sua familia, até as palavras eram econdmicas:
na casa do narrador de O primeiro homem nao se tinha ‘“ceramica de Vosges” nem
“servico de Quimper”, s6 potes, pratos e talheres. O menino sé aprende essas palavras
sofisticadas na casa de um tio ou de Didier, o amigo da escola de origem burguesa que

tinha familia na Franca.

A escola € fundamental para a transformacgdo das criangas oriundas de classes
populares porque é ai que tém a possibilidade de abrir seus horizontes e ascender

socialmente. Uma escola de qualidade, atenta para as potencialidades de seus alunos,



faz toda a diferenca. No romance, o professor Germain assumiu ‘“sozinho a
responsabilidade de arrancd-lo de suas raizes para que fosse em busca de descobertas

ainda maiores” (CAMUS, 2015, p. 126).

O romance se constréi entre passado e presente: enquanto o primeiro capitulo se
passa em 1913, quando os pais chegam a propriedade que vao administrar, e onde nasce
o segundo filho do casal, Jacques, o segundo capitulo se desenrola quarenta anos mais
tarde, quando Jacques vai, finalmente, visitar o timulo do pai. Achava que ndo tinha
muito sentido fazer esse tipo de peregrinacdo tendo em vista que ele nem conhecera o
pai, do qual a made nunca falava. A razdo da viagem € muito mais o desejo de rever o
velho professor, agora ja aposentado, que vivia em Saint-Brieuc, na Bretanha. No
entanto, diante da ldpide de seu pai, dando-se conta que o pai morrera aos 29 anos,
portanto, era mais novo do que ele, Jacques comeca a sentir que aquele homem “lhe
parecia mais proximo agora do que qualquer outra pessoa no mundo” (CAMUS, 2015,
p. 34). Essa cena no cemitério evoca Hamlet, que € levado a agir depois do encontro
com o pai, que denuncia a trama que o levou a morte; aqui, entretanto, ¢ um encontro
mudo com a figura do pai que desencadeia uma volta ao passado, a necessidade de saber

mais quem foi Henri Cormery.

Na volta a Argélia para rever a mae, mais uma vez, passado e presente se
alternam. A chegada a casa da mae € impregnada de emocdo: “Jacques cochilava, o
coragdo apertado por uma espécie de angustia feliz com a ideia de rever Argel e a
casinha pobre do subirbio. Isso acontecia toda vez que deixava Paris para ir 2 Africa,
um jubilo surdo, o coragcdo alargando-se, a satisfacdo de quem acaba de realizar uma
fuga bem-sucedida e ri pensando na cara dos guardas” (CAMUS, 2015, p. 43). O
encontro com a mae, apesar do imenso amor que lhe devota, é frustrante devido a

distancia que existia entre um escritor adulto e uma velha analfabeta quase surda.

A maie nunca quis deixar sua casinha no bairro pobre em que sempre viveu,
apesar dos atentados frequentes que ameagavam o seu sossego. As tentativas do filho de
leva-la para a Franca foram inudteis. A figura da mae revela uma mulher submissa,
resignada, com dificuldades de reagir ao autoritarismo da sua prépria mae, sempre
calada e um pouco alheia ao que acontece ao seu redor. Frequentemente diante da
janela, olhar perdido, a mae levava uma vida “destituida de esperanga”, mas, por isso

mesmo, desprovida de “qualquer espécie de ressentimento” (CAMUS, 2015, p. 57).



Através de visitas e conversas, Jacques reconstitui a histéria da implantacao dos
franceses na Argélia desde 1848, depois da Comuna de Paris. A familia do pai,
origindria da Alsécia, e a de sua mae, da Espanha, ambas pobres, fugiam da miséria e de
perseguicdes, como hoje milhdes de pessoas fogem em busca de uma terra que as
acolha. “Como os espanh6is de Mahén, de quem descendia a mae de Jacques, ou
aqueles alsacianos que em 1871 tinham se recusado a aceitar a dominagdo alema e
tinham optado pela Franca” (CAMUS, 2015, p. 149). Entretanto, eles chegam “sob o
olhar hostil dos drabes agrupados de longe em longe”, se instalam “construindo e
trabalhando num pais inimigo, que ndo aceitava a ocupacdo e se vingava em tudo o que

encontrava pela frente” (CAMUS, 2015, p. 146-148).

Camus demonstrava simpatia por essa populacdo francesa da Argélia, de origem
humilde, acreditava na possibilidade de existir um pais com populacdo multiétnica. No
entanto, no presente da enunciacio o pais estd em plena guerra, atentados terroristas, de
ambos os lados, explodem, devastando-o. Um proprietario que se recusa a voltar para a
Franca afirma que drabes e franceses foram feitos para se entender. “Tao estipidos e
broncos quanto nds, mas o mesmo tipo de homens” (CAMUS, 2015, p. 142). Seria esta

a utopia de Camus?
Conclusao

Pode-se perceber em seus textos — romances, ensaios, crOnicas, contos - a
coeréncia e a honestidade com que trata os mais variados temas, sem seguir nenhuma
moda, sem adotar nenhuma igreja e nenhum partido politico. No pds-guerra, inicio da
guerra fria, raros foram os intelectuais que se recusaram a cerrar fileiras na linha do
liberalismo politico americano sem cair nos bragos do comunismo soviético. Como ele
afirma em “Ni victimes ni bourreaux”, série de artigos publicados de 19 a 30 de
novembro de 1946 em Combat, ele adotava uma filosofia politica relativa, livre de todo
tipo de messianismo: “Trata-se, afinal, de definir as condi¢des de um pensamento
politico modesto, ou seja, livre de todo messianismo e de toda nostalgia do paraiso

perdido™' (CAMUS, 2002, p. 644).

Durante a guerra da Argélia, sem poder interferir a favor de nenhuma das partes

em conflito porque ndo estava de acordo com nenhuma delas, Camus se isolou. Nesse

*! Tradugdo minha. Il s’agit, en somme, de definir les conditions d’une pensée politique modeste, ¢’est-a-
dire délivrée de tout messianisme, et débarrassée de la nostalgie du paradis terrestre.



N

periodo dedicou-se a escrita daquele que seria seu ultimo livro, que permaneceu
inacabado, O primeiro homem, no qual tece o relato de sua origem, da origem de seus
pais, tdo pobres e esquecidos, cujas familias tinham deixado a Europa porque
acreditaram na possibilidade de refazer suas vidas na Africa. Camus teve sua vida
afetada por trés guerras: a Primeira, que lhe matou o pai, a Segunda, na qual participou,
e a da Argélia, que atingiu sua familia e manchou sua reputacdo. Ele tentou entender o
seu momento histérico sem dogmatismo, a partir de seu lugar de escritor que veio das

margens do império colonial francés, e nem sempre foi bem compreendido.
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