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Resumo: Este texto aborda textos de Camus no jornal Combat, privilegiando alguns 
aspectos e articulando-os ao seu último romance, O primeiro homem, no qual revisita 
suas origens familiares na Argélia. O jornal Combat, clandestino durante a guerra, 
apareceu publicamente quando Paris foi libertada, em agosto de 1944. Já O primeiro 
homem é um romance inacabado que só viria a ser publicado em 1994, quando a 
imagem do autor, muito desgastada durante a guerra da Argélia, começava a mudar na 
cena política e cultural francesa. Trata-se de um romance autobiográfico, que tenta 
reconstituir a vida de seu alter ego assim como a dos seus pais e, de modo geral, a 
colonização francesa da Argélia. 
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Abstract: This text proposes an analysis of Camus' texts published in the newspaper 
Combat which privileges some aspects and articulates them with his last novel, The first 
man in which he revisits his family origins in Algeria. The newspaper Combat, 
operating underground during the War, appeared publicly after Paris' liberation in 
August 1944 whereas The first man is an unfinished novel that would only be published 
in 1994. It was at this time that the author's image, which had suffered greatly during 
the Algerian war, began to improve in French political and cultural circles. It is an 
autobiographical novel that narrates his alter ego's life as well as the history of his 
parents and French colonization in general.  
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Introdução 

Algumas questões estão presentes tanto na obra literária quanto na obra 

jornalística de Albert Camus: a condição humana, a existência de Deus, a pena de 

morte, o binômio culpa-inocência, a honestidade no trato com as pessoas, a relação com 

a natureza, o amor às coisas simples, a singular experiência de ser um homem do 

Mediterrâneo. Este texto vai abordar textos de Camus no jornal Combat, privilegiando 
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alguns aspectos e articulando-os ao  seu último romance, O primeiro homem, no qual 

revisita sua origens familiares na Argélia. 

Quando Paris foi libertada em agosto de 1944 e o jornal Combat apareceu 

publicamente, Albert Camus era um jovem escritor de 31 anos que  havia publicado o 

romance O estrangeiro e o ensaio O mito de Sísifo pela editora Gallimard, ambos em 

19422. No entanto, estava longe de ser um escritor consagrado, muito menos um 

intelectual conhecido, já que, nascido na Argélia, portanto, na periferia do império 

colonial francês, sua entrada no mundo das letras parisiense era recente. Tinha exercido 

o jornalismo na Argélia, no Alger républicain, de 1938 a 1939. Em 1940 foi para Paris 

onde trabalhou como secretário de redação do jornal Paris Soir. No início da guerra, 

tentou se alistar, mas foi dispensado por razões de saúde, já que sofria de tuberculose. 

Participou da Resistência no jornal Combat, criado por Henry Fresnay para fazer 

propaganda e convencer os franceses a participar da Resistência e opor-se à Ocupação. 

 O primeiro número legal do jornal Combat é de 21 de agosto de 1944 e leva o 

número 59, portanto ele tinha tido 58 números clandestinos. Não se sabe o que Camus  

escreveu neles, pois não deixou vestígios dessa atividade ilegal, altamente perigosa. O 

que se pode dizer é que, entre 21 agosto de 1944 e 3 de junho de 1947, Camus publicou 

165 textos em Combat: 139 editoriais e 27 artigos, além de outros pequenos textos 

prováveis. Nem todos têm a mesma importância, nem todos têm sua clara assinatura, 

porém nenhum texto é anódino, nenhum deixa o leitor indiferente (LEVI-VALENSI, 

2002, p. 105). Em setembro de 1945 ele cessou sua colaboração regular enquanto 

editorialista, mas voltaria a publicar alguns textos nele3. Sobre esses dois anos de 

trabalho à frente de Combat, Camus declarou em entrevista a Jean Daniel, em 1951, 

publicada na revista Caliban: “Nós fizemos, durante dois anos, um jornal de uma 

independência absoluta,  que nunca sofreu nenhuma desonra. Não pedia nada mais. 

Tudo dá seus frutos um dia ou outro”4 (apud LEVI-VALENSI, 2002, p. 103).  

Em muitos de seus textos Camus defende a liberdade de imprensa, ameaçada 

naquele momento em que a França ainda estava em guerra e tudo podia se prestar a 

censura com a justificativa de que se tratava de “segredos militares”. Por outro lado, 

                                                           
2
 Além de dois livros em pequenas editoras de Argel (L’envers et l’endroit em 1937 e Noces em 1939), 

que o público francês não devia conhecer naquele momento. 
3
 O jornal viria a encerrar suas atividades em 1974. 

4
 Tradução minha. “Nous avons fait, pendant deux ans, un journal d’une indépendance absolue et qui n’a 

jamais rien désonhoré. Je ne demandais rien de plus. Tout porte fruit, un jour ou l’autre”.  



critica o jornalismo sensacionalista, preocupado em dar a notícia em primeiro lugar, sem 

apurar de maneira conscienciosa todos os fatos. O jornalismo, segundo ele, “uma das 

mais belas profissões”, exige que se busque sempre a verdade. O jornalista é o 

historiador do dia a dia, assim, o que para o historiador é uma necessidade prática torna-

se para ele uma lei imperiosa sem o quê sua profissão não passa de má ação (CAMUS, 

2002, p. 173).5 

As dificuldades para o exercício do jornalismo no imediato pós-guerra eram 

enormes e a concorrência aumentou com o surgimento do Le Monde em dezembro de 

1944. Por outro lado, jornais colaboracionistas foram fechados logo depois da 

Libertação enquanto voltavam à luz do dia jornais da Resistência como Combat, Le 

Franc-Tireur e France-Soir (que se chamava inicialmente Défense de la France) assim 

como aqueles que tinham fechado as portas durante a Ocupação, como Le Figaro e Le 

Populaire. 

 Camus trata de todos os assuntos: a guerra que ainda não terminou, o governo de 

de Gaulle, não reconhecido pelos Aliados (que, no entanto, tinham reconhecido, antes 

de sua queda, o regime de Vichy), os problemas de distribuição de alimentos num país 

desigual, em que o mercado negro prosperava, fornecendo alimentos para os grandes 

restaurantes enquanto a população sofria privações, as reformas necessárias para 

melhorar o nível da política francesa, o papel da ONU, os problemas nas colônias, 

enfim, os assuntos são bastante variados. Alguns são circunstanciais, específicos 

daquele momento histórico, o que é próprio do jornalismo, outros têm uma relevância 

maior, podendo ter ecos até hoje. Serão abordados aqui os assuntos cuja dimensão 

reflete as posições políticas e éticas de Camus. 

A Colaboração e a Depuração no Pós-Guerra 

Uma questão crucial que aparece desde os primeiros textos em 1944 diz respeito 

à punição dos colaboradores. Trata-se de um posicionamento ético em relação aos 

culpados, que deviam se haver com a justiça, e, sobretudo, em relação aos inocentes que 

perderam a vida em campo de batalha. Camus, que havia participado da Resistência, 

que vira morrer amigos, mostrava-se implacável no sentido de que os traidores da pátria 

e da honra nacional deviam ser punidos. A ele opôs-se François Mauriac, escritor 
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católico, membro da Academia Francesa, que escrevia no Figaro. A polêmica prima por 

uma linguagem de alto nível e respeito mútuo embora Mauriac tenha, por vezes, certo ar 

condescendente com o jovem escritor cuja obra ainda estava por vir. Camus, que era 

contra a pena de morte, que tinha horror à violência, defendia a punição dos culpados, 

movido não pelo ódio, mas por um dever de justiça em relação aos mortos que haviam 

se sacrificado para defender a pátria, enquanto o católico Mauriac preferia falar de 

caridade e perdão, em parte devido à dificuldade de julgar as pessoas. Em vez de aplicar 

a justiça, ele apelava à justiça divina.  

Em artigo publicado em 25 de outubro de 1944 Camus pedia a repressão 

imediata para os grandes crimes e, em seguida, o esquecimento dos crimes menores 

cometidos por tantos franceses. Este foi o período mais difícil da depuração, segundo 

Henry Rousso (1992), já que a guerra nem tinha acabado. Camus queria que tudo se 

passasse rápido de maneira a não agravar o clima de ressentimento e de discórdia 

nacional.  

Nós nunca pedimos uma repressão cega e convulsiva. Detestamos o 

arbitrário e a tolice criminal, gostaríamos que a França conservasse suas 

mãos puras. Mas desejamos para isso uma repressão imediata dos crimes 

mais evidentes e, em seguida, já que não se pode fazer nada sem a 

mediocridade, o esquecimento razoável dos erros que tantos franceses 

cometeram 6 (CAMUS, 2002, p. 304-305). 

Em 1948, contudo, numa palestra no convento dos dominicanos de Latour-

Maubourg, ele reconheceu que, na controvérsia que o opôs a Mauriac, a razão estava 

com Mauriac. Esse mea culpa reflete muito mais a crise pela qual passava Camus (e a 

França) do que propriamente uma verdade definitiva na querela que opôs os dois 

intelectuais. Segundo Roger Quilliot (apud CAMUS, 1965, p. 1886), Camus teria ficado 

muito decepcionado com a depuração devido às injustiças cometidas: advogados de 

altos funcionários, industriais e chefes militares usaram  de mecanismos protelatórios 

que acabaram salvando-os da condenação, enquanto jornalistas e intelectuais  foram 

condenados à pena de morte em processos rápidos, sumários. Em 1945 e 1946, Camus 
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assinou  petições pedindo a graça para intelectuais condenados (Brasillach, Rebatet). 

Em janeiro de 1945, ele afirmou que um país que fracassa na sua depuração fracassa 

também em sua renovação7 (CAMUS, 2002, p. 454). 

A questão que perturba Camus ao longo desse conturbado período é sua aversão 

quase epidérmica à pena de morte. Desde O estrangeiro Camus já havia se manifestado, 

ainda que na chave ficcional, contra a pena de morte. Ele o faria de maneira jurídico-

filosófica no ensaio “Reflexões sobre a guilhotina”, em 1958, que começa narrando   

uma cena que se repete em outros textos: seu pai foi assistir a uma execução, voltou 

para a casa lívido, e vomitou várias vezes. Para um homem que não acreditava na 

existência do paraíso cristão, a vida era o bem supremo que não se podia retirar de outro 

ser humano; por outro lado, ninguém é totalmente inocente para condenar os outros, 

assim como ninguém pode ser considerado  totalmente culpado e irrecuperável. 

Segundo Rousso, no final da guerra muitas execuções não oficiais, sem 

julgamento, se deram em meio aos confrontos, sobretudo nas regiões em que a 

Resistência era mais ativa. A questão da depuração e do julgamento dos colaboradores 

era muito difícil de ser avaliada no calor da hora. 

Precisemos enfim que essas distinções entre as diversas formas de 

colaboração não tinham na época a clareza que o recuo do tempo hoje 

nos oferece. Ao contrário, uma das grandes dificuldades da depuração foi 

precisamente a de chegar a detectar e ponderar os diferentes tipos de 

delitos e crimes em um contexto muito tenso que não facilitava em nada 

uma análise calma (ROUSSO, 1992, p. 494)8.  

A depuração tinha várias funções, que foram mais ou menos cumpridas, segundo 

Rousso (1992, p. 550): de exutório, de reparação e de justiça em relação às vítimas, de 

regulação social, de legitimação  e de reconstrução nacional. Como ela foi tumultuada e 

injusta, ela descontentou a todos e não conseguiu erradicar os arautos do fascismo 

(ROUSSO, 1990, p. 36). Finalmente, a anistia, concedida em 19519, foi um atentado à 
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memória da Resistência. Graças a essa lei, fascistas notórios, nostálgicos de Vichy, 

puderam não só emergir das sombras como reaver suas prerrogativas públicas, inclusive 

a de serem eleitos (ROUSSO, 1990, p. 67). 

Mas, conforme Camus tinha alertado, a França não conseguiu elaborar o trauma 

da Ocupação e da Colaboração, e levaria meio século para encarar de frente o seu papel 

na guerra. Adaptando a lógica da psicanálise aplicada aos casos individuais estudados 

por Freud, Rousso considera que um país também pode recalcar o trauma e produzir 

sintomas, sem resolver e enfrentar os problemas. No caso da França, Henry Rousso 

(1990, p. 18) chamou de “síndrome de Vichy” esse conjunto de sintomas que revela a 

existência de um trauma ligado à Ocupação e à Colaboração exercida pelo governo de 

Vichy encabeçado pelo marechal Pétain. Dentre os sintomas, ele cita o do mito da 

Resistência, criado por de Gaulle, mito que vai se desvanecer a partir dos anos 1970, 

com a volta do recalcado.10 Isso significa, segundo Rousso (1990, p. 75),  que o luto não 

foi elaborado devido a contradições políticas insolúveis. Todos os apelos ao 

esquecimento e à amnésia entram em oposição com ressurgimentos  repetidos. Nem as 

comemorações nem a justiça são capazes de eliminar as sequelas, sem reabrir, ao 

mesmo tempo, feridas. “Em suas formas mais simbólicas, a memória oficial parece ser 

incapaz de unificar as memórias fragmentadas” (ROUSSO, 1990, p. 75)11.  

Política internacional  

Camus recusava o chamado realismo político, em que concessões são feitas a 

fim de se obter vantagens; não sendo político, mas, antes, um artista, ele queria que 

países e políticos fossem coerentes e honestos. Sua atitude em relação à Espanha 

espelha essa característica que está muito presente em seus textos jornalísticos. Não 

aceitava que a França e os aliados reconhecessem o governo de Franco, considerando 

que a França devia uma reparação aos espanhóis, já que o governo de Vichy havia 

                                                           
10

 Nos anos 1970 alguns romances e filmes provocaram uma reação forte, ajudando, assim, a iluminar os 
tempos sombrios da França ocupada. Basta lembrar o filme Lacombe Lucien, realizado por Louis Malle 
em 1974, a partir de roteiro escrito pelo escritor Patrick Modiano (nascido em 1945, Modiano é obcecado 
pelo período da Ocupação; publicou seu primeiro romance, Place de l’Etoile,  em 1967). Também 
tiveram forte impacto os documentários sobre os campos de concentração  Nuit et brouillard (1956), de 
Alain Resnais e, trinta anos depois,  Shoah (1985), de Claude Lanzmann. 

 
11

 Isso nos remete também ao Brasil, em que só agora, 50 anos depois do golpe militar, se começa a 
desvendar os porões da ditadura, com as conclusões dos trabalhos da Comissão Nacional da Verdade e 
das Comissões Estaduais da Verdade. É notável o número de livros publicados nos últimos 5 anos, tanto 
ficcionais quanto não ficcionais, que tentam tratar daquilo que esteve encoberto durante décadas. 



deportado o militante Luis Companys, fuzilado pelos falangistas em Barcelona, em 

1940; além disso, a França havia enviado para o campo de concentração de Argelès o 

poeta Antonio Machado, que morreria ao sair dele. Assim, ele situou a sua peça O 

estado de sítio na Espanha, o que provocou a ira dos anticomunistas, como o filósofo 

católico Gabriel Marcel. Em um texto de 25 de novembro de 1948 intitulado “Pourquoi 

l’Espagne? Réponse à Gabriel Marcel”, ele evoca a cumplicidade da Igreja Católica 

espanhola com as execuções dos republicanos e lembra que o escritor, também católico, 

Georges Bernanos, teve atitude diferente12. Em tempos de guerra fria, Camus não 

admitia concessão  e mentira. “Pois vocês aceitam silenciar sobre um terror para melhor 

combater um outro” (CAMUS, 2002, p. 718)13. 

Apesar de ter aderido ao partido comunista quando jovem, na Argélia, Camus 

rompeu com ele porque não aceitava nenhum tipo de dogmatismo, tendo debatido 

publicamente com os comunistas. No momento da guerra fria, em que era preciso 

escolher um lado ou outro do espectro político, Camus era uma voz solitária porque  

não podia admitir nem o imperialismo americano nem o totalitarismo soviético. 

Defendia uma revolução socialista com garantias democráticas e, nesse sentido, se 

aproximava mais do Partido Socialista, embora tenha feito críticas a ele também. Em 10 

de novembro de 1944 ele escreveu: “Em nossa crítica do socialismo havia, e há, uma 

nostalgia e um lamento: aquele que nasce diante de uma grande ideia reduzida a 

pequenas práticas e ao espetáculo de uma vocação vivida como uma profissão. 

Havíamos perdido nossa confiança” (CAMUS, 2002, p. 341).14 

Um assunto que volta com frequência nos artigos de Camus é a necessidade de 

encontrar os meios para administrar o mundo de maneira a assegurar a paz mundial. A 

geração de Camus tinha sofrido as consequências da Primeira Guerra em sua tenra 

infância: ele - como Roland Barthes, Claude Simon e Jean-Paul Sartre - perdeu o pai, 

que nem chegou a conhecer. A Segunda Guerra foi, na verdade, um desdobramento da 

primeira; entretanto, como a França não havia se preparado para a continuação, foi 

massacrada. A Ocupação foi, para além de toda a violência, uma vergonha nacional. Ao 
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 Tradução minha.  Car vous acceptez de faire silence sur une terreur pour mieux en combattre une 
autre”. 
14

 Tradução minha. Dans notre critique du socialisme il y avait enfin, et il y a, une nostalgie et un regret: 
celui qui naît à la vue d’une grande idée ramenée à de petites pratiques et au spectacle d’une vocation 
vécue comme un métier. Nous avions perdu notre confiance”. 



falar da Inglaterra, por exemplo, Camus afirma que ela não tinha passado pela desonra 

de ser ocupada. Os mecanismos para a manutenção da paz no início da guerra fria são 

tênues. A criação da ONU poderia dar alguma esperança, mas o direito de veto 

concedido aos cinco grandes – Estados Unidos, Inglaterra, União Soviética, China e 

França - que são os membros permanentes do Conselho de Segurança, tira qualquer 

chance de providências efetivas contra uma dessas nações. Ele escreveu em 16 de 

fevereiro de 1945: 

Se a notícia é verdadeira, ela é considerável, pois viria a suprimir toda e 

qualquer ideia de democracia internacional. O mundo seria, de fato, 

dirigido por um diretório de cinco potências. As decisões que elas 

tomassem seriam aplicáveis ao conjunto das nações, mas bastaria que 

essas decisões se voltassem contra uma delas para que fosse possível que 

ela se furtasse a acatar devido ao exercício do direito de veto. As cinco 

conservariam assim, e para sempre, a liberdade de movimento que seria 

sempre recusada aos outros (CAMUS, 2002, p. 469).15 

 Para instaurar uma verdadeira democracia internacional ele antevê a necessidade 

de racionalizar o uso comum das matérias primas, sobretudo as mais necessárias, ou 

seja, a união política da Europa devia passar, antes de mais nada, pelo 

compartilhamento econômico. Ele escreveu em 3 de dezembro de 1944: “No dia em que 

forem criadas as bases de uma federação econômica da Europa, a federação política será 

então possível” (CAMUS, 2002, p. 390).16 Ele tinha razão: efetivamente, o primeiro 

passo na instauração do que hoje é a União Europeia foi a comunidade do carvão e do 

aço (CECA), criada em 1951 pelo Tratado de Roma, a qual unia os 6 países que 

formariam a Comunidade Europeia a partir de 1957 (França, Alemanha, Itália, Bélgica, 

Luxemburgo e Países Baixos). Camus aponta para o problema das nacionalidades e das 

fronteiras que poderia gerar novos conflitos na Europa, o que de fato aconteceu: a 

separação da Tchecoslováquia em duas repúblicas (tcheca e eslovaca), a desagregação 

da antiga Iugoslávia em terríveis conflitos (guerras da Bósnia e do Kosovo), os recentes 
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 Tradução minha. “Si la nouvelle est vraie, elle est considérable, car elle reviendrait à supprimer toute 
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 Tradução minha. “Le jour où seront jetées les bases d’une fédération économique de l’Europe, la 
fédération politique sera alors possible” 



conflitos na fronteira da Ucrânia com a Rússia, a anexação da Crimeia pela Rússia, os 

conflitos religiosos na Irlanda, o terrorismo no País Basco, sem falar em problemas 

menores que não redundaram em guerras (separatismos na Espanha, dificuldades na 

governabilidade da Bélgica). 

A bomba atômica lançada pelos Estados Unidos sobre Hiroshima em 6 de agosto 

de 1945, que levaria o Japão à capitulação, foi saudada pela imprensa europeia. Camus 

não deixa de se alegrar com o término da guerra, porém considera indecente celebrar 

uma descoberta científica que serve à destruição. “Nós resumiremos em uma frase: a 

civilização mecânica acaba de chegar ao seu último grau de selvageria. Será preciso 

escolher, no futuro mais ou menos próximo, entre o suicídio coletivo ou a utilização 

inteligente das conquistas científicas” (CAMUS, 2002, p. 595).17 Os poucos anos que 

lhe coube viver após o fim da guerra foram tensos porque a ameaça de uma terceira 

guerra ganhara nova dimensão destruidora após o uso da bomba atômica. 

A descolonização: a Argélia 

Sua percepção do processo de descolonização é clara e sua voz é profética 

quando diz que as civilizações colonizadas fariam ouvir suas vozes e que, em 50 anos, a 

preeminência da civilização ocidental seria colocada em xeque (CAMUS, 2002, p. 659). 

Em Combat ele  trata não só da Argélia como também da Indochina e de Madagascar, 

colônias francesas em processo de independência. Ele constata a indiferença e o 

desconhecimento dos franceses sobre o que acontece nesses países e denuncia os 

preconceitos e os clichês sobre os árabes.  

No plano político gostaria de lembrar também que o povo árabe existe. 

Quero dizer com isso que ele não é essa massa anônima miserável em 

que o ocidental não vê nada a respeitar nem a defender. Trata-se, ao 

contrário, de um povo de grandes tradições e cujas virtudes estão entre as 

maiores, basta fazer um pequeno esforço para se aproximar dele sem 

preconceitos (CAMUS, 2002, p. 522)18. 
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 Tradução minha. “Nous nous résumerons en une phrase: la civilisation mécanique vient de parvenir à 
son dernier degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide 
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 Tradução minha. “Sur le plan politique, je voudrais rappeler aussi que le peuple arabe existe. Je veux 
dire par là qu’il n’est pas cette foule anonyme misérable, où l’Occidental ne voit rien à respecter ni à 



Ele acusa os franceses de racismo por praticar nas colônias os mesmos métodos 

de tortura e assassinato que os alemães haviam empregado para reprimir a Resistência 

francesa. “Três anos depois de ter experimentado os efeitos de uma política de terror, os 

franceses absorvem essas notícias com a indiferença de homens que viram coisas 

demais. Entretanto o fato aí está, claro e horrível como a verdade: nós fazemos, nesses 

casos, o que criticamos os alemães de fazer” (CAMUS, 2002, p. 701)19. E ele continua 

argumentando que o que moveu os alemães foi um sentimento de superioridade de raça. 

Ora, os franceses combateram os nazistas porque acreditavam que todos eram iguais; no 

entanto, eles se comportavam com os povos da Indochina, de Madagascar e da África 

do Norte da mesma maneira que os alemães, com o argumento de que os “Outros” não 

tinham os mesmos direitos que  eles. Como observa Levi-Valensi, na imprensa francesa 

da época ninguém se exprimia com essa clareza e com essa virulência contra a política 

colonial. 

O centro da preocupação de Camus era a Argélia, terra em que nasceu e viveu 

até os 27 anos de idade. Ainda no Alger républicain ele havia publicado uma série de 11 

artigos, intitulada “Misère de la Kabylie”, na qual denunciava os grandes proprietários 

franceses na Argélia de terem feito tudo para impedir a assimilação dos árabes pela 

concessão de direitos políticos e, sobretudo, de educação. Ele lembra o projeto de lei 

Blum-Viollette, proposto em 1937, que garantia a plena cidadania a cerca de 60.000 

árabes e que nunca foi votado devido à pressão dos poderosos. Na época ele, ainda 

residente em Argel, havia assinado um manifesto em favor da aprovação desse projeto 

de lei. Em 1944 o governo retomou a ideia do projeto Blum-Viollette que contemplaria 

80.000 muçulmanos, mas, mais uma vez, o projeto fracassou por falta de vontade 

política de melhorar a situação da população árabe.  

No imediato pós-guerra, os argelinos, que haviam lutado ao lado dos franceses 

durante a guerra, esperavam o reconhecimento da França, que não veio (CAMUS, 2002, 

p. 377). Algum tempo depois, porém, já estavam se preparando para a independência e, 

sobretudo, já não acreditavam mais nos planos que os franceses faziam e não cumpriam. 

Em um dos artigos Camus apresenta as propostas de Ferhat Abbas, líder do partido 

                                                                                                                                                                          

défendre. Il s’agit, au contraire, d’un peuple de grandes traditions et dont les vertus, pour peu qu’on 
veuille l’approcher sans préjugés, sont parmi les premières”. 
19

 Tradução minha. “Trois ans après avoir éprouvé les effets d’une politique de terreur, des Français 
enregistrent ces nouvelles avec l’indifférence des gens qui en ont trop vu. Pourtant, le fait est là, clair et 
hideux comme la vérité: nous faisons, dans ces cas-là, ce que nous avons reproché aux Allemands de 
faire”. 



Amis du Manifeste, que propunha o reconhecimento de uma nação argelina ligada à 

França de maneira federalista na qual o Parlamento teria metade dos deputados 

muçulmanos e metade de franceses. Ele não exigia uma representatividade exata já que 

na época a população se dividia entre 8 milhões de arabo-berberes e 1 milhão de 

franceses. À medida que aumentava a violência da repressão, recrudesciam também os 

atos terroristas da sublevação dos argelinos. Durante a guerra da Argélia, os franceses 

usaram métodos de tortura e ocultação de cadáver, tendo eliminado 3.000 pessoas, 

muitas delas jogadas do alto de aviões, assim como fariam, nos anos 1970, os militares 

argentinos (GODOY, 2014, p. 77). 

Em 1955 Camus voltou à imprensa de maneira regular, escrevendo no semanário 

L’Express, na esperança de poder contribuir para a solução do problema argelino, já que 

ele confiava em Pierre Mendès-France, que havia retornado  ao governo. Nada foi feito. 

De 1956 até a sua morte em 1960 foram poucos os seus pronunciamentos na esfera 

pública sobre a situação na Argélia, onde ainda vivia sua família. Assinou, sem fazer 

alarde, inúmeros pedidos de clemência contra execuções de árabes.  

Recebeu o Prêmio Nobel em 1957, quando estava no ostracismo junto aos 

intelectuais de esquerda porque se exigia dele uma defesa da independência da Argélia 

que ele foi incapaz de fazer. Acatando os pedidos dos amigos, em 1958 publicou em 

livro os textos sobre a Argélia que ele havia escrito ao longo dos anos (Actuelles III – 

Chroniques algériennes). O livro foi ignorado. E o mais trágico é que ele, que durante 

20 anos defendeu os direitos dos argelinos, foi acusado de se opor à independência da 

Argélia porque ele nunca deu seu apoio ao movimento independentista que praticava 

atos terroristas que podiam atingir sua mãe, conforme ele declarou uma vez. “Se um 

terrorista jogar uma granada no mercado de Belcourt, frequentado pela minha mãe, e a 

matar, eu seria responsável no caso em que, para defender a justiça, eu tivesse 

defendido também o terrorismo. Amo a justiça, mas eu também amo minha mãe” 

(CAMUS, 1965, p. 1843)20. Em O primeiro homem, romance que ele estava escrevendo 

em seus últimos anos de vida, o escritor descreve um ataque terrorista, assustando a  

mãe de Jacques Cormery, alter ego de Camus. “Sua mãe recuou para o fundo da sala, 

pálida, os olhos negros cheios de um pavor que ela não conseguia controlar, 
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 Tradução minha. “Si un terroriste jette une grenade au marché de Belcourt que fréquente ma mère et 
s’il la tue, je serais responsable dans le cas où, pour défendre la justice, j’aurais également défendu le 
terrorisme. J’aime la justice mais j’aime aussi ma mère”. 



cambaleando um pouco” (CAMUS, 2015, p. 67). Como os ataques eram frequentes, ela 

tinha medo de sair de casa. 

Em 6 de setembro de 1960 foi publicado um texto conhecido como Manifeste 

des 121 assinado por intelectuais e artistas. Camus tinha morrido no início do ano. Já 

era tarde demais. Em 1962 foi proclamada a independência. Em seis meses cerca de 

700.000 franceses da Argélia, chamados de pieds-noirs,  tiveram de deixar o seu país 

natal. Camus foi uma voz solitária tanto na defesa dos argelinos enquanto havia tempo 

para uma independência não-traumática quanto nos anos finais em que a violência se 

exacerbou, tornando-se rotina. E podemos sonhar que, se a independência tivesse se 

dado de forma mais amigável, a história da Argélia em suas relações com a França seria 

outra, com a coexistência pacífica de árabes, berberes e descendentes de europeus. 

O primeiro homem: a volta às origens na Argélia 

 Camus carregava o manuscrito de O primeiro homem quando o carro em que 

viajava bateu numa árvore, provocando sua morte, em 1960. O livro, inacabado, só viria 

a ser publicado em 1994, quando sua imagem começava a mudar na cena política e 

cultural francesa. Trata-se de um romance autobiográfico, que tenta reconstituir a vida 

de seu alter ego, Jacques Cormery, desde a infância, a vida dos seus pais e, de modo 

geral, a colonização francesa da Argélia. Diferentemente de seus outros romances, a 

história contada em O primeiro homem se aproxima demais de sua biografia.  

Nascido no bairro pobre de Belcourt, em Argel, em 1913, Camus não conheceu 

o pai, que morreu na batalha do Marne em 1914. Cresceu, com seu irmão, numa casa 

dominada pela avó autoritária; além da mãe submissa e resignada, vivia também com a 

família o tio. O menino Albert era bom aluno e excelente jogador de futebol, 

experiência que lhe deu o sentido do espírito de equipe. Teve tuberculose na sua 

juventude, doença que dava períodos de remissão, mas que  nunca foi curada. O 

professor Louis Germain desempenhou o papel de pai na sua infância, quando o 

valorizou, tratando-o com carinho e  indicando-o para uma bolsa a fim de prosseguir os 

estudos. É por essa razão que no final do volume aparecem duas cartas: uma, de 1957, 

de Camus para Germain, logo após ter recebido o Nobel, outra, de 1959, de Germain 

para Camus. Sem a intervenção dele, Camus teria começado a trabalhar, como seu 

irmão, já que a família era pobre demais para prescindir de sua contribuição. O 



professor teve de convencer a avó de que ela fazia um bom negócio enviando o pequeno 

Albert para o colégio. Sem ele, não teria havido Camus escritor, não teria havido Nobel.  

O primeiro capítulo, “Intercessora: Viúva Camus”, da primeira parte, intitulada 

“A procura do pai”, é dedicado a sua mãe, analfabeta: “A você, que nunca poderá ler 

este livro” (CAMUS, 2015, p. 17). A presença, nesses dois títulos, do pai e da mãe, 

aponta para o significado do romance: a busca das origens, nessa narrativa de filiação. 

Já na segunda parte, intitulada “O filho ou o primeiro homem”, o personagem-narrador 

é o primeiro homem, pois antes dele existiram legiões de homens esquecidos.  

E ele que quisera escapar do país sem nome, da multidão e da família 

sem nome, mas em quem algo nunca havia deixado de reivindicar 

obstinadamente a obscuridade e o anonimato, ele também fazia parte da 

tribo (...) caminhando na noite dos anos nessa terra de esquecimento onde 

cada um era o primeiro homem, onde ele próprio precisara educar-se 

sozinho, sem pai, nunca tendo vivido esses momentos em que o pai 

chama o filho (...). Ele tinha tentado escapar ao anonimato, à vida pobre, 

ignorante, obstinada, não pudera viver no mesmo plano dessa paciência 

cega, sem frases, sem nenhum outro projeto além do imediato. Havia 

corrido o mundo, construído, criado, rejeitado pessoas, seus dias tinham 

sido cheios a mais não poder (CAMUS, 2015, p. 151-152). 

Apesar de todo o movimento que ele fez para sair desse mundo anônimo, ele 

espera que a morte o traga de volta “à sua verdadeira pátria” (CAMUS, 2015, p. 152), à 

terra onde viveram essas pessoas pobres, analfabetas, pouco afeitas à história e à 

geografia, que não sabem contar suas origens. A reiteração do esquecimento em 

oposição à memória aponta para o fato que a genealogia é um luxo reservado aos ricos; 

a própria busca do tempo perdido proustiana é reservada aos burgueses que preservam 

seus retratos de família, suas casas de campo, suas histórias e suas lendas, passados de 

geração em geração. 

A memória dos pobres já é por natureza menos alimentada que a dos 

ricos, tem menos pontos de referência no espaço, considerando que eles 

raramente saem do lugar onde vivem, e tem também menos pontos de 

referência no tempo de uma vida uniforme e sem cor. É claro que existe a 

memória do coração, que dizem ser a mais segura, mas o coração se 



desgasta com as dificuldades e o trabalho, esquece mais depressa sob o 

peso do cansaço. Só os ricos podem reencontrar o tempo perdido. Para os 

pobres, o tempo marca apenas os vagos vestígios do caminho da morte. E 

além disso, para poder suportar, não convém se lembrar muito, é preciso 

ficar mais perto de cada dia, de cada hora, como fazia sua mãe (...) 

(CAMUS, 2015, p. 72-73). 

O sociólogo Pierre Bourdieu (2004, p. 109) fala de si como um trânsfuga porque 

era filho de pequeno funcionário dos correios e neto de camponês. Graças à educação, 

ele alçou voo, tornando-se professor do Collège de France e respeitado intelectual. No 

entanto, isso não se dá sem problemas: ele vive o conflito  de se situar no entrelugar, 

entre dois mundos que se opõem e se desprezam. De um lado, o amor aos pais e aos 

antigos companheiros de infância, dos quais se envergonha e, ao mesmo tempo, se 

odeia por tê-los traído; de outro lado, os amigos do novo meio social, com os quais 

compartilha alta educação e cultura. Essa experiência dual, que cria um "habitus 

clivado, habitado pelas tensões e as contradições" (BOURDIEU, 2004, p. 127), institui 

uma relação de ambivalência. 

Como Bourdieu, a escritora Annie Ernaux (2011, p. 12), oriunda do meio 

operário, também considera que aquele que muda de classe social é um trânsfuga para 

quem nada é simples, nem na vida social, nem no processo de escrita. Mais que os 

outros escritores, ele se dá conta da fragilidade e do arbitrário da nomeação das coisas, 

mais do que os outros ele se coloca no coração do imperialismo da língua, de que falava 

Barthes.  

Camus é também um trânsfuga que, ao entrar no liceu, começou a mudar de 

meio social e a aprender um certo refinamento na linguagem e nos costumes. Na vida 

despojada de ornamento e de supérfluo de sua família, até as palavras eram econômicas: 

na casa do narrador de O primeiro homem não se tinha “cerâmica de Vosges” nem 

“serviço de Quimper”, só potes, pratos e talheres. O menino só aprende essas palavras 

sofisticadas na casa de um tio ou de Didier, o amigo da escola de origem burguesa que 

tinha família na França. 

A escola é fundamental para a transformação das crianças oriundas de classes 

populares porque é aí que têm a possibilidade de abrir seus horizontes e ascender 

socialmente. Uma escola de qualidade, atenta para as potencialidades de seus alunos, 



faz toda a diferença. No romance, o professor Germain assumiu “sozinho a 

responsabilidade de arrancá-lo de suas raízes para que fosse em busca de descobertas 

ainda maiores” (CAMUS, 2015, p. 126).  

O romance se constrói entre passado e presente: enquanto o primeiro capítulo se 

passa em 1913, quando os pais chegam à propriedade que vão administrar, e onde nasce 

o segundo filho do casal, Jacques, o segundo capítulo se desenrola quarenta anos mais 

tarde, quando Jacques vai, finalmente, visitar o túmulo do pai. Achava que não tinha 

muito sentido fazer esse tipo de peregrinação tendo em vista que ele nem conhecera o 

pai, do qual a mãe nunca falava. A razão da viagem é muito mais o desejo de rever o 

velho professor, agora já aposentado, que vivia em Saint-Brieuc, na Bretanha. No 

entanto, diante da lápide de seu pai, dando-se conta que o pai morrera aos 29 anos, 

portanto, era mais novo do que ele, Jacques começa a sentir que aquele homem “lhe 

parecia mais próximo agora do que qualquer outra pessoa no mundo” (CAMUS, 2015, 

p. 34). Essa cena no cemitério evoca Hamlet, que é levado a agir depois do encontro 

com o pai, que denuncia a trama que o levou à morte; aqui, entretanto, é um encontro 

mudo com a figura do pai que desencadeia uma volta ao passado, a necessidade de saber 

mais quem foi Henri Cormery. 

Na volta à Argélia para rever a mãe, mais uma vez, passado e presente se 

alternam. A chegada à casa da mãe é impregnada de emoção: “Jacques cochilava, o 

coração apertado por uma espécie de angústia feliz com a ideia de rever Argel e a 

casinha pobre do subúrbio. Isso acontecia toda vez que deixava Paris para ir à África, 

um júbilo surdo, o coração alargando-se, a satisfação de quem acaba de realizar uma 

fuga bem-sucedida e ri pensando na cara dos guardas” (CAMUS, 2015, p. 43). O 

encontro com a mãe, apesar do imenso amor que lhe devota, é frustrante devido à 

distância que existia entre um escritor adulto e uma velha analfabeta quase surda.  

A mãe nunca quis deixar sua casinha no bairro pobre em que sempre viveu, 

apesar dos atentados frequentes que ameaçavam o seu sossego. As tentativas do filho de 

levá-la para a França foram inúteis. A figura da mãe revela uma mulher submissa, 

resignada, com dificuldades de reagir ao autoritarismo da sua própria mãe, sempre 

calada e um pouco alheia ao que acontece ao seu redor. Frequentemente diante da 

janela, olhar perdido, a mãe levava uma vida “destituída de esperança”, mas, por isso 

mesmo, desprovida de “qualquer espécie de ressentimento” (CAMUS, 2015, p. 57).  



 Através de visitas e conversas, Jacques reconstitui a história da implantação dos 

franceses na Argélia desde 1848, depois da Comuna de Paris.  A família do pai, 

originária da Alsácia, e a de sua mãe, da Espanha, ambas pobres, fugiam da miséria e de 

perseguições, como hoje milhões de pessoas fogem em busca de uma terra que as 

acolha. “Como os espanhóis de Mahón, de quem descendia a mãe de Jacques, ou 

aqueles alsacianos que em 1871 tinham se recusado a aceitar a dominação alemã e 

tinham optado pela França” (CAMUS, 2015, p. 149). Entretanto, eles chegam “sob o 

olhar hostil dos árabes agrupados de longe em longe”, se instalam “construindo e 

trabalhando num país inimigo, que não aceitava a ocupação e se vingava em tudo o que 

encontrava pela frente”  (CAMUS, 2015, p. 146-148).  

Camus demonstrava simpatia por essa população francesa da Argélia, de origem 

humilde, acreditava na possibilidade de existir um país com população multiétnica. No 

entanto, no presente da enunciação o país está em plena guerra, atentados terroristas, de 

ambos os lados, explodem, devastando-o. Um proprietário que se recusa a voltar para a 

França afirma que árabes e franceses foram feitos para se entender. “Tão estúpidos e 

broncos quanto nós, mas o mesmo tipo de homens” (CAMUS, 2015, p. 142). Seria esta 

a utopia de Camus? 

Conclusão 

Pode-se perceber em seus textos – romances, ensaios, crônicas, contos - a 

coerência e a honestidade com que trata os mais variados temas, sem seguir nenhuma 

moda, sem adotar nenhuma igreja e nenhum partido político. No pós-guerra, início da 

guerra fria, raros foram os intelectuais que se recusaram a cerrar fileiras na linha  do 

liberalismo político americano sem cair nos braços do comunismo soviético. Como ele 

afirma em “Ni victimes ni bourreaux”, série de artigos publicados de 19 a 30 de 

novembro de 1946 em Combat, ele adotava uma filosofia política relativa, livre de todo 

tipo de messianismo: “Trata-se, afinal, de definir as condições de um pensamento 

político modesto, ou seja, livre de todo messianismo e de toda nostalgia do paraíso 

perdido”21
 (CAMUS, 2002, p. 644). 

Durante a guerra da Argélia, sem poder interferir  a favor de nenhuma das partes 

em conflito porque não estava de acordo com nenhuma delas, Camus se isolou. Nesse 

                                                           
21 Tradução minha. Il s’agit, en somme, de definir les conditions d’une pensée politique modeste, c’est-à-
dire délivrée de tout messianisme, et débarrassée de la nostalgie du paradis terrestre. 



período dedicou-se à escrita daquele que seria seu último livro, que permaneceu 

inacabado, O primeiro homem, no qual tece o relato de sua origem, da origem de seus 

pais, tão pobres e esquecidos, cujas famílias tinham deixado a Europa porque  

acreditaram na possibilidade de refazer suas vidas na África. Camus teve sua vida 

afetada por três guerras: a Primeira, que lhe matou o pai, a Segunda, na qual participou, 

e a da Argélia, que atingiu sua família e manchou sua reputação. Ele tentou entender o 

seu momento histórico sem dogmatismo, a partir de seu lugar de escritor que veio das 

margens do império colonial francês, e nem sempre foi bem compreendido.  
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