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Resumo: A literatura, muitas vezes, se propõe a compreender ou problematizar 
a realidade. Gonçalo M. Tavares é um escritor português contemporâneo que 
incentiva a refl exão sobre temas diversos, e em sua tetralogia O Reino, se 
propõe a analisar a relação entre o eu e o outro, diante de comportamentos 
sociais atípicos que, numa realidade de guerra e de pós-guerra, geram atitudes 
extremas. Desse modo, o conceito de loucura é questionado ao longo desta obra 
e conceitos de Freud (2012) e de Foucault (1978) podem auxiliar a compreender 
melhor a complexidade das ações humanas neste contexto confl ituoso. 
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Abstract: Literature oft en proposes itself to to understand or question reality. 
Gonçalo M. Tavares is a contemporary Portuguese writer who encourages 
refl ection on various topics, and, in his tetralogy Th e Kingdom, aims to 
analyze the relationship between the self and the other, before atypical social 
behaviors that, in a reality of war and postwar, generate extreme attitudes. 
Th at way, the concept of madness is questioned throughout this work and 
concepts by Freud (2012) and Foucault (1978) may help to better understand 
the complexity of human actions in this confl ictual context.
Keywords: madness; philosophy; psychology, Gonçalo M. Tavares. 

Gonçalo M. Tavares e o diálogo com outras áreas

A literatura apresenta questionamentos sobre o ser humano, possibi-
litando refl exões acerca da realidade e de si mesmo, sem buscar respostas 
únicas que reduzam a complexidade dos fatos. E nesta busca pelo saber, na 
tentativa de ampliar as suas próprias perspectivas, muitas vezes, transcen-
de as suas fronteiras, aproximando-se de outros campos de estudo, intera-
gindo com outros textos e outras formas de manifestação cultural. 

Gonçalo M. Tavares, escritor português do século XXI, é conhecido 
por suas narrativas variadas, em que utiliza diferentes gêneros: romances, 
ensaios, poemas, epopeia, investigações, teatro, ainda que não os classifi -
que segundo uma tipologia habitual. Seus livros são muito distintos entre 
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si, como se tivessem sido escritos por diferentes autores. “Eu penso que 
há infi nitas formas de escrita literária. De certa maneira, a minha inten-
ção é experimentar vários caminhos: um caminho trágico, um caminho 
lúdico, um caminho de escrita rápida…”, como o escritor esclarece em 
entrevista para o site G1. (TRIGO, 2014). 

Tavares se autodenomina um leitor em potencial, transformando o di-
tado chinês em uma maldição: “não te atrevas a escrever um livro antes de 
ler mil.” A leitura seria um preâmbulo da escrita, uma bagagem obrigatória 
que permite que o escritor perceba melhor o que está fazendo, inovando 
através da consideração do que já foi produzido. 

T.S. Elliot (1972) também exprime esse sentido histórico da produção 
literária, evidenciando que cada escritor não trabalha apenas com o fl uxo 
de sua geração, mas com o peso de toda a literatura, desde Homero, que 
coexiste com seu texto e, dessa forma, o autor deve integrar-se a essa or-
dem. Ainda que um escritor seja avaliado por seus aspectos individuais, 
seus antecessores estão na gênese desse processo. Tavares em entrevista à 
Folha de São Paulo (FLÁVIO, 2014) salienta que o escritor precisa ser ca-
paz de olhar para trás e para frente, simultaneamente, na tentativa do todo, 
pois, somente dessa maneira, poderá escrever um texto sem pensar que 
está inaugurando a literatura. Para isso, é fundamental conhecer as marcas 
que os anteriores deixaram no espaço e no tempo, antes de seguir o seu 
caminho, pois não se está no início, nem no fi nal, e sim no meio.

Os escritos de Gonçalo edifi cam diversos olhares, sobre ângulos dis-
tintos, desde o riso solto de temas leves, como sua releitura da vida fi c-
tícia de escritores famosos presente na série O Bairro, até a seriedade e 
a refl exão sobre a subjetividade dos sujeitos após duas guerras mundiais 
na tetralogia O Reino. Sua produção dialoga com diversas áreas do co-
nhecimento, como a própria literatura, a fi losofi a, a história, a geografi a, 
a dança e o teatro. E essa multiplicidade de temas fez com que multipli-
cassem estudos que o aproximam de outros autores já consagrados, como 
Michel Foucault, José Saramago, Franz Kafk a, Fernando Pessoa (Álvares 
de Campos). A obra tavariana também deu origem, em diferentes países, 
a peças de teatro, curtas metragens, objetos de artes plásticas, óperas, 
performances, projetos de arquitetura, teses acadêmicas.

Gonçalo Tavares, nestes estudos de ordens tão diversas, é reconhecido 
como um escritor que busca a lucidez através da literatura e, por isso, o 
presente trabalho analisa a tetralogia de Gonçalo M. Tavares segundo a 
problemática da loucura como uma anormalidade no comportamento so-
cial segundo conceitos de Foucault (1978) e Freud (2012).
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Os livros pretos

Ultrapassando os limites geográfi cos portugueses, com textos publica-
dos em quase cinquenta países, Gonçalo recebeu prêmios dentro e fora de 
Portugal. Uma de suas obras de destaque é a tetralogia O Reino, também 
conhecida como “livros pretos”, assim nomeados devido a primeira edição 
portuguesa exprimindo esta confi guração estético-visual, ou seja, capa e 
contracapa negras, com as referências bibliográfi cas em branco . A cole-
tânea é composta por Um Homem Klaus Klump (publicado em Portugal 
em 2003), A máquina de Joseph Walser (publicado em Portugal em 2004), 
Jerusalém (também publicado em Portugal em 2004)e Aprender a rezar na 
Era da Técnica (publicado em Portugal em 2007).

O escritor português se propõe a analisar o ser humano em situações 
limites, como a guerra e a loucura, mas nega que seus “livros pretos” re-
tratem a descrença na humanidade, pois compreende que a maldade e a 
bondade são elementos inerentes a todo ser humano, como “dois motores 
em funcionamento”.  (VICTOR, 2010). Tavares alerta para a necessidade 
da refl exão sobre a natureza humana, que não é binária, bons versus maus, 
uma vez que ações devem ser pensadas a partir de sua complexidade.

Para Gonçalo (ibidem), o exemplo mais concreto de que o bem e o 
mal são categorias complementares foi registrado no Holocausto, pois a 
racionalidade e a inteligência dos cientistas que construíram os campos 
de extermínio foram utilizadas em ações de intensa brutalidade. Gonçalo 
Tavares evidencia que esse fato desconstruiu a possibilidade de percepção 
do ser humano como um ícone de perfeição: “Me parece que depois disso 
não podemos escrever livros ingênuos e inocentes” (VICTOR, 2010). E 
como Galeano (1999) salienta, é necessário lembrar do passado para li-
bertar (nos) de suas maldições e desprender o futuro de suas armadilhas.

A loucura: de Foucault a Tavares

Em História da Loucura na Idade Clássica (1978), Michel Foucault se 
propõe a estudar minuciosamente a exclusão dos seres tidos como “anor-
mais”, alicerçada no povoamento dos antigos leprosários por aqueles que 
eram denominados incuráveis. Mais do que garantir esse espaço específi co 
da exclusão a todos que ainda não eram compreendidos por seu comporta-
mento estranho ou desregrado, a intenção era propor sua reintegração social 
e espiritual.“Fato curioso a constatar: é sob a infl uência do modo de inter-
namento, tal como ele se constituiu no século XVII, que a doença venérea se 
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isolou, numa certa medida, de seu contexto médico e se integrou, ao lado da 
loucura, num espaço moral de exclusão”(FOUCAULT, 1978, p.12).

Foucault revela a vivência errante dos loucos. Figuras incômodas à so-
ciedade europeia do século XV, que sofriam uma prática comum de desloca-
mento forçado de uma cidade para outra, levados por grupos de mercadores 
ou peregrinos. Quando conseguiam um alojamento,era um espaço mútuoà 
detenção, onde seguem abandonados, pois representam o anúncio de uma 
chegada imediata da morte, precedida pelo riso macabro do insano.

Segundo Foucault (1978), a loucura era a condutora das fraquezas hu-
manas, exprimida através do desespero, da luxúria, da cólera e da incons-
tância. E em sua tetralogia, Tavares apresenta uma sociedade moderna 
(pós Segunda Guerra Mundial) que ainda não compreende nem sabe lidar 
com essas patologias mentais.

A obra que introduz O Reino, já nas primeiras páginas, apresenta o ce-
nário da guerra que toma conta da narrativa, sem a defi nição de um local 
específi co, como se aproximasse de qualquer lugar, ou de todos os lugares. 
É uma visão do mundo remodelada pelo autor, transfi gurando a realidade 
histórica das guerras e criando um novo universo para aquela cidadezinha 
sem nome nem localização defi nida. Não é a transposição da história para 
o plano literário, mas uma ressignifi cação do contexto vivido, aproximan-
do-o do cotidiano e da atualidade.

A guerra se instaura e muda completamente a maneira de viver, as his-
tórias das personagens, e em meio ao caos estabelecido com esta invasão, 
surge a personagem Catharina, mãe de Johana, que desde a primeira des-
crição é apresentada como louca, incapaz de gerir os próprios atos:

A mãe de Johana era uma mulher louca. Interrompia de 
modo grande a vida normal, e as pausas eram alucinações. 
A mãe de Johana tinha uma vez feito a si própria uma ferida 
no sexo, com uma lâmina. Desde esse dia a família percebeu 
que não era possível ela existir num dia intacto, sozinha. Ti-
nham medo dela” (TAVARES, 2007, p.15).

Mas seu único vício era fl agelar-se, não fazia mal a ninguém além de si 
mesma, confi nada em sua própria existência, às vezes, gritava. Mas diante 
de seus arroubos, água quente nas mãos lhe acalmava. Quando estava feliz, 
sentava em uma cadeira, depois noutra e assim sucessivamente. 

Foucault (1978) pondera que não foi na Idade Clássica que a loucura foi 
vista como detentora de uma verdade oculta. No entanto, na obra de Tavares, 
Catharina alterna ações insanas com pensamentos muito lúcidos. Apesar de 
seu pensamento ingênuo de tentar interferir nas máquinas com a ponta de 
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uma agulha mergulhada em água fervente e essa sua mania de espetar tudo 
o que via com este objeto, ela analisava as atividades dos tanques inimigos. 
“Dizia que os tanques tinham inúmeras fendas. Ela queria consertar os 
tanques. Fazê-los disparar mais lentamente. Ou então fazê-los disparar ao 
contrário, para dentro. Com uma agulha posso fazer a guerra rebentar para 
dentro, em vez de para fora, dizia Catharina” (TAVARES, 2007, p.17).

Claro que com sua agulha não conseguiria tal efeito, mas sabia que so-
mente alterando essa velocidade do confl ito, ou mudando o rumo de sua 
força é que, de alguma maneira,seria possível interferir no combate. Para 
Foucault (1978), a loucura se torna uma estrutura que se contrapõe à ra-
zão, estabelecendo uma relação de reversibilidade, afi nal na loucura existe 
uma lógica e, por assim dizer, uma razão; da mesma maneira que arazão 
também pode demonstrar insensatez até construir a sua verdade. “Cadau-
ma é a medida da outra, e nesse movimento de referência recíproca, elas 
se recusam, mas uma fundamenta a outra(FOUCAULT, 1978, p.35). Dessa 
forma, torna-se perceptível que a loucura também pode revelar verdades. 

O confl ito bélico instaura manias, desvios e traumas em diversos perso-
nagens, entretanto, somente Catharina e, após a sua morte, sua fi lha Joha-
na, são diagnosticadas como loucas no primeiro livro da série. Johana, que 
não tem mais ninguém com quem contar, fi cará reclusa no hospício até o 
fi m da sua vida, esquecida e enclausurada.

Joseph Walser: manias, obsessões e alienação

A segunda obra da tetralogia, A Máquina de Joseph Walser, traz um 
protagonista bastante desprestigiado por aqueles que o cercam. Margha 
considera o marido como uma pessoa estranha, enquanto Klobero percebe 
como um estúpido, incapaz de perceber sem explicações. Joseph Walser é 
alheio a tudo, refugia-se com frequência em seu mundo particular, univer-
so da sua coleção, composta por mais de cinquenta prateleiras com objetos 
catalogados e etiquetados, todos com menos de dez centímetros de altura, 
largura ou comprimento, sem nenhuma utilidade, mas com grande valor 
afetivo.  É uma fi xação que o leva para o ambiente da calma e da alegria, 
pois segundo Freud, é observável que o ser humano, muitas vezes, “(...) se 
agarre aos seus objetos e obtenha a felicidade a partir de uma relação afeti-
va com eles” (FREUD, 2012, p.73).

Joseph Walser é o anti-herói que jamais pretendeu ou mereceu qualquer 
destaque. Seu único divertimento é jogar dados com os colegas na casa de 
Fluzst, entretanto, neste ambiente também mantém seu comportamento 
resignado de não responder ao chefe, não contrariar a esposa, aceitando, 
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conformado, os resultados, obedecendo sempre, mesmo que seja a sorte e 
o azar. Joseph Walser é ingênuo, muitas vezes, beira a apatia, pois até mes-
mo nos momentos extremos de instabilidade, permanece inerte, como no 
dia em que saíra mais cedo do jogo e fl agrara sua mulher de madrugada na 
rua, e tem a convicção de que está lhe traindo.

Ele fi ca abalado com a notícia, pensa, mas não age. Procura o endereço 
na lista telefônica e descobre que o amante da esposa é o seu encarregado. 
Guarda consigo a descoberta, esconde suas emoções como o faz com a 
coleção, fechada a chave em seu escritório. Não reage quando Klobe con-
fi rma que dorme com Margha, muito menos quando esta desabafa suas 
decepções pelo amante não a querer mais. O encarregado sempre tenta 
desestruturá-lo com seus discursos, em que simultaneamente elogia e hu-
milha o empregado. É como se Joseph Walser não sentisse, ou recolhesse 
todos os seus impulsos de resposta dentro de si, uma apatia reprimida que 
escondia diversos confl itos.

A vida de Joseph Walser muda quando seu casaco engancha na máquina 
e ele perde o dedo indicador da mão direita. Sua obsessão pela coleção é tão 
grande que, mesmo no hospital preocupara-se em encontrar uma peça. Se 
Joseph Walser vê o ser humano como uma coisa, uma máquina, seu dedo foi 
um utensílio irrecuperável, mas seu mecanismo seguiu funcionando, adap-
tou-se. Seu dedo também teria as medidas para ser adicionado a sua coleção 
metálica, mas essa peça foi perdida, não foi encontrada como as demais. Por 
fi m, era a sua coleção absurda que o tornava diferente dos outros.

De volta ao trabalho, precisa desempenhar outra função, sente falta de 
sua máquina e se culpa por isso, pois foi um descuido seu que o afastou 
de sua antiga função. “O trabalho alienado aliena a natureza do homem, 
aliena o homem de si mesmo, o seu papel ativo, a sua atividade fundamen-
tal (...)” (MARX, 2003, p.116). Este é Joseph Walser, estranho a si próprio, 
desumanizado, apiedado com a máquina que lhe amputou o dedo, aceita 
as decisões do sistema e de seu funcionamento.

O empregado queria manter-se apenas como testemunha, não almeja-
va ser um grande homem. Entre as personagens principais da tetralogia, 
Joseph Walser se distingue por não ter a pretensão de conseguir prestí-
gio em seu ofício, nem socialmente. “É impossível escapar à impressão de 
que os seres humanos geralmente empregam critérios equivocados, de que 
ambicionam poder, sucesso e riqueza para si mesmos e os admiram nos 
outros enquanto menosprezam os verdadeiros valores da vida” (FREUD, 
2012, p.41). JosephWalser cultuava os próprios valores, que passavam pela 
obsessão, pelo egocentrismo e pelo alheamento.
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Cabe aqui relacionar o nome do personagem Joseph Walser e a fi gura 
histórica do escritor Robert Walser, o qual viveu em uma instituição de 
tratamento mental. Walter Benjamin (1985) compreendia que os perso-
nagens criados por Robert Walser estavam imbuídos de loucura“e por isso 
sobrevivem numa superfi cialidade tão despedaçadora, tãodesumana, tão 
imperturbável.” (BENJAMIN, 1985, p.52). O personagem homônimo de 
Tavares, Joseph Walser, assim como os personagens de Robert, são impe-
netráveis em sua simplicidade, evitamo sucesso, alegres em suas inquieta-
ções, alheios à decadência, acabam por se aproximar. Poderia ser essa mais 
uma homenagem do Gonçalo Tavares, da mesma maneira que realiza na 
sua série O Bairro, a ação de fi ccionalizaros escritores que admira, brinda-
-os de maneira não biográfi ca, ao contrário, criativa, imaginativa.

O personagem Joseph Walser não entende seu encarregado, nem o que 
diz, muito menos o que almeja, pois para o empregado, a vida é seguir o que 
já foi pré-determinado, não questiona sua rotina, nem as atitudes alheias. 
“Há alguns poucos homens aos quais não é negado o respeito de seus con-
temporâneos, ainda que a sua grandeza resida em qualidades e realizações 
inteiramente alheias às metas e aos ideais da multidão” (FREUD, 2012, p.41).

Joseph Walser não se deixava levar por sentimentos, não odiava nem 
era odiado, não praticava maldades, mas também não estabelece víncu-
los de amizade e de amor.  Os colegas o humilham pela falta do dedo, por 
ele ser traído, menosprezam a sua amante, e ele sempre inativo. Apenas 
por sua coleção demonstra afeição, a ponto de roubar a fi vela de um ca-
dáver estendido no meio da rua com o auxílio do militar HinnerkObst 
(personagem de Jerusalém). 

A felicidade de Joseph Walser está em seu universo paralelo de sua co-
leção, é seu refúgio, seu segredo, sua realização, e dessa forma, demonstra 
sua percepção alienada de sua realidade. 

Aquilo que em seu sentido mais estrito é chamado de feli-
cidade surge antes da súbita satisfação de necessidades re-
presadas em alto grau e, segundo sua natureza, é possível 
apenas como fenômeno episódico. Toda permanência de 
uma situação anelada pelo princípio de prazer fornece ape-
nas uma sensação tépida de bem-estar; somos feitos de tal 
modo que apenas podemos gozar intensamente o contraste 
e somente muito pouco o estado” (FREUD, 2012, p.63).

Joseph não desenvolve interações sociais de importância, sua euforia 
ocorre apenas na construção de sua coleção. É segundo seu isolamento, em 
que não desenvolve pleno convívio nem com os colegas de trabalho, muito 
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menos com a esposa ou a amante é que se percebe, em seu retiro e solidão, 
a sua loucura, de manter um relacionamento passional com as máquinas e 
suas peças e não com os seres que o cercam. 

Jerusalém: o espaço do hospício e a domesticação dos instintos

Jerusalém é o terceiro livro da série, que iniciacom a tentativa frustrada 
de suicídio de Ernst Spengler, pois lhe chamam por telefone, ele desiste e 
sai ao encontro deMylia, sua ex-namorada, que sofria de dores abdominais 
e estava desmaiada dentro da cabine telefônica.

Assim como os outros livros da tetralogia, Jerusalém evidencia a duali-
dade entre o individualismo e a necessidade do outro. Cada personagem é 
independente, mas necessita de alguém que o fortaleça. É Mylia quem de-
clara: “Ajo para mim, atuo como se vivesse em frente ao espelho. Egoísmo, 
ou afi nal, boa economia dos impulsos” (TAVARES, 2011, p.12). 

Mas diante do perigo, Myliachama Ernst, que, por sua vez, desiste do 
suicídio. Hannah cuida de Hinnerk, mas também não tem quem cuide 
de si mesma. Ou ainda, o doutor Busbeck, que investe anos em seu estu-
do tentando compreender a mente humana e suas consequências trágicas, 
mas acaba completamente sozinho no fi nal da narrativa, sem entender a 
si próprio, a ex-mulher, ou ao seu fi lho adotivo.Freud (2012) salienta esse 
equilíbrio dinâmico entre ‘eu’ e ‘outro’, autonomia e submissão, em que não 
é possível isolar-se por completo, pois a relação com os iguais está na gê-
nese da sociedade:

A aspiração pela felicidade é egoísta, mas está em contato 
com a aspiração pela união com a comunidade que é altru-
ísta. A cultura restringe, põe regras nas ações individuais, é 
a ética que rege os seres humanos entre si. (...) é assim que 
os dois processos de desenvolvimento, o individual e o cul-
tural, têm de se hostilizar e disputar o terreno um do outro  
(FREUD, 2012, p.176).

O convívio pode ser confl ituoso, ainda mais no espaço desta obra, em 
que a guerra  já acabou, mas deixou terríveis marcas nos sobreviventes. 
Th eodor, mesmo conhecendo os comportamentos de uma mente que fugia 
aos padrões de normalidade, resolveu casar-se com sua ex-paciente,Mylia. 
No oitavo ano de casamento, ela fi cou mais agressiva e ele a internou no 
mesmo hospício de Johana.Concomitantemente, o psiquiatra estuda as ce-
nas de horror, em que um povo forte vitimou outro que não tinha a menor 
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possibilidade de defesa. Devido às descrições dos assassinatos, percebe-se a 
relação imediata e incontestável com o Holocausto. O dr. Busbeck tinha o 
hábito de olhar as fotografi as da guerra e pensar que o sofrimento daqueles 
cadáveres o distanciavam dos demais humanos, mas Tavares evidencia que o 
homem carrega consigo, simultaneamente, o atributo de sofrer e fazer sofrer, 
de constranger ou submeter-se, e refl etir sobre esse dualismo pode conduzir 
ao progresso de uma compreensão de si mesmo e da humanidade.

A pesquisa do personagem Th eodor é bastante ambiciosa e pretendia 
estudar a relação entre o horror e o tempo, para descobrir se a vontade de 
aniquilar o outro que não tinha nenhuma forma de proteção aumentava 
ou diminuía ao longo dos anos. O psiquiatra acreditava que, se fosse ca-
paz de prever esta fórmula, seria possível combater esse tipo de ação. Ele 
trabalharia objetivamente com dados históricos, buscando a totalidade do 
comportamento humano e tinha esperança que sua pesquisa revelasse re-
sultados otimistas para um longo período de tempo.

Estas ideias vão ao encontro da visão freudiana que “apresenta a pai-
sagem da nossa cultura como marcada pela violência, por um impulso 
incontrolável de agressão que põe por água abaixo a visão humanista e 
iluminista do homem racional como o centro do mundo e do coroamento 
da natureza. Segundo Márcio Seligmann-Silva, em seu artigo introdutório 
ao livro O mal estar da cultura de Sigmund Freud “A cultura ou a subli-
me guerra entre amor e morte”, “o homem freudiano não carrega coroa 
alguma; ele na verdade carrega essa natureza dentro de si e nunca poderá 
dominá-la” (FREUD, 2012, p.34).

De acordo com Seligmann-Silva (ibidem),“a consciência moral é parte es-
sencial, ao lado do sentimento de culpa, de nosso mal estar atávico”. Todavia, 
a loucura, ou a fuga da realidade pode interromper esse processo, como nos 
mostra Hinnerk, que mata Kaas e sente um alívio muito grande, em que não 
evidencia qualquer julgamento moral, muito menos sentimento de culpa.

Ainda segundo Freud (2012), a consciência moral (criada pela renúncia 
aos impulsos), vigia e julga os atos e intenções do eu, exerce uma atividade 
censora), renuncia aos impulsos, promovendo o sentimento de culpa. Mas 
e quando essa consciência foi deturpada pelos horrores extremos vividos 
numa situação de guerra, como foi o caso do ex-militar? “Com frequência, 
o mal não é de modo algum aquilo que é prejudicial ou perigoso para o eu, 
mas, ao contrário, também algo que ele deseja e lhe dá prazer” (FREUD, 
2012, p.145). Hinnerk já apresenta apenas um dos motores em funciona-
mento, o “do bem” já entrara em colapso há muito tempo. A cultura como 
“domesticação” do homem, “(...) proteção do homem contra a natureza e a 



418 Organon n. 61 - Suplemento

Organon, Porto Alegre, v. 31, n. 61, p. 409-427, jul/dez. 2016.

regulamentação das relações do homem entre si” (ibidem, p.87). No caso 
de Hinnerk foi a cultura da guerra que animalizou o homem?

Hinnerk encontra Kaas, e depois de um breve diálogo, em que as defi -
ciências de ambos estão em confl ito, o ex-combatente aperta o pescoço do 
garoto de doze anos e facilmente o mata. Em seguida, o assassino encontra 
o pai do menino, Th eodor, com Hannah e estabelecem um diálogo breve 
e cordial.Hinnerk é o homem que tem medo constante e, por isso, anda 
sempre armado. É um sobrevivente da guerra. Todos afi rmam que ele tem 
um comportamento estranho e cara de assassino, por isso as crianças o 
chamam de “o homem”, aquele que assusta a todos. Seu único contato so-
cial é Hannah, que o visita e o sustenta. As marcas da guerra fi caram em 
seu corpo e em sua mente, e ele já não controla suas (re)ações.

Segundo Freud (2012), o sofrimento contempla três conjunturas: “a par-
tir do próprio corpo, que, destinado à ruína e à dissolução, também não 
pode prescindir da dor e do medo como sinais de alarme; a partir do mundo 
externo, que pode se abater sobre nós com forças superiores, implacáveis 
e destrutivas, e, por fi m, das relações com os outros seres humanos” (ano, 
p.63-34). Tanto Mylia, quanto Hinnerk passam por estes três estágios, ela 
com sua dor constante, suas atitudes fora do controle antes da internação e 
seu isolamento no hospício e depois deste. Ele, com seu medo paranoico, o 
seu mundo pós-guerra totalmente desestruturado e o pavor que provoca nas 
pessoas que o percebem como um Frankenstein contemporâneo. A defi ci-
ência de Kaase de Hinnerk despertam piedade e, simultaneamente, horror.

Neste livro, todos estão a procurar algo durante a madrugada. Mylia 
procura uma igreja. Ernst procura Mylia. Th eodor procura uma pros-
tituta. Hannah procura clientes. Hinnerk procura o cliente de Hannah, 
pois gostou de sua história, quer ser padre, mas não resiste aos instintos 
sexuais e o ex-militar passa a questionar os próprios desejos a partir des-
sa situação. Kaas procura pelo pai. Todos enfrentam a noite fria e escura, 
algo que não está totalmente defi nido, que não é plenamente consciente. 
Busca-se o outro e a si mesmo.

O capítulo nono descreve os pacientes do Hospício Georg Rosenberg, 
em que Mylia e Johana (ex namorada de Klaus no primeiro livro) estão 
internadas. É o mais conceituado hospital psiquiátrico da cidade, que não 
esconde o duelo de egos entre os médicos Th eodor e o presidente Gom-
perz. Lá Mylia conhecera Ernest e estabeleceram relações sexuais na frente 
dos demais. Neste momento, Th eodoresquece o que é melhor para a pa-
ciente, lembra somente de seu orgulho ferido, e assina o procedimento de 
isolamento de Mylia por um ano, ao mesmo tempo que pede o divórcio e 
descobre que ela está grávida do outro. Após o nascimento de Kaas, ela é 
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esterilizada sem o seu consentimento e, a partir de então, decorrem várias 
cirurgias com o diagnóstico de morte iminente, o qual não se concretiza. 
Também Foucault (2010) descreve tratamentos nada aprazíveis como ba-
nhos e purgações aos loucos da Idade Clássica.

Os estudos de Th eodor descrevem os horrores do Holocausto, a tor-
tura, o isolamento, os assassinatos coletivos, e a partir deles conclui que, 
durante a guerra, o progresso funciona apenas através dos motores do mal.  
O curso da história oscilava quanto a sofrer ou fazer sofrer, e as conclu-
sões do médico previram quais países seriam os algozes e quais seriam as 
vítimas na continuação desse sistema. Dessa forma, a tese do médico foi 
repelida, seu estudo repudiado e esquecido. Como alerta Foucault (1978), 
a loucura pode aparecer como a punição cômica dosaber, e diante de tama-
nha presunção, por querer prever as tragédias humanas de maneira cine-
tífi ca, o psiquiatra foi percebido como ignorante, pois“ a loucura não está 
ligada ao mundo ea suas formas subterrâneas, mas sim ao homem, a suas 
fraquezas,seus sonhos e suas ilusões” (FOUCAULT,1978, p.29). A insani-
dade também está entre os indivíduos tidos como sábios, como demonstra 
a trajetória do psiquiatra obscurecido por seu ego.

Th eodor Busbeck teorizou muito sobre o lado negativo das nações, dos 
seres humanos, mas não deixa de exercer seu poder ao aniquilar Mylia, a 
jovem esquizofrênica com quem casou por sua livre vontade, e que já sabia 
que trazia o descontrole junto com sua doença. Sua teoria médica se opu-
nha a sua história individual, seu plano pessoal; há uma grande distância 
entre sua história acadêmica e existencial.

Th eodor acaba como Johana, solitário, lutando entre lembrar e esquecer, 
encurralado entre o antes e o depois, em um lugar em que mais nada faz sen-
tido, soterrado pela trajetória que não leva a lugar nenhum. “Se eu me esque-
cer de ti, Jerusalém, que seque a minha mão direita” (TAVARES, 2011, p.154).

A violência da realidade distorcida

A última obra da tetralogia inicia com o pai de Lenz, Friedrich Buch-
mann, levando o caçula para o quarto da empregada, onde ele deve ter a 
primeira relação sexual com ela na sua frente. Ela não tinha opção de esco-
lha, já está acostumada com a brutalidade, mas o adolescente mantém-se 
mudo, obedecendo. 

Lenz não apenas obedece ao pai sem questionar, tem um sentimento 
de veneração, quer que o genitor sempre se orgulhe dele, mesmo depois 
de morto, quer se transformar em uma cópia sua, repetindo as mesmas 
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frases, tentando imitar seu comportamento. Aprende sem questionar os 
ensinamentos do pai. Friederich lhe mostrara que na vida é preciso saber 
se posicionar, estar sempre à frente, sem jamais dar as costas ao adversário. 

O médico cirurgião percebe o corpo como um mapa e a arma de defesa 
é o cérebro. Joseph Walser tem um dedo a menos, e Lenz um dedo extra, 
invisível, que o auxilia a salvar vidas, com o bisturi a invadir os corpos para 
restabelecer a ordem perdida. É um combate contra a doença anárquica, 
o mal funcionamento do corpo como uma imoralidade, com metodologia 
própria e instrumentos específi cos. O corpo realizava a explosão e o doutor 
Buchmann intervia com a exatidão, com a técnica. Ter a vida e a morte 
nas suas mãos lhe dava prazer, estava vivo, era rico e forte, essa era a sua 
competência, por isso, não gostava quando lhe agradeciam pela bondade. 
Ele não era um homem bom, gostava de humilhar mulheres, prostitutas, 
adolescentes e pedintes. É a tendência do ser humano ao mal, à agressão e 
à destruição como explica Freud (2012).

Para ele, o homem era guiado pela razão, pela força e pela vontade e trata-
va os pacientes como estatísticas, sem nenhuma compaixão. Como a pacien-
te que lhe pede que coloque uma carta ao correio, está morrendo e quer se 
despedir de seus fi lhos. Lenz rasga a carta, não é suscetível a essas fraquezas. 
“(...)Se apenas puder satisfazer algum prazer com isso, não se importará em 
zombar de mim, me ofender, me caluniar, me mostrar que tem poder sobre 
mim, e (...) quanto mais desamparado eu for, tanto mais devo esperar esse 
comportamento de sua parte em relação a mim” (FREUD, 2012, p.121). Para 
Lenz, o simples fato de estar saudável e mostrar a sua força ao não atender ao 
pedido da moribunda, de não se apiedar, causa-lhe júbilo.

 Maria, esposa de Lenz, é uma mulher passiva, aceita tudo que o 
marido ordena. Lenz gostava de humilhar os pedintes. Tinha um ritual em 
que chamava o mendigo para sentar-se à mesa, lia para ele as notícias, ofe-
recia-lhe dinheiro e comida, mas antes de receber os donativos, era obri-
gado a cantar o hino e observar o médico tendo relações sexuais com sua 
esposa. Essa necessidade do médico em mostrar-se remete à introdução 
sexual imposta pelo pai no quarto da empregada, Lenzprecisava do olhar 
do outro durante essa atividade. Repetira essa ação vexatória para com o 
mesmo mendigo por vários meses. Até sentir-se fascinado pelo louco Rafa, 
o rapaz que não pudera mais pagar sua estadia no hospital psiquiátrico 
Rosenberg (o mesmo de Jerusalém). Lenz deseja substituir o mendigo por 
Rafa, mas o desfecho acaba sendo trágico. 

Lenz é a personagem que melhor representa a questão do egoísmo, 
não aceita ser o segundo Buchmann. Não consegue desenvolver qualquer 
sentimento por seu irmão Albert, que está com um tumor irreversível no 
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cérebro. Lenz é indiferente ao sentimento alheio, e excluindo-se o culto 
ao pai e a admiração (misturada a certa responsabilidade) que sente pela 
secretária Julia, pensa somente em si, sem considerar mais nada, nem nin-
guém, suas vontades devem prevalecer a qualquer custo.

A parcela de realidade por trás disso tudo, que se prefere re-
cusar, consiste no fato de que o ser humano não é uma cria-
tura afável e carente de amor que, no máximo é capaz de se 
defender quando atacada, mas que ele pode contar com uma 
cota considerável de tendência agressiva no seu dote de im-
pulsos. Por esse motivo, o próximo não é apenas um possível 
ajudante e um possível objeto sexual, mas também uma ten-
tação para se satisfazer nele a agressão, explorar sua força de 
trabalho sem recompensá-lo, usá-lo sexualmente sem o seu 
consentimento, apropriar-se de seus bens, humilhá-lo, causar-
-lhe dor, torturá-lo e matá-lo. Homo homini lupus. (FREUD 
2012, p.123-124).

Em consonância com as palavras de Freud, Lenzsó se satisfaz diminuindo 
o outro. Não demonstra emoções pelas pessoas, mas assim como Joseph Wal-
ser, uma coisa tem um valor inestimável para o cirurgião: a biblioteca do pai. 
Essa deixa de ser um objeto, se humaniza como a fi gura do próprio genitor, 
sua herança, sua última marca presente. Sentimento avesso ao que dispende 
aos seres humanos. Ignora sua esposa, que é incapaz de lhe desobedecer, e 
acatou a sua decisão de não ter fi lhos, pois Lenz queria “estancar a produção 
dos fracos” (TAVARES, 2008, p.84). Por ele o Reino iria terminar ali.  Tal-
vez aqui se encontre o niilismo tavariano, pois nenhuma obra da tetralogia 
defende a continuação da espécie. A única criança que nasce é Kaas, que dá 
sequência às defi ciências de seus genitores e morre ainda na puberdade.  

Lenz, discípulo de Friedrich, assim como Joseph Walser, e outros perso-
nagens do Reino não criam vínculos, pois “a proteção mais imediata contra 
o sofrimento que pode resultar das ações humanas é a solidão voluntária, o 
distanciamento em relação aos outros” (FREUD, 2012, p.65).

É no funeral do seu irmão que Lenz toma uma decisão que poderá 
aumentar o seu prestígio social: entrar para a política. Queria entender 
dessa economia que defi ne a hierarquia do mundo. Seu lema maior é que 
um Lenz jamais poderia sentir medo e fora criado para isso, ou seja, para 
dominar, impor a sua força. 

Quando, fi nalmente realiza o seu desejo de colocar o louco Rafa na 
mesma situação que exercia com o mendigo, o homem não aceita somente 
olhar Lenz tocando sua mulher, é ele quem quer fazer aquilo. Lenz, como 
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bom caçador, age rápido e, assim que o louco a toca, com a arma de caça 
mata-o com um tiro na cabeça. Pensa por breves segundos e também atira 
na cabeça da esposa. Lenz reorganiza os corpos para que sua versão seja 
creditada, como se montasse um cenário a ser contemplado de cima. Con-
ta à polícia que estava sendo roubado e que Rafa matou sua mulher e, após 
uma disputa, Lenz o matara em legítima defesa. Aos olhos do povo, seu 
suposto sofrimento promove ainda mais sua notoriedade política. 

Nem se abalara com tal episódio, ele até contribuíra para os resultados 
favoráveis que lhe trouxeram a vice-presidência do partido, mas logo foi 
acometido pela doença, antes mesmo de ocupar seu posto, sentiu fortes 
dores de cabeça, e apesar do ex-cirurgião conhecer tão bem o diagnóstico, 
é incapaz de perceber o mal que lhe acometia silenciosamente, o mesmo 
que levara Albert.O homem já não é mais o lobo do homem, pois o lobo já 
não ameaçava ninguém. 

Quando os cidadãos da cidade percebem que a morte se aproxima, vão 
visitá-lo, mas o ex-médico já não se lembra de ninguém, e nos pequenos 
instantes que a memória lhe visita, fi ca lendo inúmeras vezes o papel em que 
Julia escreveu o nome de seu pai, para que possa honrá-lo enquanto viver.

Nessa disputa, a família Liegnitz avançava e acabaria vencendo a úl-
tima batalha. Lenz calculara errado, não sabia lidar com a fraqueza, com 
o sofrimento, e cabe a Julia resolver os últimos detalhes de sua vida e ela 
acabará sendo a sua única herdeira. Lenz pensou que se recuperaria, mas 
após a análise minuciosa do médico que o estuda com o olhar técnico, 
preciso, descobre que já não há como vencer, a doença triunfaria. Será que 
este médico também sente prazer em antecipar a sua morte através de seu 
domínio técnico, como Lenz já fi zera tantas vezes?

Nem para se suicidar Lenz tem mais força, a mão que operara tantas ca-
beças e estourara duas a bala precisa que Gustav segure a arma, mas o dedo 
fraco não consegue mais disparar.Por fi m, já não controla seus sentidos, 
morre entregue à doença, meroexpectador, vendo televisão.

 

Refl exões fi nais

Gonçalo M. Tavares circula entre múltiplas linguagens, é um escri-
tor que leciona há mais de duas décadas nas Faculdades de Motricidade 
Humana (Universidade de Lisboa/Portugal), ministrando disciplinas que 
versam sobre o corpo,a cultura e o pensamento contemporâneo. Formado 
em Educação Física, sua pesquisa de doutorado envolveu estudos sobre 
linguagem, imaginação e literatura. E em sua tetralogia, Tavares relaciona 
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o fazer literário ao estar no mundo, isto é, a literatura pode promover a 
refl exão  sobreo homem na sociedade, que abrange uma perspectiva indi-
vidual e psíquica, mas também fi losófi ca e sociológica, enquanto interação 
nem sempre pacífi ca através dos tempos.

Pedro Quintino de Sousa (2007)relaciona a tetralogia tavariana com uma 
doutrina fi losófi ca niilista, principalmente pela forma com que Tavares re-
fl ete a estética literária alusiva ao Holocausto. Maria Elisa Rodrigues Morei-
ra (2014) ao analisar outra coleção produzida por Tavares, intitulada Breves 
Notas, também percebe a relação do texto tavariana com outros saberes. São 
diversos os estudos acadêmicos que relacionam a extensa produção de Gon-
çalo M. Tavares com áreas do conhecimento variadas que refl etem sobre a 
produção artística enquanto pensadora da sociedade contemporânea. 

É a partir desta ótica que Miguel Real (2012) classifi ca Gonçalo Tavares 
como produtor de textos que desalinham as certezas cristalizadas do leitor, 
abalroando sua mente e sensibilidade, conduzindo-lhe a interrogações existen-
ciais de natureza social, política, religiosa e ideológica, ampliando assim, o seu 
horizonte cultural, provocando na mente do leitor uma perturbação estética. 

O conteúdo de seus livros revela um alargamento dos limites 
do horizonte da literatura enquanto trabalho de e sobre a pa-
lavra, arrastando o leitor para um novo plano estético. E se o 
trabalho sobre a palavra pode corresponder a uma inovação 
estética, esta consolida-se e torna-se defi nitiva, vingando 
no estilo próprio do autor, quando a palavra corresponde 
igualmente a um jogo de ideias sólidas, ideias fi losófi cas, 
não apenas manipulações de sentido conotativo, em fl orões 
sucessivos ou em torrentes caudalosas de frases sobre frases 
(uma espécie de cultismo barroco), evidenciando os parado-
xos morais de um pensamento lógico aplicado a situações da 
vida cotidiana e explorado nas suas ambiguidades conclusi-
vas, mostrando tanto ser excessivamente tênue, a linha sepa-
radora entre razão e loucura quanto, não raro, ser através das 
obsessões, paixões, furores, manias, que a razão, ela própria, 
progride. (REAL, 2012, p.212)

Daí a possibilidade de relacionar a construção do Reino com conceitos 
chave das obras de Freud (2012) e Foucault (1978), dado que Tavares pro-
põe o desconcerto e a desarmonia do homem que se pretende racional e, 
no entanto, tem consciência de sua predominante irracionalidade oculta. 

Foucault (1978), apresenta o conceito de loucura que vai se modifi can-
do desde o Renascimento até a modernidade, em que primeiramente, o 
louco não tinha direito à pátria, era um eterno escorraçado, viajante da 
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Nau dos Loucos, cujo pensamento deveria ser totalmente desconsiderado, 
pois não era capaz de controlar a si mesmo, nem emoções ou ações. No 
século XVIII, o louco ganha o direito de ser internado e cuidado enquanto 
ser em estado de patologia. 

Tavares em O Reinorelativiza a loucura,espalhando-a em diversos níveis 
e em inúmeras personagens. Mylia ainda sofre coerção e maus tratos ao ser 
esterilizada contra a própria vontade e Catharina é uma insana que se auto-
fl agela enquanto revela lúcida compreensão sobre a situação da guerra. 

Se no século XVII (Foucault, 1978), a loucura ainda é caracterizada 
enquanto a incapacidade para integrar-se ao grupo, os personagens menos 
sociáveis seriam Joseph Walser por sua total inefi ciência de interação com 
o outro, e também LenzBuchmann por sua incapacidade de perceber al-
guém além de si mesmo.

Foucault (1978) também ressalta que o internamento signifi cava a eli-
minação dos associais do convívio em sociedade. E esta reclusão segue ativa 
na modernidade da tetralogia para Johana, Mylia, Rafa, reclusos por anos 
no Georg Rosemberg, cujo diretor tentava dominar as ideias mais íntimas 
dos pacientes, a perguntar constantemente no que estavam pensando. 

Era uma tentativa de controlar também os costumes, que se fossem 
inapropriados, deveriam ser punidos, como ocorreu com Mylia, incapaz 
de pertencer ao grupo pela perturbação moral que causava ao assumir 
publicamente seus desejos sexuais.E Lenz, não mereceria uma punição 
sob este mesmo ângulo de análise?A razão em contraponto à loucura, 
tanto em Foucault (1978) quanto em O Reino não possuem limites tão 
defi nidos e perpassam também a questão político-social de pertencer ou 
não a uma classe mais privilegiada economicamente, no caso, o renoma-
do psiquiatra LenzBuchman garantiria seu atestado de sanidade através 
de suas fi nanças tãobem-sucedidas.

Um louco que cometesse um crime era inocentado pelos juízes da idade 
clássica, de acordo com Foucault (1978), então, dessa forma, tanto Hinnerk 
quanto Lenz e Ernst poderiam ser absolvidos, se fossem diagnosticados. 
Mylia, ao contrário dessa suposta absolvição, foi a mais punida, quando fu-
riosa foi internada, ao assumir seus desejos sexuais em público foi esteriliza-
da e banida do convívio com o fi lho, depois fi cou à espera de uma morte que 
nunca chegou, pagando reclusa por um crime que não cometeu.

Tanto Foucault (1978) quanto Freud (2012) retratam que a civilização 
também favorece o desenvolvimento da loucura. Tavares evidencia essa 
possibilidade no egocentrismo extremista de Lenz, no comportamento re-
ativo de Hinnerk. Se a pulsão de vida e de morte trabalham concomitante-
mente (FREUD, 2012), no ex-combatente traumatizado, apenas o impulso 
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da morte o guiava, ou ainda o instinto de preservação da própria vida, pois 
já que não sabe controlar o próprio medo, de perseguido passa a persegui-
dor e quer eliminar qualquer um que lhe cause desconforto. 

A tetralogia tavarianarompe com a ilusão de que o homem moderno é 
totalmente bom, racional, evoluído e civilizado. Este seria o primeiro passo 
para uma refl exão social e histórica de confl itos e barbáries que ocorrem 
no espaço da guerra, trazendo inúmeras consequências.Dessa forma, justi-
fi ca-se a necessidade de se pensar na agressividade humana, que pode cau-
sar o mal-estar a partir da agressividade da cultura ou da civilização como 
propõe Freud (2012). E a partir deste contexto que a literatura necessita ser 
crítica, aliando-se a outras linguagens e favorecendo, assim, a refl exão so-
bre o cenário contemporâneo pós-Auschwitz como já propunha Adorno. 
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