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Se Walser tivesse mil leitores, o mundo seria um lugar melhor.
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Resumo: Apesar de ter sido um escritor admirado por Franz Kafka e Walter Benjamin
entre outros, Robert Walser é ainda pouco conhecido e publicado no Brasil. Foi autor de
poesias, novelas, e micro-narrativas. Este artigo trata de como o escritor lida em seus
textos com algumas imagens  que se situam entre  as narrativas  do campo literário e
plástico-visual.   
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Abstract: Despite the fact of being admired by writers such as Franz Kafka and Walter
Benjamin among others, Robert Walser is still little known and published in Brazil. He
was an author of poetry, novels, and micro- narratives. This article discusses how the
writer deals in his texts with some images that are between the narratives of literary and
plastic -visual fields.
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Robert Walser na juventude. (fotografia de 1913)

O escritor suíço Robert Walser (1878-1956) permaneceu até recentemente bem pouco
conhecido no Brasil, muito embora tenha sido admirado por autores como Franz Kafka,
Robert Musil, Walter Benjamin e Herman Hesse. Walser nasceu em Biel, na Suíça, em
1878. Foi um poeta celibatário, um pouco andarilho, um pouco vagabundo, um pouco
trabalhador assalariado, escrevia em pedaços de papel e não suportou o movimento do
mundo,  internando-se  voluntariamente  num hospício  de  Berna  em 1929,  tendo sido
transferido para uma instituição de Herisau em 1933. Morreu em 1956 numa de suas
caminhadas na neve, tendo sido encontrado por crianças numa tarde de Natal. Autor de
quatro romances e inúmeros poemas é nas prosas curtas que sua obra genial se revela.
Com  maestria  absoluta  de  um  estilo  único  e  uma  escrita  inigualável,  Walser  é
considerado a mais forte influência sobre a prosa curta de  Kafka. Com mais de quarenta
minicontos,  solilóquios,  esquetes  e  improvisos  escritos  entre  1907  e  1929



Absolutamente  Nada  e  outras  histórias,2 recentemente  traduzido  ao  português,
brinda-nos um amplo panorama de seus escritos. 

Apesar de ser ele próprio um personagem trágico, triste e incrivelmente humano, sua
obra nunca teve um apelo popular que valorizasse sua relevância estética. Caminhadas
pelo campo, quartos alugados, cartas de amor, pedidos de emprego, a novidade do uso
das calças compridas pelas mulheres, árvores e flores, são a matéria prima de seu humor
e de sua narrativa delicada. Chama a atenção, neste livro breve,a inovação na forma
proposta. Há muitas similaridades da literatura de Walser com sua vida pessoal. Assim,
como seus textos,  ele também foi pouco compreendido em sua época.  E,  como seu
estilo  narrativo,  morreu  enquanto  caminhava. As  caminhadas  textuais  de  Walser  o
fazem encontrar seres peculiares ou únicos que são rapidamente apresentados e ganham
voz narrativa.  Na maior  parte  das  imagens, nas micro-narrativas  de  Absolutamente
Nada, a certeza da solidão humana e sua inevitabilidade constantemente reaparece.  

Por  meio  de  textos,  à  primeira  vista, quase  nonsense e,  às  vezes  de  um  humor
extravagante,  se  encontram as  interrogações  e  os  profundos  receios  do  autor  sobre
várias questões da sociedade, pois apesar de todas as caminhadas e reflexões, Walser
nunca nela se encaixou, permanecendo alheio através de sua movimentação física ou
subjetiva.  Lê-lo é como ver um filme:  os personagens estão sempre caminhando, os
cenários  estão  sempre  passando, como  algo  que  nunca  é  estático.  Nessa  constante
locomoção de ideias e personagens, Walser faz uma literatura de viagem praticamente
sem ir muito longe, porém sem amarras ou combustível. São páginas onde as imagens
parecem vistas e  posteriormente  descritas  à lupa.  A narrativa walseriana  lembra um
filme  fotográfico  onde  uma  imagem  segue a  outra.  Walser  era  adepto  de  longas
caminhadas  e  sua  escrita  caminheira  revela  a  intimidade  com  as  coisas  e  seres
passageiros:

De passagem, os olhos de uma mulher me falaram: ‘Venha comigo. Saia desse
turbilhão, deixe essa gente toda e fique com aquela que pode faze-lo forte. Se
me for leal, ficará rico. Nesse tumulto, você é pobre’.
Queria já obedecer àquele chamado, mas a torrente arrastou-me adiante. A rua
era demasiado arrebatadora.
Então cheguei ao campo, onde reinava a quietude. Perto, um trem com janelas
vermelhas passou zunindo. Na distância, podia-se ouvir baixinho o ir e vir, o
sutil e incessante trovejar do tráfego.
Caminhei  pela  beira  da floresta  e  murmurei  um poema  de Brentano.  A lua
espiava através dos galhos.
De súbito,  notei a pequeníssima distância uma pessoa que,  parada e imóvel,
parecia espreitar-me.
Circundei-a, contemplando sem cessar, o que a desgostou, porque ela me disse:
‘Venha logo para cá e me olhe direito. Não sou o que você pensa’.

2 WALSER, Robert: Absolutamente nada e outras histórias. (tradução de Sérgio Tellaroli) São Paulo,
Ed 34,  2014. Para  essa análise foram também utilizados  os  seguintes  livros:  Histórias  de imagens.
(tradução  de  Pedro  Sepúlveda)  Lisboa,  Edições  Cotovia,  2011  e  Jakob  Von  Günten,  um  diário.
(tradução de Sérgio Tellaroli) São Paulo: Companhia das Letras, 2011.



Caminhei até ela. Era como qualquer outra; tinha apenas um aspecto singular,
nada mais. E voltei a tomar a direção da luz e da rua.3

 Desvanecimento, impermanência e solidão onde o narrador, na maior parte das vezes,
de passagem, é um observador íntimo do mundo: 

Hoje caminhei pelas montanhas. O tempo estava úmido e toda a região cinzenta.
Mas a estrada estendia-se macia e em alguns pontos, muito limpa. (...)
Caminhar pela estrada maravilhosa proporcionava-me grande prazer, cada vez
maior; o caminho ora subia, ora tornava a descer. As montanhas eram grandes,
pareciam girar,  um mundo de montanhas que,  para  mim,  era um portentoso
teatro. (...) Topei com um jovem trabalhador que, de mochila nas costas, me
perguntou se eu tinha visto dois outros jovens. Não, respondi. Quis saber se eu
vinha de longe. Sim, respondi, e segui meu caminho. (...)4

Walser pertenceu a uma geração de escritores de vanguarda, na qual se efetiva poética e
estilisticamente, a  fundamental  revolução  da  literatura  moderna  por  meio  da
desarticulação  de  uma  totalidade  e  da  quebra  do  estilo  clássico.  Com  uma  obra
caracterizada por um misto de graça, pudor, simplicidade e uma fina e arguta ironia, ele
integra  o  time  dos  escritores  portáteis, compilados  por  Enrique  Vila-Matas, em
Bartleby  e  Companhia.  Nesse  livro,  Vila-Matas  se  detém  sobre  a  figura  do
personagem Bartleby,  de Herman Mellville,  um modesto escrivão de um cartório de
Wall Street que começa a responder a tudo e a todos com um sonoro “preferiria não o
fazer”, o que gera situações angustiantes e ao mesmo tempo engraçadas.  Vila-Matas
circunda a essência de Bartebly, reconhecendo nela uma “pulsão negativa ou a atração
pelo nada”, que é partilhada por alguns escritores do “não”, entre os quais, inclui Walser
por conta de suas atividades profissionais e escrita pouco ambiciosas5:

Robert Walser sabia: escrever que não se pode escrever também escrever. Entre
os muitos empregos subalternos que teve-balconista de livraria,  secretário de
advogado,  bancário,  operário  em  uma  fábrica  de  máquinas  de  costura  e,
finalmente, mordomo em um castelo da Silésia —, Robert Walser se retirava de
vez em quando em Zurique, para a Câmara de Escrita para Desocupados (o
nome não pode ser mais walseriano, mas é autêntico) e aí sentado em uma velha
banqueta, ao entardecer, à pálida luz de um lampião de querosene, servia-se de
sua  graciosa  caligrafia  para  trabalhar  como  copista,  para  trabalhar  como
“bartebly”.6

3 WALSER, Robert. A Rua. In: Absolutamente nada e outras histórias. . (tradução de Sérgio Tellaroli)
SP, Ed 34, 2014.

4 WALSER, Robert:  Pequena caminhada. In: Absolutamente nada e outras histórias.  (tradução de
Sérgio Tellaroli)  SP, Ed 34, 2014

5 VILA-MATAS, Enrique: Bartleby & Companhia: São Paulo: Cosac & Naify, 2004.

6 Op Cit. pp.: 11 – 12.



Robert Walser é lembrado por Vila_Matas como parte de um grupo: o dos  discretos
escreventes, mas radicais opositores  do mundo e sua realidade brutal. Mundo no qual
exercem uma falsa obediência às instituições, com suas vidas aparentemente normais,
mas onde a solidão predomina. Dentro desse mesmo regime da negação como eixo da
escrita, das quais a vida e a obra de Walser pertencem, o escritor argentino Cesar Aira
indaga:  “O que mais  devemos  abandonar?  Que outra  coisa  devemos  calar?  De que
novos  giros  de  tempo  devemos  fugir?”.   A   respeito  da  renúncia  literária7 Aira
argumenta que é do abandono que nasce todo o afeto pela fatura. Abandonar inclusive a
renúncia ao seguir escrevendo ou criando dentro do sistema das artes como um todo.
Aira vai ainda além, reconhecendo, na literatura, um ramo peculiaríssimo do saber de
onde não se obtém nenhum proveito prático, pois, pelo contrário, ela é embarque numa
“atividade antissocial, ociosa e solitária”. Assim, a literatura não é uma obrigação, é um
gesto de resistência. 

A elegância da resistência nos textos de Robert Walser, deve muito à descrição da vida
ordinária,  muitas  vezes, a  partir  do  ponto  de  vista  dos  assalariados,  do  trabalhador
comum. O próprio Walser, vivendo de quarto em quarto, sem residência fixa, sem bens
nem posses — solitário como sua própria escrita. Escrita que é composta de imagens
que se sobrepõem e, às vezes também se justapõem às outras imagens.  Histórias de
Imagens reúne 25 textos sobre pintura. Esta compilação possui páginas encantadoras
do estilo de Walser na literatura e, ao mesmo tempo, sua sagacidade de espectador e
admirador da pintura: “Fica-se horrorizado quando a arte não consegue nada mais belo
do que revelar o seu ter, dever, querer, perante as almas que a olham.”8 O interesse deste
livro, que tanto nos remete ao caráter despretensioso de Walser, reside no fato de seu
texto  em esboço ser muito adequado à fronteira onde termina a pintura e começa a
escrita. A intimidade do escritor com a pintura é oriunda de sua interlocução precoce
com seu irmão Karl, que era pintor e do qual Robert foi modelo para um quadro ainda
na juventude.Walser passeia pelos quadros adentro e nos brinda com pormenores que
nos deixam perplexos com a sua perspicácia. Às vezes é como se o quadro ganhasse
vida e continuasse a ser pintado na página escrita, como na referência poética ao quadro
A queda de Ícaro, de Pieter Bruegel, o Velho, (cerca de 1558) :

                       De reconhecer, contudo, os dons

da força empreendedora. O que aqui escrevi

devo-o à recordação de um quadro de Bruegel 

ao qual dediquei a maior atenção

por me parecer extraordinário.

Todo o desejo

De superação

7 AIRA, Cesar: Pequeno Manual de Procedimentos. Curitiba: Arte & Letra, 2007.

8 WALSER, Robert: Histórias de Imagens. Lisboa: Edições Cotovia, 2011.



Da vida comum

Confere um propósito à vida. 

Ao escrever apaixonadamente sobre arte, Walser se mantém fiel ao princípio de não
exercer  influências  no  leitor,  não  proferindo  juízos  de  valor  estético,  apenas
respondendo  aos  estímulos  que  os  quadros  lhe  provocam,  a  ponto  de  serem
“concluídos” na sua escritura. Há, nesse procedimento, muito de se permitir ou se dar ao
direito  de  aproximar  a  literatura  da  pintura  através  da  premissa  comum  de  serem,
ambas,  territórios  da  investigação  criativa  da  fantasia. Em  um  dos  textos  de  em
Histórias  de Imagens Walser  narra  o período em que viveu num acolhedor  quarto
alugado, onde havia pendurado, na parede, uma cópia do quadro Apolo e Diana, de
1530 de Lucas Cranach.



Lucas Cranach: Apolo e Diana. Óleo sobre tela. 1530

A proprietária da casa, a senhora Amschreiber remove a cópia da parede, colocando-a
virada para baixo na mesa de Walser, em sinal de reprovação, o que move o escritor a
escrever-lhe um bilhete inspirado num “conceito errado de moralidade”:

Estimada senhora, será que o quadro, que muito prezo, por ser todo ele de uma
beleza  pura,  lhe  causou  algum  incomodo,  para  que  tenha  concluído  dever
removê-lo da parede? Considera o quadro feio? É de opinião de que se trata de
um quadro  indecente?  Se assim é,  peço-lhe simplesmente  que não  o queira
olhar.  Apelo,  contudo  à  generosidade  que  creio  reconhecer-lhe,  estimada
senhora, pedindo-lhe humildemente que me conceda a possibilidade de colocar
o quadro novamente onde estava. Irei recoloca-lo, sem demora, na parede, na
convicção de que ninguém tornará a removê-lo.” A senhora Amtschereiber eu e
levou consigo a nota. Que idiota! Dizer palavras tão duras a uma senhora tão
amável.  Mas a verdade é que estas palavras tiveram um excelente resultado.
Depois  deste  episódio,  a  senhora  Amtschreiber  foi  sempre  muito  amável
comigo.  Admirável,  o  seu  comportamento,  admirável!  Até  as  minhas  calças
rotas me pediu, a senhora Amtschreiber para as remendar.9

O trecho de Apolo e Diana, citado acima, é o primeiro do livro História de Imagens e,
a seguir, há uma poesia dedicada a essa cópia do quadro (tão estimada pelo escritor) e
justamente intitulada  Apolo e Diana de Lucas Cranach.10 A poesia se dá na forma de
imagens construídas a partir de um diálogo, num encontro, ao acaso, na floresta entre os
dois deuses que,  possuem diferenças paradoxais  em suas funções na natureza: “Diana:
“Persegues pobres e inocentes criaturas, como este delicado veado, que me serve, com
seu corpo macio, de assento, como se fosse um divã (...)” Apolo: “Amo-te e não posso
fazer mais nada senão obedecer-te zelosamente. Deixo, pois de parte a caça, assim como
todas as distrações cruéis.”11 A escrita potente  de Walser gira  em torno de  libertadoras
digressões. Ela agita o interior da pintura dissolvendo-a  no tempo. Sem se preocupar
com  a  utilização  de  metáforas,  códigos  de  linguagem  ou  simbologias  oriundas  da
história da arte, ele entra diretamente na materialidade da pintura, tornando-a parte do
mundo.

Walter Benjamin, no breve ensaio sobre Robert Walser, observa que o autor suíço: “nos
confronta com uma selva linguística aparentemente desprovida de toda intenção e, no
entanto, atraente e até fascinante, uma obra displicente que contém todas as formas, da
graciosa à amarga”.12 Na leitura de Benjamin, essa obra contraria a ideia de um texto
cultivado ou nobre  e contém  uma negligência insólita.  Ao considerar o fato de que
Walser  não revisava seus textos,  o filósofo alemão assinala  que,  “escrever e jamais
corrigir  o  que  foi  escrito  constitui  a  mais  completa  interpretação  de  uma  extrema

9 WALSER, Robert:  Op cit, pp.: 9 – 11.

10 WALSER, Op Cit, pp.: 12 – 15.

11 WALSER, Op Cit, pp.: 14 – 15.

12 BENJAMIN, Walter: Robert Walser. In: Magia e técnica, arte e política. SP: Brasiliense, 1998.



ausência de intenção e de uma intencionalidade superior”. Benjamin percebe que, para
Walser, o “como” do trabalho textual é tão importante que,  tudo o que tem a dizer,
recua  totalmente  diante  da  significação  da  escrita  em  si  mesma,  que   leva  a  uma
desaparição do conteúdo no ato de escrever, onde também revelaria uma característica
de certo “pudor linguístico, tipicamente camponês. Assim que começa a escrever sente-
se desesperado”.13

Benjamin pergunta ainda: “de onde vêm os personagens de Walser”? E, responde:

Eles vêm da noite,  quando ela está mais escura,  uma noite veneziana,  se se
quiser, iluminada pelos precários lampiões da esperança, com um certo brilho
festivo no olhar, mas confusos e tristes a ponto de chorar. Seu choro é prosa. O
soluço é a melodia das tagarelices de Walser. O soluço nos mostra de onde vêm
os seus amores. Eles vêm da loucura, e de nenhum outro lugar. São personagens
que têm a loucura atrás de si, e por isso sobrevivem numa superficialidade tão
despedaçadora,  tão  desumana,  tão  imperturbável.  Podemos  resumir  numa
palavra tudo o que neles se traduz em alegria e inquietação: todos eles estão
curados.  Mas  não compreenderemos  jamais  como se  processou essa  cura,  a
menos que nos aventuremos no seu ‘Branca de Neve’, uma das mais profundas
criações da literatura moderna, que bastaria para entendermos por que Walser,
aparentemente  o  menos  rigoroso  dos  escritores,  foi  o  autor  favorito  do
implacável Franz Kafka.14

Benjamin nota que suas narrativas são extraordinariamente ternas, mas não são movidas
pela  tensão  nervosa  da  decadência,  e  sim  pelo  eetado  de  espírito  puro  e  ativo  do
convalescente. “Assusta-me a ideia de ter sucesso na vida”, diz Walser. Todos os seus
heróis partilham esse sentimento”.15

Há um pequeno conto no livro Absolutamente nada e outras histórias, A solicitação
de emprego que ilustra o argumento acima. Trata-se da solicitação de emprego feita por
um certo “Winzel” a uma empresa:

(...) Tarefas grandes e difíceis não posso cumprir, e obrigações de natureza mais
vasta são demasiado complexas para minha cabeça. Não sou particularmente
sagaz  e,  o  mais  importante,  não  me  agrada  fatigar  em  demasia  minha
capacidade de compreensão; sou antes um sonhador que um pensador, antes um
zero a esquerda que um auxílio, antes burro que perspicaz. Por certo, em sua
instituição altamente ramificada, que imagino pródiga em funções e subfunções,
há de haver um tipo de trabalho que possa ser realizado como num sonho. Sou,
para dizê-lo francamente, um chinês, isto é, uma pessoa para a qual tudo que é
pequeno e modesto parece belo e adorável, e terrível e pavoroso tudo quanto é
grande  e  assaz  desafiador.  A  paixão  por  ir  longe  neste  mundo  me  é
desconhecida.16

De fato, Benjamin aprecia a falta de ambição ou modéstia dos personagens de Walser,
que não seriam movidos por crises nervosas ou por estarem em decadência, mas pelo

13 BENJAMIN, Walter: Op Cit.

14 BENJAMIN, Walter: Op Cit.

15 BENJAMIN, Walter: Op Cit. 

16 WALSER, Robert: A solicitação de emprego. In: Absolutamente nada e outras histórias.  (tradução
de Sérgio Tellaroli) São Paulo, Ed 34, 2014. 



“estado de espírito puro e ativo do convalescente”. A convalescência como um estado
de desfrute verdadeiro da natureza e da ternura, mas também de si mesmos. Não por
desprezarem o mundo, terem quaisquer ressentimentos morais ou algo semelhante, mas:
“Por razões inteiramente epicurianas. Eles querem desfrutar de si mesmos. Nisso, tem
uma habilidade incontestável. Uma nobreza incontestável. E um direito incontestável.”17

Esse estado um tanto mítico é o lugar dos sobreviventes dos contos de fada. 

“Coisas inteligentes, belas e sutis me ocorrem aos montes, mas toda vez que preciso pô-
las em prática elas não dão certo ou me abandonam, e lá fico eu, com cara de jovem
aprendiz  incapaz  de  aprender”,  diz  um  dos  personagens,  Helbling,  um  deslocado
funcionário de banco às voltas, o tempo todo, com seus desajustes no mundo:

Estou de fato doente? Tem tanta coisa errada comigo, falta-me tudo na verdade.
Seria  eu  um homem infeliz?  Possuiria  predisposições  incomuns?  Seria  uma
espécie  de  doença  ocupar-se  continuamente,  como  faço,  de  questões  como
essas? Seja como for, não é coisa muito normal. Hoje, mais uma vez cheguei ao
banco com dez minutos de atraso. Não consigo mais chegar no horário correto,
como os outros. Na verdade eu deveria estar sozinho no mundo, eu Helbling, e
nenhum outro ser vivo. Nenhum sol, nenhuma cultura, eu, nu, no alto de um
rocha,  nenhuma  tempestade,  nem  uma  única  onda  sequer,  nenhuma  água,
nenhum vento, nenhuma rua, nenhum banco, nenhum dinheiro, nenhum tempo,
nenhuma respiração.18

Helbling expressa, sem dúvida, a potência da negatividade dos  barteblys descritos por Vila-
Matas, para colocar em discussão o espaço da narrativa contemporânea.  Walser  compartilha
com Kafka a condição de narrarem em língua estrangeira na própria língua. O alemão
“burocrático” do primeiro e o “camponês” do segundo, faz com que se encontrem fora
dos cânones — eles são “raros”, estranhos, unheimlich (no sentido atribuído por Freud
ao  termo,  o  de  algo  ao  mesmo  tempo  familiar  e  inquietante),  frente  à  norma  de
narradores  mais  ou  menos  convencionais.  Apesar  das  rupturas  vanguardistas  que
seguem produzindo, Walser e Kafka trazem singularidades, rarezas muito próprias em
que apresentam uma tendência comum em desviarem-se (de uma maneira semelhante),
dos pressupostos e das formas com as quais a literatura em língua germânica canônica
se constituiu. Walser pertence a uma geração de escritores na qual se configura com
poesia  extrema  a  grande  transformação  da  literatura  moderna  por  meio  da
desarticulação  da  totalidade  e  do  estilo  clássico.Geralmente  as  formas  e  conceitos
encontrados em grandes autores de origem germânica estão em consonância com um
desejo sublime de integração entre homem e natureza, ou entre a própria comunidade
humana.  Em  Walser  vemos  que  há  nos  personagens  como  que  um  prazer  e  uma
potência na desativação de um centro próprio de energia, são distanciados e estão de
passagem pelo mundo. Nada mais longe das figuras heróicas erigidas sobre si mesmas,
na experiência  de uma subjetividade que se eleva do cânone literário — muito pelo
contrário, na escritura walseriana, encontra-se o fracasso e a falha da grandiosidade:
“Como vivem em geral os autores de pequenos textos,  novelas e romances? A essa

17 BENJAMIN, Walter: Robert Walser. In: Magia e técnica, arte e política. SP: Brasiliense, 1998.

18   WALSER, Robert: A história de Helbling.  In: Absolutamente nada e outras histórias.  (tradução
de Sérgio Tellaroli) São Paulo, Ed 34, 2014.



pergunta, pode-se - ou deve-se – responder da seguinte maneira: em grande desamparo e
pobreza.”19

Elias Canetti, um profundo e contundente leitor de Walser escreveu: “Robert Walser me
toca  mais  e  mais,  especialmente  em  sua  vida.  Ele  é  tudo  aquilo  que  não  sou:
desamparado,  inocente  e,  de  uma  maneira  sedutoramente  pueril,  genuíno”,  diz  o
escritor-filósofo.20 Canetti  começa  com  entusiasmo  seu  texto:  “Topei  com  Robert
Walser, entre muitos, entre uma centena de outras coisas: o mais vivo”. E acrescenta de
modo um tanto provocador que “diante dele, Kafka empalidece”:

Ele é o mais encoberto de todos os poetas. Sempre está muito bem, sempre está
encantado com tudo. Mas a sua exaltação é fria, porque deixa de fora uma parte
da pessoa, e por isso ela também é sinistra. Tudo nele se torna natureza exterior,
e ele passa a vida inteira renegando a essência, o que há de mais interior,  a
angústia”. Note-se que Canetti trata os escritores como poetas, e os romances
como poesia. Por isso diz que a “poesia” de Walser “é a tentativa incessante de
calar a angústia. Sua aversão profunda e instintiva a tudo o que é ‘superior’,
principalmente  a  tudo o que tem fama  e  pretensão,  faz  dele  um dos poetas
essenciais  do nosso tempo,  um tempo  que sufoca de poder.  Temos  pejo de
chamá-lo de um ‘grande poeta’, segundo os hábitos linguísticos correntes, nada
lhe repugna tanto quanto o que é ‘grande’. É apenas o brilho da grandeza ao
qual ele se rende, não a sua pretensão. Seu prazer é a observação do brilho sem
participar dele. Não se pode lê-lo sem se envergonhar daquilo que importou na
vida exterior e assim ele é um santo por direito próprio, e não segundo regras
ultrapassadas e esvaziadas.21

Canetti é leitor devotado e cita ainda uma frase de Walser — “Só consigo respirar nas
regiões inferiores” — para concluir que se trata do “lema dos poetas”. Ao examinar o
homem, Canetti diz que “ninguém teria conseguido inventar um personagem tão insólito
quanto Walser”, que recusou o sucesso, a grandeza e optou por exilar-se em hospitais
psiquiátricos. “Ele é mais extremo do que Kafka, que sem ele jamais teria surgido, que
ele ajudou a criar”. Gilles Deleuze observou, a respeito de Kafka, que: 

Não significa que os grandes autores, os grandes artistas sejam doentes, mesmo
que sublimes, nem que se busque neles a marca de uma neurose ou psicose,
como um segredo presente em sua obra, como a chave de sua obra. Não são
doentes; ao contrário, são médicos, médicos muito especiais. A obra de Kafka é
o diagnóstico de todas as potências diabólicas que nos esperam.22

A ideia posta por Deleuze, dos criadores como potencialmente visionários, curadores de
determinadas situações que estão para além dos sintomas encontrados em suas vidas

19 WALSER,  Robert:  Poetas. In:  Absolutamente  nada  e  outras  histórias.   (tradução  de  Sérgio
Tellaroli)  São Paulo, Ed 34, 2014.

20 CANETTI, Elias.  Sobre os Escritores. tradução de Kristina Michahelles. São Paulo: José Olympio,
2009.

21 CANETTI, Elias. Op Cit.



pessoais23,  nos  leva  a  pensar  que  Walser  prefigurou  concepções  literárias  muito
avançadas para seu tempo. Escrever é falar sozinho e tem relação com uma tarefa árdua,
mas improdutiva e não participativa com todas as ambivalências possíveis. Novamente
em A história de Helbling, uma narrativa exemplar onde claramente se manifestam, de
forma  paradoxal, algumas  imagens  do  pensamento  do  escritor  suíço,  pois  costuma
afirmar através dos personagens, simultaneamente uma coisa e seu oposto, podemos ler
que: “Em pé diante da secretária, posso contemplar por meia hora seguida o resto da
sala ou a vista da janela.  A pena com a qual deveria  escrever,  eu a seguro na mão
inativa.” Ou ainda: “Quando não devo pensar, aí é que eu penso, e quando é meu dever
fazê-lo, não consigo.”24

Do mesmo modo, na novela Jakob Von Gunten, um diário25, nos confrontamos com
elementos autobiográficos fundidos na trama. Sob a forma de um diário, Walser conta a
história de Jakob, um jovem de origem nobre que se inscreve no Instituto Benjamenta,
uma escola que se dedica a formação de criados. Apesar de querer aprender a servir e
ser humilde, Jakob ainda mantém em si uma boa parte de arrogância e atrevimento, e
dessa  duplicidade  de  caráter  da  qual  o  escritor  suíço  detém  maestria  narrativa,  as
imagens da novela se constituem:

Conseguirei logo uma colocação? Espero que sim. Juntas minhas fotografias e
cartas de solicitação de emprego produzem, imagino, impressão favorável. Faz
pouco  tempo,  estive  com  Schilinski,  pela  primeira  vez  num  café-concerto.
Como ele tremia pelo corpo todo de timidez! Comportei-me mais  ou menos
como um pai amoroso. O garçom mediu-nos de cima a baixo e teve a ousadia de
nos deixar plantados ali. Como, porém, com expressão bastante severa, solicitei
que nos atendesse, ele de pronto se tornou gentil e nos trouxe cerveja clara em
copos altos e graciosamente  talhados.  Ah, sim,  uma pessoa tem de saber se
apresentar.  Quem,  com  o  devido  decoro,  sabe  se  impor  recebe  tratamento
senhorial. É preciso aprender a dominar as situações. Sei muitíssimo bem jogar
a cabeça para trás, como se estivesse indignado, ou antes, surpreso, com alguma
coisa.  Olho ao redor como quem diz:  “Que é isso? Como assim? São todos
loucos por aqui?”. Funciona. Além do mais, graças a Deus aprendi no Instituto
Benjamenta a manter certa postura. Sim, as vezes é como se eu tivesse o poder
de brincar à vontade com o mundo e com tudo que há nele.26

22 DELEUZE, Gilles. Conversações. Tradução de Peter Pál Pelbart. SP: 34; 3. Edição, 2000. Deleuze
observa que: “no ato de escrever há a tentativa de fazer da vida algo mais que pessoal, de liberar vida
daquilo que a aprisiona. O artista ou o filósofo tem freqüentemente um organismo fraco, um equilíbrio
pouco garantido, Espinosa, Nietzsche, Lawrence. Mas não é a morte que os quebra, é antes o excesso de
vida que eles viram, provaram, pensaram.”

23 DELEUZE, Gilles. Op Cit.

24 WALSER, Robert: A história de Helbling.  In: Absolutamente nada e outras histórias.  (tradução de
Sérgio Tellaroli)  SP, Ed 34, 2014.

25 WALSER, Robert. Jakob von Gunten, um diário. (tradução de Sérgio Tolarolli) SP, Companhia das
Letras, 2011.

26 WALSER Robert. Jakob von Gunten, um diário. (tradução de Sérgio Tolarolli); SP: Companhia das
Letras, 2011. P.: 55.



Amiúde seus personagens cumprem papéis burocráticos, no entanto, suas tarefas são
inoperantes.  Se  estudam,  não  aprendem  nada,  recusam o  mundo  da  normalidade  e
sensatez, encontrando a verdade no desvio da regra.

Walser, além do prazer, nos proporciona a leitura como experiência e  talvez proponha
fazer  da  experiência  humana, da  consciência  de  viver,  uma  espécie  de  mudança
antropológica.
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