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Resumo: Este artigo investiga a relagdo estrutural entre contos géticos de
Edgar Allan Poe e filmes de suspense de Alfred Hitchcock a luz das “Teses
sobre o conto”, de Ricardo Piglia. As obras ficcionais e criticas de Poe defini-
ram as bases do conto como género, mas sua influéncia pode ser percebida
também em outras narrativas, particularmente no cinema de Hitchcock. A
fim de obter unidade de efeito e manipular o leitor, Poe constroi uma dupla
estrutura narrativa que gera e intensifica tensdo. Essa mesma estrutura pode
ser verificada em alguns dos mais célebres filmes de suspense hitchcockianos,
e a andlise de entrevistas e ensaios do diretor britdnico revela preocupagoes
de ordem estética anteriormente abordadas por Poe. Assim, Hitchcock nio
apenas revisitou temas e motivos das historias goticas de Poe, mas adaptou
as telas a estrutura narrativa caracteristica dos contos, empregando-a como
base de seu suspense cinematogrdfico.

Palavras-chave: Edgar Allan Poe; Alfred Hitchcock; teoria do efeito; sus-
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Abstract: This article investigates the structural relationship between Edgar
Allan Poe’s gothic short stories and Alfred Hitchcock’s suspense feature films
in the light of Ricardo Piglia’s “Thesis on the short story”. Poe’s fictional and
critical works set the foundations for the short story as a genre, but his influ-
ence may be also felt in other narrative forms, particularly in Hitchcock’s
cinema. In order to grant unity of effect and to manipulate the reader, Poe
builds a double narrative structure which generates and enhances tension.
This same structure may be found in some of Hitchcock’s most celebrated
suspense films, and the analysis of his interviews and essays reveals aesthetic
concerns previously addressed by Poe. Therefore, Hitchcock not only revisited
themes and motifs found in Poe’s gothic tales, but he adapted to the screen the
narrative structure characteristic of short stories, using it as foundation for
his cinematographic suspense.
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Na introdugdo a sua antoldgica entrevista com Alfred Hitchcock, Fran-
cois Truffaut classifica o diretor britdnico como um dos “artistas da angus-
tia’, ao lado de Katka, Dostoiévsky e Poe (TRUFFAUT, 2004, p. 31). Pos-
teriormente, em um ensaio autobiogréfico, o préprio Hitchcock afirmaria
sua admiragdo por Poe, reconhecendo a semelhanga entre seu status como
mestre do suspense e a reputagdo do poeta, contista, critico literario e edi-
tor norte-americano: “se eu estivesse fazendo ‘Cinderela, todo mundo iria
procurar pelo cadaver. E, se Edgar Allan Poe tivesse escrito ‘A Bela Ador-
mecida;, procurariam pelo assassino” (HITCHCOCK, 1997, p. 145)% Nao
¢ de hoje, portanto, que se apontam e analisam afinidades entre esses dois
artistas. Curiosamente, no entanto, as muitas investigagoes nesse sentido
costumam orbitar os temas comuns, os motivos goéticos, o simbolismo, a
psicologia de personagens e narradores, em suma, o contetudo das obras,
elementos comuns que, por vezes, saltam aos olhos nesse didlogo interse-
miético®. Paradoxalmente, mesmo ja estando demonstrado que forma e
conteudo ndo constituem instancias estanques em textos artisticos, os as-
pectos formais das narrativas desses dois autores ndo costumam ser apro-
ximados, ainda que, isoladamente, cada um deles conte com rica fortuna
critica de ordem estrutural e formal. Procurando preencher tal lacuna, a
exposi¢do que segue aproxima as estruturas narrativas de contos goticos
de Poe e filmes de suspense de Hitchcock, a fim de demonstrar a recor-
réncia de uma articulacio de relatos em paralelo. Esse recurso narrativo é
apontado pelo contista argentino Ricardo Piglia (2004) como o cerne do
conto, mas, COmo se verd, parece ja ndo estar restrito ao género literario,
constituindo a base do que convencionamos chamar “suspense narrativo”

As “Teses sobre o conto’, de Piglia, propdem uma instigante investiga-
¢do acerca do tratamento literdrio que alguns dos maiores contistas ociden-
tais poderiam ter dado & seguinte anotacdo, encontrada em um caderno de
Anton Tchekov: “Um homem em Monte Carlo vai ao cassino, ganha um
milhao, volta para casa, suicida-se” (PIGLIA, 2004, p. 89). Segundo Piglia,

2 No original: if I was making “Cinderella,” everyone would look for the corpse. And if Edgar
Allan Poe had written “Sleeping Beauty,” one would look for the murderer. (Minha tradugio)
3 Para uma visdo mais detida das relagdes temdticas entre os autores, ver Perry (2004).
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A forma cldssica do conto estd condensada no nicleo desse
relato futuro e néo escrito. Contra o previsivel e o conven-
cional (jogar-perder-suicidar-se), a intriga se oferece como
um paradoxo. A anedota tende a desvincular a histéria do
jogo e a historia do suicidio. Essa cisdo é a chave para definir
o carater duplo da forma do conto. Primeira tese: um conto
sempre conta duas histérias. (ibid., p. 89)

Independentemente das singularidades e dos tracos estilisticos
que cada artista emprestaria aos contos, Piglia sustenta que os diferentes
tratamentos narrativos podem ser agrupados em apenas duas categorias,
definidas em funcéo da relagéo entre os dois relatos narrados: a dos contos
“classicos’, como os de Poe, e a dos contos modernos, ou contemporéaneos,
que englobaria obras como as de Tchekov, James Joyce e Sherwood An-
derson, entre outros. Basicamente, a distin¢do entre tais grupos se dé pela
forma como o autor manipula a tensdo entre os dois relatos em desenvol-
vimento. O conto classico,

[...] narra em primeiro plano a historia 1 (o relato do jogo) e
constrdi em segredo a historia 2 (o relato do suicidio). A arte
do contista consiste em saber cifrar a histéria 2 nos intersti-
cios da histdria 1. Um relato visivel esconde um relato secre-
to, narrado de um modo eliptico e fragmentario. O efeito de
surpresa se produz quando o final da historia secreta aparece
na superficie. (ibid., p.89-90)

A vertente contemporinea, por sua vez, elimina a supresa e atenua o
cardter enigmatico, “trabalha a tensdo entre as duas histérias sem nunca
resolvé-la. A historia secreta é contada de um modo cada vez mais alusivo.
O conto classico a Poe contava uma histéria anunciando que havia outra; o
conto moderno conta duas histérias como se fossem uma s6” (ibid. p.90).

Observe-se, no entanto, que, embora textos artisticos de qualquer exten-
sdo e em quaisquer linguagens possam apresentar diversos niveis de signifi-
cagao, revelando profundas e complexas ponderagdes e indagagdes por tras
de histérias aparentemente simples, a estrutura dupla apontada por Piglia
ndo deve ser confundida com o metaférico ou o simbdlico, uma vez que

O conto é um relato que encerra um relato secreto. Nao se
trata de um sentido oculto que dependa de interpretagdo: o
enigma ndo ¢é outra coisa sendo uma histdria que se conta
de modo enigmatico. A estratégia do relato é posta a servigo
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dessa narragéo cifrada. Como contar uma histéria enquanto
se conta outra? Essa pergunta sintetiza os problemas técni-
cos do conto. (ibid., p. 91)

Evidentemente, pode-se questionar a universalidade de tal concep¢ao
de conto, como, de resto, quaisquer afirmacdes totalizantes acerca de ca-
tegorias literarias. Da mesma forma, ndo se pode afirmar que o conto
seja 0 unico género literario em que o desenvolvimento de um relato
mascara a existéncia de uma histéria mais profunda. Como demonstra-
do por Kathrin Rosenfield (2010), a analise da “estranha” tradu¢io de
Antigona por Holderlin trouxe a superficie do drama uma trama tensa e
de suspense genuinamente hitchcockiano que, por séculos, passara des-
percebida aos tradutores do texto cldssico. Entretanto, a exemplificagdo
apresentada por Piglia confere robustez as teses ndo apenas por revelar
as peculiaridades estilisticas de consagrados contistas, mas por apontar
a centralidade e recorréncia de uma dupla narrativa no conto literario,
observagio até entdo ndo realizada formalmente, mas ja aludida na teoria
do iceberg de Hemingway (1971), sugerida no paralelo com o boxe feito
por Cortazar (1993), e, acima de tudo, coerente com os principios cria-
tivos elencados por Poe em “A Filosofia da Composi¢cdo” e em resenhas
literarias, textos fundadores do que se convencionou chamar a “teoria do
efeito”. Nesse sentido, as teses de Piglia ndo apenas revelam a estrutura e
légica internas da obra ficcional de Poe, mas também complementam e
lancam luz sobre o pensamento teérico-critico desse artista cuja influén-
cia na literatura ocidental nao deve ser subestimada. Na auséncia de uma
teoria que sustentasse seu fazer ficcional, Poe

tomou emprestadas ideias tedricas daqueles géneros que
possuiam uma historia critica, como o drama e a poesia,
e as aplicou ao formato de conto gético entdo popular. Os
seguintes elementos genéricos sdo os mais importantes de
que Poe fez uso: (1) a estrutura convencional e ritualistica do
drama; (2) a unidade metafdrica e autossuficiente do poema
lirico; (3) a técnica de verossimilhanca do romance do sécu-
lo XVIII; (4) o ponto de vista e o tom unificador do ensaio
do século XVIIIL; e (5) a espiritualidade subliminar e a técni-
ca projetiva dos velhos romances fantasticos e das histdrias
glticas. Ao somarmos a isso a concepg¢do de uma prosa que
assume a forma espacial da pintura, o que Poe sugeriu em
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sua resenha de Hawthorne de 1842, temos a base para uma
nova forma genérica. (MAY, 1994, p. 14)*

Some-se a isso o fato de Poe sempre ter sido um escritor eminentemen-
te popular, fato que potencializa ainda mais sua centralidade no &mbito do
conto literdrio e das narrativas géticas. Com isso, pode-se aventar a hipo-
tese de que o emprego disseminado da dupla estrutura narrativa apontada
por Piglia seja fruto de influéncia de suas obras, e como obras artisticas
ndo se deixam deter por fronteiras ou convengdes genéricas, é grande a
probabilidade de que se verifique tal influéncia também em textos nar-
rativos de natureza nio literdria. Influéncia e intertextualidade, como ja
fartamente demonstrado pela Literatura Comparada, sdo fendmenos que
independem de contatos diretos e verificdveis; a eventual constatagdo de
tais contatos, no entanto, os torna praticamente irrefutdveis; ainda assim,
tais didlogos devem ser apontados nos textos, e ndo em meras inspe¢des
de bibliotecas e acervos pessoais. Nesse sentido, ainda que a s6lida fortuna
critica acerca de afinidades entre Hitchcock e Poe e a confessa admiragéo
do diretor pela obra do poeta sejam fortes indicios de influéncia, a com-
provagio da existéncia de um didlogo em nivel estrutural entre as obras
desses dois grandes artistas demanda uma criteriosa analise de seus textos
e concepgoes narrativas.

Apds ser elevado a categoria de auteur pelos criticos dos Cahiers du
Cinéma, e contando com a celebridade conferida pelas séries televisivas
Alfred Hitchcock Presents (1955-1961) e The Alfred Hitchcock Hour (1962-
1965), Hitchcock passou a gozar de autoridade para expressar suas ideias,
crengas, experiéncias e preferéncias quanto a criagdo cinematografica,
legando-nos farto material para o estudo de sua obra artistica. Em linhas
gerais, o que se depreende facilmente da leitura desse material é a preocu-
pacdo, por parte do diretor, de mobilizar todos os recursos cinematografi-
cos em func¢io da maximizagio do efeito sobre o puablico:

4 No original: [...] borrowed theoretical ideas from those genres that did possess a critical history,
such as drama and poetry, and applied them to the gothic tale form that was popular during
his time. The following generic elements are the most important ones Poe made use of: (1) the
conventionalized and ritualized structure of the drama; (2) the metaphoric and self-contained
unity of the lyric poem; (3) the technique of verisimilitude of the eighteenth-century novel;
(4) the point of view and unifying tone of the eighteenth-century essay; and (5) the spiritual
undercurrent and projective technique of the old romance and the gothic story. When you add
to these the notion of prose assuming the spatial form of painting, which Poe suggested in the
1842 Hawthorne review, you have the basis for a new generic form. (Minha tradugao)
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[...] sou inimigo do virtuosismo. E preciso somar técnica
e acdo. Nao se trata de colocar a cAmera num angulo que
provoque o entusiasmo do cinegrafista. A unica pergunta
que me faco é se a instalagdo da cAmera neste ou naquele
lugar dard a cena sua forca maxima. A beleza das imagens,
a beleza dos movimentos, o ritmo, os efeitos, tudo deve ser
submetido e sacrificado a agio.

[...] Minha principal satisfagdo é que o filme agiu sobre o
publico, e disso eu fazia muita questdo. Em Psicose, o tema
me importa pouco, os personagens me importam pouco, o
que me importa é que a montagem dos fragmentos de filme,
a fotografia, a trilha sonora e tudo o que é puramente técni-
co conseguiam arrancar berros do publico. Creio que para
nods é uma grande satisfacdo usar a arte cinematografica para
criar uma emocéo de massa. (TRUFFAUT, 2004, p. 101; 287)

Poe, por sua vez, nao gozou de tamanhos reconhecimento e visibilida-
de; ainda assim, os ensaios, resenhas e cartas em que exp0s suas concep-
¢oes literarias ndo apenas langam luz sobre seu meticuloso trabalho cria-
tivo, mas revelam a enorme afinidade com o pensamento do “mestre do
suspense” que, no século XX, o substituiria na arte de manipular publicos
a partir de enredos minuciosamente construidos em prol de efeitos impac-
tantes e duradouros. Observe-se que, ainda em 1842, ao resenhar contos
de Nathaniel Hawthorne, Poe ja sustentava concepg¢des semelhantes as de
Hitchcock, defendendo uma rigorosa economia na articulagdo do texto,
onde nenhum elemento ou recurso supérfluo deve ser aceito:

Um artista literario habilidoso constréi um conto. Se ¢ sabio,
ndo amolda os pensamentos para acomodar os incidentes,
mas, depois de conceber com cuidado deliberado a elabo-
racdo de um certo efeito unico e singular, cria os inciden-
tes, combinando os eventos de modo que possam melhor
ajuda-lo a estabelecer o efeito anteriormente concebido. Se a
primeira frase nio se direcionou para esse efeito, ele fracassa
ja no primeiro passo. Em toda a composi¢do nao deve haver
sequer uma palavra escrita cuja tendéncia, direta ou indi-
reta, ndo leve aquele tnico plano pré-estabelecido. Com tal
cuidado e habilidade, através desses meios, um quadro por
fim serd pintado e deixard na mente de quem o contemplar
um senso de plena satisfacdo. A idéia do conto apresentou-
-se imaculada, visto que néo foi perturbada por nada. Este é
um fim a que o romance nao pode atingir. (POE, 2004)
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Curiosamente, no entanto, a despeito de sua vasta contistica e da exis-
téncia de tais textos em que elabora suas concepgdes literarias, Poe tam-
bém ndo teve 0 mesmo reconhecimento conferido a Hitchcock no que
tange as suas habilidades narrativas. Mesmo gozando de popularidade
entre leitores de historias de terror e do apreco de poetas simbolistas, até
bem recentemente, Poe teve suas opcdes estilisticas reiteradamente depre-
ciadas no ambito das literaturas de lingua inglesa. Embora seja tentador
apontarmos “preconceito contra literatura popular” como a causa de tal
descrédito, o estudo de Scott Peeples (2004) acerca da recep¢io de Poe da
margem a uma hipdtese bem mais plausivel e menos “conspiratéria”: o fato
de que boa parte da critica voltada a aspectos formais e estruturais da obra
de Poe debrugou-se sobre sua poesia e pouca atenc¢do deu aos seus contos.
Embora tal op¢do possa parecer um tanto equivocada, tendo em vista a
dimenséo da contistica de Poe na literatura ocidental, é preciso frisar que,
tanto a época de Poe quanto a dos new critics, a poesia gozava de maior
prestigio literario do que o conto. Tendo em vista que o proprio autor mui-
to se esforgou para ser reconhecido como poeta, tal recorte nao parece ser
inteiramente descabido. Infelizmente, no entanto, boa parte dessa critica
de orientagdo formalista ecoou, em maior ou menor grau, a nada elogiosa
apreciagao da obra de Poe feita por Aldous Huxley em ensaio sintomatica-
mente intitulado Vulgarity in Literature:

A substancia, em Poe, ¢ refinada; ¢ sua forma que ¢ vulgar.
Ele é, por assim dizer, um dos Cavalheiros da Natureza, tris-
temente amaldicoado com incorrigivel mau gosto. Ao mais
sensivel e elevado homem do mundo seria dificil perdoar-
mos, digamos, a ostentagdo de um anel de diamante em cada
dedo. Poe faz o equivalente a isso em sua poesia; percebe-
mos a gafe e trememos. E quando Poe tenta ser demasiada-
mente poético que sua poesia assume seu tom peculiar de
mediocridade. (apud PEEPLES, 2004, p. 64)°

Nio nos cabe aqui debater quao acertadas ou equivocadas sdo tais res-
salvas ao estilo rebuscado de Poe. Apesar de majoritariamente voltadas
para a produgdo poética do escritor, criticas dessa natureza, sustentadas

5  No original: The substance of Poe is refined; it is his form that is vulgar. He is, as it were, one
of Nature’s Gentlemen, unhappily cursed with incorrigible bad taste. To the most sensitive
and high-souled man in the world we should find it hard to forgive, shall we say, the wearing
of a diamond ring on every finger. Poe does the equivalent of this in his poetry; we notice the
solicism and shudder. It is when Poe tries to make it too poetical that his poetry takes on its
peculiar tinge of badness. (Minha tradugao).
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por luminares das letras angl6fonas, acabariam por respingar também so-
bre sua prosa ficcional, a qual foi, por muitos anos, percebida como “arte
para deliciar a alma de uma jovem doméstica” (WINTERS apud PEEPLES,
2004, p. 66)° e ndo como “literatura para homens maduros” (ibid.). Sem
davida alguma, os flagrantes preconceitos de género e de classe revelam
mais a respeito de Yvor Winters do que acerca de Poe; ainda assim, comen-
tarios desse tipo influenciaram profundamente a recep¢ao da obra de Poe.
Entretanto T. S. Eliot apresentaria um contraponto interessante a tais criti-
cas desabonadoras ao investigar as possiveis razdes por tras da admiracio
de poetas como Baudelaire, Mallarmé e Valéry pela obra de Poe. Ainda que
reprove o estilo “rocambolesco” do poeta, ao analisar sua obra através da
perspectiva dos simbolistas franceses, Eliot identifica concepgdes literarias
mais complexas e bem elaboradas do que seus pares costumavam atribuir a
Poe. Com isso, Eliot defende uma leitura mais detida do ensaio “A Filosofia
da Composi¢ao’, ja que ali, mais do que um passo-a-passo da composicido
do poema “O Corvo”, o que temos é a exposi¢do de principios estéticos e
literarios que regem toda a produgido poeana e que, em certa medida, po-
dem estar por tras das obras daqueles a quem tal produgio influenciou. E
realmente louvavel a posi¢ao de Eliot, pois, ainda que aponte diversos de-
feitos no poema mais célebre de Poe, reconhece o quanto a art poétique do
autor pode contribuir para uma aprecia¢do mais aprofundada e coerente
de seus outros escritos.

Indo ainda além na defesa da obra de Poe, Richard Wilbur reitera a rele-
vancia de “A Filosofia da Composi¢ao” e reforca a necessidade de uma nova
postura face as narrativas ficcionais de Poe ndo apenas por constituirem a
maior e mais popular parte da obra do autor, mas, acima de tudo porque

[...] alguns dos contos em prosa sdo muito mais profunda-
mente idealizados do que outros. Eu penso que “A Queda
da Casa de Usher” ¢ maravilhosamente construido, palavra
por palavra. E aqueles que repudiam o aspecto “bolo de fru-
tas” da prosa de Poe deveriam ver quantas frutas conseguem
tirar de uma historia como “A Queda da Casa de Usher”,
tomando-a com cuidado, frase por frase. Sempre ha coi-
sas novas que percebo quando leio essa histdria. E “Ligeia’,
também, é uma historia que tem um sentido novo para vocé
toda vez que vocé a 1¢, e ndo é um sentido do tipo nebuloso
[...] Devemos dar a Poe a aten¢ao resoluta que costumamos

6  No original: This is an art to delight the soul of a servant girl; it is a matter for astonishment
that mature men can be found to take this king of thing seriously. (Minha tradugao)
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dar a John Donne — todos fomos ensinados, na escola, a ler
John Donne com muito cuidado. Ninguém disse que deveri-
amos fazer o mesmo com Poe. Acredito que, se lido palavra
por palavra, ele se revela, em sua melhor forma, um escritor
muito rico e intencional. (WILBUR, 2003, p. 79)”

Seguindo tal orientacdo, bem como novas tendéncias em estudos nar-
ratologicos, as ultimas trés décadas testemunharam um renovado interesse
pelos aspectos formais da obra de Poe. Embora ainda nadem contra a forte
correnteza dos estudos de temas e simbolos e da orienta¢ao psicoldgica,
trabalhos como os de Benfey (1993), Peeples (2002) e Zimmerman (2005)
tém demonstrado ndo apenas a validade dos argumentos de Wilbur, mas
também a plausibilidade das teses de Piglia. Evidentemente, estudos for-
mais devem, em nome da coeréncia, deter-se nos textos em analise; entre-
tanto, quando tais textos sdo fruto de concepgdes estéticas e convengdes
genéricas pormenorizados pelo préprio autor em ensaios e resenhas cri-
ticas, a expansdo do corpus é altamente benéfica. Nesse sentido, a analise
dos contos de Poe a luz de “A Filosofia da Composi¢iao”, de suas cartas e,
particularmente, de suas resenhas das obras de Hawthorne mostra-se nao
apenas coerente, mas bastante reveladora. Embora Poe néo se ocupe, em
tais textos, de conceitos basicos de estrutura narrativa, tais como narrador,
focalizagdo, ordem dos eventos, manipulacdo do tempo narrado, etc., sua
defesa da brevidade e da rigorosa articulagao de todos os niveis de estrutu-
ragdo linguistica em prol da unidade de efeito, somada ao reiterado empre-
go de motivos, temas e simbolos intensificadores de tal efeito, redundaram
em uma espécie de “féormula” narrativa, uma receita que o autor testou e
aprimorou ao longo de sua carreira. Neste ponto, cabe ressaltar que, assim
como em Poe, a existéncia de uma férmula por trds de determinado feno-
meno nao o torna simples ou de facil reprodugaio.

Evidentemente, nem toda a vasta obra ficcional do autor apresenta os
mesmos elementos que resultam no que DeLoy Simper (1975) denomina
“efeito bem trabalhado”. Embora Poe seja majoritariamente lembrado

7 No original: [...] some of the prose tales are much more profoundly thought out than others. “The
Fall of the House of Usher” is just beautifully made, word by word, I think. And those who are
repelled by the “fruitcake” character of Poe’s prose should see how many fruits they can get out
of a story like “The Fall of the House of Usher;” taking it carefully, sentence by sentence. There
are always new things I notice whenever I read that story. And “Ligeia,” again, is a story that has
new meaning for you every time you read it, and not of a vague kind. [...] We must give Poe the
trustful attention that we're used to giving John Donne - we were all told in school to read John
Donne very carefully. Nobody said that we should do that with Poe. I think that if he’s read word
by word, he turns out, at his best, to be a very rich and intentional writer. (Minha tradugao)
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como o autor de célebres textos goticos e detetivescos, sua obra foi tdo
numerosa quanto diversificada, tendo incluido, também, diversos textos
satiricos, como “Loss of Breath” e “The Man That Was Used Up”. Entretan-
to, a projecdo dos contos goticos a frente das demais obras do autor é per-
feitamente compativel com seus méritos literdrios. Nao por acaso, é nesse
conjunto de textos que se observa a recorréncia da referida féormula e da
dupla estrutura narrativa, assim como a fonte da influéncia do artista sobre
diversos contistas e, é claro, sobre Hitchcock, defensor de uma verdadeira
“teoria do efeito” aplicada ao cinema.

Acredito que o correspondente mais proximo do longa-me-
tragem como obra de arte ndo seja nem o teatro, nem o ro-
mance, mas o conto. Na pega, hd intervalos. Existem lapsos
que vdo de minutos a semanas na leitura de um romance.
Mas contos e filmes sdo assimilados como um todo de uma
vez. Nao ha interrupgdes para dar ao publico tempo para
digerir. O enredo, em ambos os casos, deve se desenrolar
diretamente rumo a um climax, e nisso a velocidade ¢ es-
sencial. Implicita, na verdade. Entdo, o conto e o roteiro tém
unidade e velocidade em comum, e uma outra coisa — cada
um, em minha opinido, requer uma reviravolta no final.
(TWIGGAR, 2015, p. 62)*

Obras como “O coragio delator”, “O Gato Preto”, “Ligeia” e “A Queda
da Casa de Usher” sdo facilmente identificaveis como parte do conjunto de
contos géticos de Poe pelo tom ligubre, a atmosfera opressiva, a sugestao
de forcas e fendmenos sobrenaturais. Tais textos também costumam ser
classificados como “obras de mistério e de suspense”, o que refor¢a tanto
a indefini¢do dessas duas categorias quanto a faldcia de que obras de sus-
pense o sdo por lancarem mao de temas e motivos géticos, quando ¢ a es-
trutura narrativa, e ndo a temdtica, que gera a tensdo necessaria para que o
suspense se instaure. Evidentemente, referéncia a tabus, fendémenos sobre-
naturais e supersticdes podem aumentar a tensio, mas filmes de terror mal
realizados ou que nos parecam tecnicamente ultrapassados evidenciam

8  No original: To my mind the nearest parallel to the feature motion picture as an art form is
neither theater nor the novel but the short story. In a play there are intermissions. There are
lapses of minutes to weeks in the reading of a novel. But short stories and films are taken in all
at one sitting. There are no breaks to give the audience digestion time. The plot in both cases
must spin directly to a climax, and speed is essential to directness. Implicit, indeed. So the
short story and the screen play have unity and speed in common, and one thing more—each,
in my opinion, requires a twist ending. (Minha tradug¢ao)
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que o efeito de um texto depende mais da forma como é construido do
que da tematica que aborda. Nesse aspecto, novamente se verifica a aproxi-
magao entre Poe e Hitchcock, pois ambos exercitaram a capacidade de se
abordar tanto os mais macabros incidentes de forma comica quanto frivo-
lidades de forma tensa, demonstrando, conforme previsto em “A Filosofia
da Composi¢io”, a importincia do fom no meticuloso desenvolvimento de
uma narrativa de efeito. Diferentemente da defini¢do de tom em “O Cor-
vo’, no entanto, em contos e filmes de suspense, essa etapa criativa requer
uma criteriosa sele¢do de recursos narrativos.

No caso de Poe, mesmo um exame pouco detido desses recursos apon-
ta a recorréncia da referida férmula: narradores nao confidveis relatam, a
narratarios por vezes nao identificados, eventos dos quais alegam terem
tomado parte. Seus relatos visam provar sua sanidade mental, organizar
e compreender os fatos que os intrigam ou aterrorizam, ou simplesmente
“desafogar a alma”. Evocando memorias, a narragdo é feita, majoritaria-
mente, em analepse homodiegética, e o tempo da narrativa é habilmente
contraido e estendido a fim de direcionar o foco do leitor aqueles eventos
que o narrador julga relevantes, a despeito de sua parcialidade e de sua
mente alterada. Com isso, fatos sdo apresentados de forma distorcida ou
pouco nitida, dificultando ou mesmo inviabilizando uma interpretagdo
menos fantasiosa e mais realista dos eventos relatados. Curiosamente, esse
padrdo de falta de credibilidade narrativa é salientado justamente por um
dos narradores de Poe:

Por suas consequéncias, esses eventos me aterrorizaram —
torturaram — destruiram. Contudo, néo farei uma tentati-
va de explicd-los. Para mim, pouco representaram além do
Horror — para muitos, parecerdo menos terriveis do que
barrocos. Num futuro préximo, talvez, algum intelecto ha-
vera de surgir para reduzir minha fantasmagoria ao lugar-
-comum — algum intelecto mais calmo, mais logico e muito
menos excitavel do que o meu, que perceberd, nas circuns-
tancias por mim detalhadas com assombro, nada mais do
que uma ordindria sucessdo de causas e efeitos perfeitamen-
te naturais. (“O Gato Preto’, p. 64)

Essa estrutura de uma narrativa parcial, aliada a uma ambientac¢éo opres-
siva e a temas goticos e macabros, revela-se fruto de uma mente excitada,
traumatizada ou mesmo intoxicada; ainda assim, um entendimento menos
patoldgico dos eventos narrados ¢ deliberadamente dificultado pela maestria
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de Poe em construir quebra-cabecas, como aponta Benfey: Poe buscava in-
trigar seus leitores. Contos e mais contos iniciam ou terminam com um con-
vite a decodificacdo ou a decifracio de uma sequéncia peculiar de eventos
(1993, p. 27). Como salientado por Piglia, o enigma nada mais é do que o
segundo relato, meticulosamente costurado nos intersticios do primeiro.

Poe acreditava que a verdadeira literatura imaginativa esta-
belece seu sentido mais profundo em uma “corrente subter-
ranea”. As superficies de seus contos sdo sempre ilusdes. Lei-
tores iniciados de Poe deliciam-se com as ilusdes e anseiam
debrugar-se diligentemente sobre seus textos a fim de detec-
tar os segredos subentendidos. (KAPLAN, 1993, p. 46)°

Retomando “O Gato Preto’, é possivel que a histéria soasse igualmente
sobrenatural se os gatos do narrador fossem brancos ou de qualquer outra
cor menos “agourenta’, mas uma mudanga de focalizag¢do que distanciasse
o foco narrativo da mente do perturbado protagonista revelaria o tragico
percurso auto-destrutivo de um homem que, ao perceber sua corrupgio e
degradacdo, maltrata e tortura aqueles que o amam, intimamente desejan-
do a punicao que lhe é devida, mas que nao lhe serd dada enquanto seus
crimes se limitarem a torturar e maltratar gatos. Dessa nova perspectiva, o
unico elemento assustador no conto é sua triste verossimilhanga. Percebe-
-se, portanto, que a tensdo e a manipulacdo do leitor sdo garantidas pela
estrutura narrativa, e nao pela natureza dos eventos narrados. Assim, o
efeito final resulta de um paulatino incremento da tensdo criada em torno
de eventos cotidianos, e ndo de uma repentina revelagdo fantastica. Essa
construgao narrativa é, precisamente, o suspense, e ndo deve ser confun-
dida com mistério ou com surpresa, como tratou de elucidar Hitchcock:

A diferenca entre suspense e surpresa é muito simples, e
costumo falar muito sobre isso. Mesmo assim, é frequente
que haja nos filmes uma confuséo entre essas duas nogoes.
Estamos conversando, talvez exista uma bomba debaixo
desta mesa e nossa conversa é muito banal, nio acontece
nada de especial, e de repente: bum, explosao. O publico fica
surpreso, mas, antes que tenha se surpreendido, mostraram-
-lhe uma cena absolutamente banal, destituida de interesse.

9  No original: Poe believed that truly imaginative literature locates its deepest meaning in an
undercurrent. The surfaces of his tales are always deceptions. Initiated readers of Poe relish
the deceptions and anticipate having to pore diligently over his texts to detect the embedded
secrets. (Minha tradugio)
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Agora, examinemos o suspense. A bomba esta debaixo da
mesa e a platéia sabe disso, provavelmente porque viu o
anarquista coloca-la. A platéia sabe que a bomba explodira
a uma hora e sabe que faltam quinze minutos para a uma
- ha um reldgio no cenario. De subito, a mesma conversa
banal fica interessantissima porque o publico participa da
cena. Tem vontade de dizer aos personagens que estio na
tela: “Vocés nao deveriam contar coisas tio banais, hd uma
bomba embaixo da mesa, e ela vai explodir”. No primeiro
caso, oferecemos ao publico quinze segundos de surpresa no
momento da explosdo. No segundo caso, oferecemos quinze
minutos de suspense. (TRUFFAUT, 2004, p. 77)

Parece claro, portanto, que os dois mestres da manipulagdo narrativa
compartilhavam concep¢des quanto a natureza do suspense e a sua obten-
¢do: faz-se um relato enquanto outro esta sendo desenrolado, e o leitor/
espectador é manipulado pela alternancia entre os eventos das duas linhas
narrativas e pelo jogo temporal que expande passagens insignificantes e
acelera eventos que, se enfatizados, poderiam revelar o relato secreto an-
tes do momento de trazé-lo a tona. A estrutura nuclear do conto literario,
portanto, estabelece as bases do suspense narrativo de Poe e de Hitchcock.

Em Poe, o relato superficial revela um narrador que controla o foco do
leitor, impde seu ponto de vista, insinua relagdes de causa e efeito entre
eventos que podem ser meras coincidéncias, relata como fatos seus sen-
timentos e impressoes, os quais, sendo raramente relativizados pelos de
outros personagens, assumem o carater de prefiguragdes enganosas. Com
isso, leva o leitor a crer na natureza extraordindria dos eventos narrados por
sua mente doentia. Em um segundo nivel, no entanto, indicios apontam
para um outro relato, que se desenvolve paralelamente aquele na superfi-
cie e que, muitas vezes, contradiz as impressoes do narrador, propiciando
uma visdo bem mais racional e plausivel dos eventos narrados, o que nido
raro resulta em uma compreensdo completamente distinta do conto como
um todo. Uma vez que ndo ha alternincia de vozes narrativas, essas pistas
sdo fornecidas pelos préprios narradores, seja inconscientemente ou em
tentativas legitimas de compreender a realidade para além de seus estados
mentais alterados, como em ocasionais e breves mudangas de focalizagdo
que apontam para agdes e reagdes de outros personagens.

Assim como o narrador em “O Gato Preto’, o de “O Coragdo Denuncia-
dor” nos fornece pistas quanto a suas motivagdes para cometer seu crime:
embora alegue ndo ser louco, admite sofrer de uma doenga, a qual aguga seus
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sentidos, particularmente a audigio; afirma, também, saber o que o velho
sente quando é acordado por ruidos, e que sua vitima ouve os besouros (dea-
th watches) dentro das paredes; por fim, diz amar o velho, mas ndo conseguir
suportar a visao de seu olho cego. Néo seria descabido, entdo, supormos que
esse narrador, assim como o velho, tem sua audigdo agucada por uma defi-
ciéncia visual progressiva, e que perceber a condi¢do de seu amigo o deixa
nervoso, como admite ter estado, uma vez que antecipa seu préprio futuro.
Sob tais circunstancias, o barulho crescente dos besouros dentro das paredes
torna-se insuportavel, ndo apenas por sua intensidade, mas pela associa¢io
que o narrador faz com seu terrivel crime. Assim, loucura pode ndo ter sido
a causa do crime, mas pode, perfeitamente, vir a ser sua consequéncia.

Da mesma forma, o suspense hitchcockiano se instaura, basicamente, a
partir da mesma estrutura narrativa dupla. Segundo Thomas Leitch (2011,
p. 13), Hitchcock substitui os textos dramaticos por obras narrativas como
fonte para seus roteiros no final da década de 30, periodo que marca sua
adesdo ao thriller como género de sua preferéncia. Essa troca da mimesis
pela diegese coincide, também, com o reconhecimento, por Hitchcock, de
sua voz autoral e seu estilo narrativo; O Inquilino Sinistro (1934) é aponta-
do, por criticos e pelo préprio diretor, como o primeiro filme genuinamen-
te hitchcockiano, e, embora aborde muitos dos temas que Hitchcock recor-
rentemente exploraria ao longo de sua carreira, é na estrutura narrativa de
suspense que seu carater inovador se faz perceber.

O Inquilino Sinistro ndo é um trabalho de aprendiz, mas
uma tese, estabelecendo, definitivamente, a identidade de
Hitchcock como artista. Tematica e estilisticamente, a obra é
absolutamente caracteristica de sua escrita filmica [...] Cada
tomada, cada enquadramento, reenquadramento e corte é
significativo. (ROTHMAN, 2012, p. 7)"°

Rothman aponta, ainda, que ja nesse filme mudo e em preto e branco, Hi-
tchcock demonstra suas habilidades em manipulagao do ptblico ao cons-
truir uma narrativa autoconsciente em que a cAmera apresenta os fatos
tanto quanto a si mesma. Ao privilegiar e sonegar informagdes, a cimera
hitchcockiana constréi uma histéria de detetive pouco convencional, na
qual o segredo nao pode ser desvendado.

10 No original: The Lodger is not an apprentice work but a thesis, definitively establishing Hitch-
cock’s identity as an artist. Thematically and stylistically, it is fully characteristic of his filmic
writing [...] Every shot, every framing, reframing, and cut, is significant. (Minha tradug¢ao)

Organon, Porto Alegre, v. 31, n. 61, p. 133-151, jul/dez. 2016.



A filosofia do suspense: didlogos estruturais entre Edgar Allan Poee... 147

Nao conseguimos montar as pegas do segredo do inquilino
atentando cuidadosamente para as pistas deixadas ao longo
da narrativa. O autor planta indicios da natureza misteriosa
do inquilino, mas eles ndo nos permitem deduzir sua histo-
ria; tudo o que eles revelam é qudo bem Hitchcock guarda
um segredo. (ibid, p. 17)"

Assim como os narradores de Poe, a cAmera de Hitchcock chama aten-
¢do para sua presenga, para seus pontos de vista e, eventualmente, para sua
propria falta de credibilidade, como no célebre “flashback falso” em Pavor
nos Bastidores (1950). A cdmera direciona nosso olhar quando e para onde
quer, mas suas motiva¢cdes nunca sdo explicitas, e, a0 assumirmos como
“naturais” as escolhas narrativas do autor, deixamos de perceber o desen-
rolar do segundo relato, ao qual sdo feitas apenas sutis alusdes. Em Jane-
la Indiscreta (1954), por exemplo, a cdmera bisbilhoteira nos permite um
vislumbre da vizinhanca e, entdo, vasculha o apartamento de Jefferies para
nos informar do que estd se passando ali dentro. E apenas quando Jeff est4
acordado, receoso quanto ao seu relacionamento amoroso, que a cimera se
aproxima de seu ponto de vista, focando a tediosa e, posteriormente, tragi-
ca vida conjugal dos Thorwalds em vez de observar a bela “Miss Torso”, um
objeto de vouyerismo muito mais plausivel ndo apenas por seus atributos
fisicos, mas pela posi¢ao de suas janelas, bem em frente as de Jeft. O fato de
a cmera poder mover-se para fora do apartamento, mas deliberadamente
optar por permanecer ao lado de Jeff por quase todo o filme, deixa claro
que suas intengdes vao além da resolu¢do do mistério envolvendo os vizi-
nhos. Essas motivagdes tornam-se claras quando a narrativa é encerrada
- com Lisa confortavelmente instalada ao lado de um adormecido Jeff, tro-
cando sua leitura “aventureira” por uma revista feminina — em uma magis-
tral sintese visual do desenvolvimento de sua personagem perante o cético
Jeff (e os espectadores) ao longo da narrativa. Essa insisténcia da camera
em permanecer proxima dos eventos de seu interesse em vez de valer-se de
sua mobilidade para seguir Thorwald e solucionar o mistério de uma vez
por todas é o recurso narrativo que acentua a tensdo entre os dois relatos,
entre os acontecimentos dentro e fora do apartamento, criando suspense.

Esse mesmo padrio narrativo pode ser observado em diversos outros
filmes hitchcockianos, ainda que nem sempre tenha sido empregado com
a mesma maestria. Assim como O Inquilino Sinistro e Janela Indiscreta, O
Homem Errado, Psicose, Os Pdssaros e Um Corpo Que Cai também lidam

11 No original: We cannot glean the lodger’s secret by careful attention to the clues strewn about
the narrative. The author has planted clues to the lodger’s mysterious nature, but they do not al-
low us to deduce his story; all they reveal is how well Hitchcock keeps a secret. (Minha tradugao)
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com as dificuldades técnicas de se contar duas histérias em uma. Entre-
tanto, nem todos os filmes de suspense de Hitchcock empregam a férmula
“classica” de Poe; Os Pdssaros, por exemplo, apresenta a mesma orientacao
narrativa identificada por Piglia nos contos contemporéneos, onde os dois
relatos sao narrados simultaneamente, e a tensdo entre eles ndo se desfaz.
Ainda que as entrevistas e os ensaios de Hitchcock ndo abordem, explicita-
mente, o emprego de uma dupla narrativa como base para o suspense, isso
esta certamente sugerido na discussdo acerca do MacGuffin como recurso
narrativo empregado para “jogar areia nos olhos do espectador”, desviando
sua aten¢ao do segundo relato.

[...] o Sr. Hazen me diz: “Pensavamos que o urénio fosse
uma coisa muito idiota para servir de base a um filme”. En-
tdo respondi: “Isso prova a que ponto o senhor estava enga-
nado ao acreditar que o MacGuffin é importante. Interliidio
era simplesmente a histéria de um homem apaixonado por
uma moga que, durante a missao oficial, dormiu com outro
homem e foi obrigada a se casar com ele. E essa a histéria.
(TRUFFAUT, 2004, p. 168)

Em Os Pdssaros, o MacGuffin é elevado a categoria de protagonista, em-
prestando seu nome ao filme, mas, ainda assim, o que o narrador insiste em
apontar ndo ¢ a histdria dos passaros e o porqué de sua agressividade, mas a
histéria de uma mulher que se apaixona por um homem e que consegue nao
apenas conquistar seu cora¢io, mas também o de sua mae ciumenta. Como
em Poe, os “relatos secretos” de Hitchcock quase nunca sdo tdo excitantes
quanto aqueles na superficie (a realidade raramente consegue competir com
a fantasia). Ainda assim, segundo Julio Cortdzar, “até mesmo uma pedra é
interessante quando dela se ocupa um Henry James ou um Franz Kafka”
(1993, p. 152), e um Poe e um Hitchcock, poderiamos acrescentar.
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