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EM NOME DO PAI: LA DERNIERE ANNEE, DE 

PHILIPPE VILAIN
IN THE NAME OF THE FATHER: LA DERNIERE ANNEE,

BY PHILIPPE VILAIN

Jovita Maria Gerheim Noronha1

Resumo: O objetivo do artigo é re" etir sobre uma das manifestações con-
temporâneas do gênero autobiográ( co, as “narrativas de ( liação”, termo 
proposto pelo teórico Dominique Viart, em 1996, usando como corpus a 
obra do escritor e critico francês Philippe Vilain (1969). Essas narrativas têm 
por objeto a evocação das ( guras parentais e subvertem as fronteiras entre 
biogra( a e autobiogra( a, pois, nelas, se revela um modo oblíquo de escri-
ta de si, na medida em que é a abordagem do outro que leva à elaboração 
da “identidade narrativa” (Paul Ricœur) daquele que recompõe o retrato e 
a trajetória dos pais, assumindo assim o papel de herdeiro, mas ao mesmo 
tempo problematizando a transmissão dessa herança. Para esses escritores, a 
auto-análise deixa de ser uma pesquisa re" exiva sobre a interioridade, para 
se concentrar numa investigação sobre sua anterioridade, sua ascendência. 
O corpus é composto por La dernière année (1999), narrativa que Philippe 
Vilain dedica ao pai. Recorro também a trechos dos manuscritos da obra e, 
como contraponto, a outros textos do autor.
Palavras-chave: Narrativa de ! liação, Herança, Transmissão, Escritas de si

Abstract: 4 is article aims at re" ecting on one of the contemporary 
manifestations of the autobiographial genre, the «a5  liation narrative», an 
expression proposed by the theorist Dominique Viart., in 1996, who took as a 
corpus the works of the French writer and critic Philippe Vilain(1969). 4 ese 
narratives have as the main focus, the evocation of fatherly ( gures and subvert 
the fronteers between biography and autobiography in such a way that in them, 
the writing of the self occurs obliquely since the other´s approach is the thread 
that leads to the making of the «narrative identity» (Paul Ricoeur) which 
reestates the portrait and the trajectory of the author´s father. 4 e author 
assumes the role of heir but at the same time, the transmission of his heritage is 
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problematic. For these writers, the self-analysis moves from a re" exive research 
about their inner selves, it concentrates in an investigation about their own 
anteriority, their ascendancy. 4 e corpus is La dernière année (1999) narrative 
which Philippe Vilain dedicated to his father. I also go over manuscripts of the 
narrative and, as a counterpoint I make use of other texts by the same author.
Keywords: A&  liation narrative, Heritage, Transmission, Writing of the self

As Narrativas de Filiação

A restituição da memória, da biogra! a familiar, através da evocação das 
! guras parentais tornou-se um topos na autobiogra! a canônica, e isso des-
de As Con( ssões de Rousseau. Ao construir sua narrativa pessoal, o sujeito 
desvenda, reinterpreta, questiona e até pode contrariar essa narrativa an-
terior, assumindo uma posição de continuidade ou de ruptura em relação 
à seus ascendentes. 

Esse topos passou a constituir objeto único de investigação por parte 
de muitos escritores. Essas narrativas conjugam duas tendências das escri-
tas de si referenciais, como apontou Françoise Simonet-Tenant (2007), ao 
cartografar as variações contemporâneas da autobiogra! a na França, ten-
dências comumente atribuídas unicamente à auto! cção: a miniaturização 
e a hibridação. À contracorrente das grandes ambições autorecapitulativas, 
observa-se, de um lado, uma propensão da narrativa autobiográ! ca a “se 
miniaturizar”, mostrando uma preferência pelo fragmento, em detrimento 
da totalidade, se concentrando antes em breves momentos determinantes 
da existência, como a evocação de uma perda, um luto, um encontro, epi-
sódio ou fases decisivas da vida, uma separação. De outro lado, percebe-se 
uma propensão dessas narrativas a “a se hibridizar” com outros gêneros — 
o romance, mas também o diário, o ensaio e a biogra! a. 

Dominique Viart, já em 1996, cunhara o termo “narrativas de ! liação”2, 
que desenvolverá mais tarde para denominar uma forma literária que 
surge entre 1975-1984 e representa uma mudança de direção na literatura 
francesa: assiste-se ao abandono das preocupações estritamente formais, 
da autoreferencialidade que tanto dominaram a criação estética — e de que 
o Nouveau Roman é o exemplo emblemático — e o retorno da literatura 
à transitividade, isto é, “a objetos exteriores a ela (...) Dentre esses ‘objetos’, 
a questão da expressão e da representação do Sujeito ! gura em primeiro 

2 A noção foi sugerida, pela primeira vez, durante o colóquio “États du roman contemporain”, 
6-13 juillet 1996.

Jovita M. G. Noronha

Organon, Porto Alegre, v. 29, n. 57, p. 113-134, jul/dez. 2014.



115

plano” (VIART, 2009, p. 95). Trata-se de uma forma literária ampla — 
compreendendo tanto textos referenciais quanto auto! ccionais —, cujas 
questões centrais são a ! liação, a herança e a transmissão. Para esses escritores, 
a auto-análise deixa de ser uma pesquisa reZ exiva sobre a interioridade, 
para se concentrar numa “investigação sobre sua anterioridade”, “sobre 
a ascendência do sujeito”. Assim, “pai, mãe, ancestrais mais distantes, 
constituem os objetos de uma pesquisa da qual um dos desa! os últimos 
seria um melhor conhecimento do narrador sobre si mesmo, através daquilo 
(daqueles) do qual (dos quais) ele é o herdeiro” (VIART, 2009, p. 96).3 

Essa forma difere, segundo Viart, daquelas que a precederam cujo tema 
era também a família: o romance genealógico, na tradição dos Rougon-
-Macquart de Émile Zola, ou dos 4 ibault de Roger Martin du Gard; o 
romance familiar; o romance de formação. A narrativa de ! liação, tal como 
a concebe Viart, seria um fenômeno circunscrito à época contemporânea 
— ao que se convencionou chamar de modernidade tardia ou pós-moder-
nidade. Tal como ocorreu no romance, “o fenômeno está particularmente 
ligado a uma época: aquela que, depois do ! m do período conhecido como 
‘Trente Glorieuses’ e da Guerra fria, vê o século XX se voltar para si mesmo, 
medir o impacto das tragédias que o atravessaram e constatar o ! m das 
‘Grandes narrativas’ humanistas” (VIART, 2009, p. 97). 

Assim, à diferença da autobiogra! a canônica na qual o sujeito se inscre-
via num encadeamento de gerações, ainda que sob o modo da negação e da 
contraposição, a narrativa de ! liação se inscreve na problematização da trans-
missão da herança, uma vez que parece haver um corte entre as duas gerações: 

O herdeiro contemporâneo se encontra então no coração de uma 
contradição, uma vez que, de um lado, ele diz adeus à longa dura-
ção do tempo genealógico para se inventar singularmente, ao passo 
que, de outro, ele sente ter o dever de ser o depositário das vidas 
ancestrais esvanecidas pela aceleração histórica da modernidade. 
(...) eles pressentem o que devem a seus pais, reconhecendo que são 
secretamente culpados pelo sacrifício deles. É como se esses her-
deiros problemáticos estivessem dilacerados entre a necessidade 
moderna de uma destituição das ! guras parentais para chegar a si e 
o desejo de uma restituição das vidas da ascendência para que elas 
não caiam no esquecimento. (DEMANZE, 2009, p. 12)4

3 « Père, mère, aïeux plus éloignés, y sont les objets d’une recherche dont sans doute l’un des 
enjeux ultimes est une meilleure connaissance du narrateur de lui-même à travers ce(ux) dont 
il hérite ».  Todas as traduções dos textos teóricos são de minha responsabilidade. 

4 «  L’héritier contemporain est ainsi pris au cœur d’une contradiction, puisque d’une part, il 
congédie la longue durée du temps généalogique pour s’inventer singulièrement, tandis que de 
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É nessa categoria que se inscreve a narrativa que vai nos interessar aqui, La 
dernière année (1999), que o escritor e teórico francês Philippe Vilain dedica ao pai. 

Nascido em 1969, em Rouen (França), Doutor em Letras, Philippe Vilain, é 
sobretudo conhecido no Brasil por seus ensaios sobre as escritas de si — Défen-
se de narcisse (2005) e L’auto( ction en théorie (2009). Mas, assim como ocorre 
com outros escritores — Serge Doubrovsky, o criador da noção de auto! cção, é 
um exemplo emblemático —, essa reZ exão teórica dialoga com seus textos lite-
rários, pouco conhecidos no Brasil. Além de La dernière année (1999), que foi 
adaptado para o teatro, o autor publicou cinco auto! cções (L’Étreinte, em 1997; 
Le Renoncement, em 2001; L’Été à Dresde, em 2003; Paris l’après-midi, em 2006, 
que recebeu o prêmio François-Mauriac da Académie Française; Faux-père, 
em 2008), um autoensaio (Confession d’un timide, em 2010), dois romances 
(Pas son genre, em 2011, que recebeu o prêmio italiano Scrivere per amoré e foi 
recentemente adaptado para o cinema por Lucas Belvaux; La Femme in( dèle, 
em 2013, que recebeu o prêmio Jean-Freustié) 

Embora não consiga precisar a data exata, Vilain, em entrevista conce-
dida a mim por e-mail (2014), diz ter começado a escrever La dernière an-
née, no ! m de 1997, quando o câncer do pai foi diagnosticado como sendo 
incurável e ele foi hospitalizado (VILAIN, 2014). Também na apresentação 
da adaptação teatral do livro, ele esclarece sobre sua gênese: 

Durante alguns meses, fui visitar meu pai no hospital. Ele esta-
va com câncer em fase terminal. À noite, eu registrava minhas 
visitas em um diário, tentando reter suas últimas palavras e seus 
últimos gestos. Ao longo da escrita, a lembrança de seu alcoo-
lismo, de um passado do qual eu nunca ousara falar, voltava. Eu 
sabia desde então que aquelas visitas me forneciam o ponto de 
partida de um livro. Meu pai morreu; o livro intitulado La der-
nière année foi publicado dois meses depois. As circuintâncas da 
vida ! zeram com que ele não o lesse.5 

l’autre, il doit se faire le dépositaire des vies ancestrales estompées par l’accélération historique 
de la modernité. (...) ils pressentent ce qu’ils doivent à leurs parents, tout en reconnaissant 
qu’ils sont secrètement coupables de leur sacri! ce. Tout se passe comme si ces héritiers 
problématiques étaient tiraillés entre la nécessité moderne d’une destitution des ! gures 
parentales pour advenir à soi et le souhait d’une restitution des vies de l’ascendance pour qu’elles 
ne sombrent pas dans l’oubli».

5 « Pendant plusieurs mois, je suis allé voir mon père à l’hôpital. Il était atteint d’un cancer en phase 
terminale. Le soir, je consignais mes visites dans un journal, essayant de retenir ses dernières 
paroles et ses derniers gestes. Au ! l de l’écriture, le souvenir de son alcoolisme, d’un passé dont je 
n’avais jamais osé parler, me revenait. Je savais dès lors que ces visites me fournissaient la matière 
d’un livre. Mon père est mort ; le livre, intitulé «La dernière année», a été publié deux mois plus 
tard. Les circonstances de la vie ont fait que mon père ne le lirait pas. »

    (Texto de apresentação da adaptação teatral do livro, em 2002. Disponível em: http://www.
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Contudo, a ideia de escrever sobre o pai não era nova: “Eu sempre sou-
be, sim, que ele constituiria a matéria de um livro. Era uma certeza. Me-
lhor: uma evidência. Um testemunho de meu reconhecimento também. Eu 
sentia ter uma divida em relação a ele, o amor que ele me deu para além de 
sua infelicidade, o alcoolismo” (VILAIN, 2014). Nesse sentido é relevante 
lembrar como a ! gura do pai já está presente em suas obras auto! ccionais. 

A # gura do pai e o tema da paternidade na obra de Philippe Vilain   

Em seu primeiro livro publicado, L’Étreinte (1997), o pai do narrador 
aparece como determinante em sua relação com a conhecida escritora An-
nie Ernaux, designada por suas iniciais, e na iniciação do ! lho na litera-
tura. É através dele que o narrador vai tomar conhecimento de Passion 
Simple, livro de Ernaux publicado em 1991. É também o pai que mostra 
ao ! lho uma fotogra! a de Ernaux no jornal Paris-Normandie, dizendo se 
tratar de “une belle femme” (VILAIN, 1997, p. 15) o que levará o jovem a 
escrever à autora. A troca de cartas entre os dois desperta nele um desejo: 
“non seulement le désir de la rencontrer mais surtout le besoin qu’il m’ar-
rive quelque chose. De vivre ma première aventure.”(VILAIN, 1997, p.18). 
É pois o pai que procede, ainda que indiretamente, a uma dupla iniciação, 
a relação amorosa evocada no livro e a entrada do narrador no mundo da 
literatura: “Il est étrange de repenser à cette histoire qui a d’abord com-
mencé sans ma participation, puis s’est matérialiséé par des lettres, à tout 
ce temps de gestation dont mon père, sans l’avoir cherché, est l’origine” 
(VILAIN, 1997, p. 20)    

Em Le Renoncement (2001), o narrador, corroído pelo remorso, relembra 
oito anos mais tarde, a época em que, jovem estudante de Rouen recém-
chegado em Paris para fazer seu doutorado em Letras em Paris, encontra 
Catherine B., uma parisiense vinte e cinco anos mais velha, vendedora numa 
loja de departamentos. A problemática que se coloca na obra é o amor con-
siderado em sua dimensão social : evidentemente as relações de força entre 
os dois sexos, a questão da diferença de idade, mas, acima de tudo, a oposição 
entre dois grupos sociais, o que o autor denomina “racismo dos sentimen-
tos”. O que separa os amantes não é todavia o elemento econômico, e sim o 
que Pierre Bourdieu denomina “capital simbólico”6: o narrador, doutorando, 

theatreonline.com/Spectacle/La-derniere-annee/4823#infospectacle)
6 Como se sabe, para Bourdieu, o termo capital não remete apenas ao econômico, mas se refere à 

ideia de investimento e acumulação, havendo assim, dois outros tipos de capital: o cultural e o 
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já detém um certo capital cultural e social; o personagem feminino, por sua 
formação, não teve acesso a essas formas de capital. O pai do narrador é as-
sociado por ele à  personagem de Catherine B.: 

Lui et Catherine (à qui j´avais caché l´alcoolisme de mon père) 
étaient en quelque sorte unis par mes secrets. Je les associais 
toujours dans mon esprit comme une sorte de couple modèle. 
On aime toujours l´autre à travers le monde qu´il représente 
ou qu´il suggère, un souvenir ou un idéal dans lequel on a la 
possibilité de se replonger ou de se projeter  ; à travers Cathe-
rine, c´était aussi une part de mon père que j´avais dû recon-
naître. (VILAIN, 2001, p.66-67) 

Pai e amante se encontram assim ligados pelo que despertam no nar-
rador, um mesmo sentimento que amalgama vergonha, compaixão e culpa, 
vergonha de ser visto abraçado com ela, vergonha de ser visto com o pai 
embriagado: “je rougissais [...] à la seule idée que les passants jugent notre 
relation et condamnent Catherine comme ils condamnaient autrefois mon 
père titubant d’ivresse que je soutenais em pleine rue” (VILAIN, 2001, p.35). 

Em Faux-père (2008), a questão da paternidade reaparece sob outra ótica. 
O narrador recusa a ideia de ser pai, sem entretanto comunicar sua posição a 
sua companheira, Stefania. Ele se manifesta secretamente em um diário, e vai 
pouco a pouco evocando suas razões: seu desejo era ter um ! lho com uma 
mulher por quem fosse de fato apaixonado, “un enfant né de la passion, non 
d’une connivence sexualle” (VILAIN, 2008, p.40); o ! lho o obrigaria a mudar 
de pro! ssão, “exercer un métier plus rémunérateur, renoncer à l’écriture” (VI-
LAIN, 2008, p.4040) e, en! m, “la hantise de revivre à travers un autre, fût-il 
de mon sang, cette enfance que j’ai si mal vécue, ou les circonstances m’avaient 
conduit à devenir très tôt responsable, à me comporter en adulte”(VILAIN, 
2008, p.4040). A descoberta do diário leva sua companheira, Stefania, a renun-
ciar a seu desejo de ser mãe e fazer um aborto, o que marca o ! m da relação.

social. A partir daí, o autor forja o conceito de capital simbólico,”forma que assumem diferentes 
espécies de capital quando são percebidas e reconhecidas como legítimas” (BOURDIEU, 1987, 
p.152). E esse reconhecimento se faz segundo as categorias de percepção impostas por esse 
próprio capital. O que confere poder e legitimidade, poder simbólico, a um indivíduo ou a 
um grupo é justamente a acumulação desse capital simbólico, através do qual se exerce o que 
Bourdieu denomina violência simbólica: “A violência simbólica é aquela violência que extorque 
submissões que não são percebidas como tais, apoiando-se nas “expectativas coletivas”, crenças 
socialmente inculcadas. Como a teoria da magia, a teoria da violência simbólica repousa 
em uma teoria da crença, ou melhor, em uma teoria da produção da crença, do trabalho 
de socialização necessário para produzir agentes dotados de esquemas de percepção e de 
apreciação que lhes permitirão perceber as injunções inscritas em uma situação ou discurso e 
obedecer a elas” (BOURDIEU, 1994. p.190). 
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O leitor que conhece a narrativa paterna de Vilain percebe que, em par-
te de sua obra auto! ccional, fragmentariamente — à maneira de “biografe-
mas” — se delineiam os elementos que constituem o cerne de La dernière 
année: a ! gura do pai, a relação com ele, a infância de certa forma roubada 
pelo alcoolismo, a situação precária da família, a inversão dos papéis pai e 
! lho; mas, ao mesmo tempo, a importância afetiva do pai, a identi! cação e 
o amor por ele, um sentimento de culpa persistente, a interrogação sobre o 
que lhe foi deixado como herança. 

O pai também está presente em Confession d’un timide (2010) espécie 
de autoensaio, escrito depois de sua morte. O objetivo declarado pelo autor 
nesse texto é “saisir un état timide” (VILAIN, 2010, p.15) e não buscar as 
causas dessa timidez. Contudo, a vinculação da timidez com o sentimento 
de vergonha do alcoolismo do pai que teria assombrado sua infância per-
meia o autoensaio, como no seguinte exemplo: “Quand je rougis, quand 
le rouge de la honte me monte aux joues, j’ai l’impression que mon visage 
se couvre des traces de vin que mon père buvait, que la honte m’explose à 
la face” (VILAIN, 2010, p.28). O texto também representa uma reescrita e 
uma análise de certos episódios de La dernière année. 

La dernière année

O projeto de escrever a narrativa paterna começa a se desenvolver — 
“germinar”, segundo Vilain — em 1996, quando o pai foi acometido por 
um acidente vascular cerebral que o deixou hemiplégico e é internado para 
se recuperar em um hospital parisiense, mas só se concretiza quando, em 
1999, o diagnóstico de um câncer na garganta terminal.

O titulo do livro remete tanto ao último ano do milênio quanto ao último 
ano de vida do pai, ao relato de sua agonia e a espera de seu ! m. A narrativa, 
que termina antes de sua morte, cumpre funções próprias às narrativas de 
! liação: escrita de recuperação da memória de uma vida que se esvai e que, 
sem isso, cairá no esquecimento; escrita de luto, ainda que antecipatório; ten-
tativa de compreensão de si, através da biogra! a paterna. O texto é constru-
ído por duas camadas temporais que se alternam. A primeira corresponde 
ao tempo da escrita, uma espécie de diário das visitas ao hospital onde o pai 
está internado. Impossibilitado de falar pelo câncer na garganta, ele se comu-
nica com o ! lho através de anotações rápidas em um bloco. A outra camada 
temporal corresponde a uma volta ao passado, motivada pela iminência da 
perda, uma tentativa de restituição para dar sentido a essa existência marca-
da pelo fracasso social e recompor com a herança paterna.  
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O percurso do pai antes do nascimento do narrador é brevemente re-
traçado por ele em um tom que se quer neutro, obedecendo ao projeto 
escritural indicado por certas notes de régie presentes nos manuscritos: “Ne 
pas exprimer les sentiments du narrateur”, “Observer le ton du constat”.7 
Em oposição à sua condição social, oriundo de uma família modesta de 
operários, o pai preferia a leitura, o cinema e a escrita, aos trabalhos ma-
nuais. A obtenção de uma bolsa permitiu-lhe continuar seus estudos como 
aluno interno. Apesar das boas notas, ele acaba sendo direcionado para um 
liceu técnico, o que representa o ! m de sua grande ambição — ser cirur-
gião — e o força a deixar de lado o que mais lhe interessava: a literatura. 
Depois de nove anos trabalhando como agente de câmbio em um banco, 
ele assume o cargo de vice-chefe numa fábrica de produtos industriais, no 
inicio dos anos 1970: “Entre-temps, il a rencontré ma mère. Entre-temps, 
je suis né” (VILAIN, 1999, p.15).  

A tentação é grande de aproximar o estilo dessa biogra! a paterna do que 
diz Jean-Paul Sartre (1947) em sua “Explication de L’étranger” de Albert Ca-
mus: “uma frase de L’Etranger é uma ilha”8 (SARTRE, 1947, p.119), “ela está 
separada da seguinte por um nada”9 (SARTRE, 1947, p.117). O texto se apre-
senta como uma justaposição de frases no passé composé e não no passé sim-
ple que não se encadeiam numa narrativa elucidativa de causa-consequência. 
O único caso de subordinação causal, o que teria impedido que ele realizasse 
o seu desejo de ser cirurgião, não esclarece sobre os motivos dessa mudança 
de direção forçada: “À la suite d’une incompréhensible erreur d’orientation, 
il s’est retrouvé em C.A.P de secrétariat et de commerce au lycée technique 
d’Evreux, au lieu de poursuivre jusqu’au baccalauréat” (VILAIN, 1999, p.14, 
grifo meu). Essa sintaxe metaforiza a falta de domínio sobre a própria exis-
tência: “Beaucoup de choses étaient déjà jouées dans sa vie” (VILAIN, 1999, 
p.14). É como se sua trajetória, a cada passo, fosse fruto de uma fatalidade, 
de um acaso sempre na contramão do que ele ambicionava. Não lhe restava 
senão tentar se conformar a uma vida de que não gostava: “Il a donc appris 

7 Agradeço a Philippe Vilain por ter-me con! ado parte de seus manuscritos. Não tive acesso 
ao diário, que permanece con! dencial, mantido entre 1993 e 2000 e onde são registradas suas 
visitas ao pai hospitalizado de 1998 a 1999. Ele faleceu em 11 de julho de 1999. As notes de régie 
correspondem a notas de trabalho, anotações feitas pelo escritor, em seus rascunhos indicando 
o modo como pretende escrever ou estruturar o texto. Ver a esse respeito: o verbete NOTE, 
NOTES, pré! guration en ligne du Dictionnaire de critique génétique de l’ITEM, version du 21 
décembre 2010 (Disponivel em : http://www.item.ens.fr/index.php?id=577641, Acesso em 20 
de junho de 2014) e também DE BIASI, Pierre-Marc. Génétique des textes. Paris : CNRS, 2011. 

8 “une phrase de L’étranger, c’est une île”
9 “elle est séparée de la phrase suivante par un néant”

Jovita M. G. Noronha

Organon, Porto Alegre, v. 29, n. 57, p. 113-134, jul/dez. 2014.



121

à aimer l’admnistration, la gestion, la comptabilité, les ! nances, l’économie, 
le droit; trouvant sûrement d’autres compensations, d’autres intérêts, à étu-
dier des domaines si di� érents de la littérature, si opposés à la chirurgie qu’il 
rêvait de pratiquer” (VILAIN, 1999, p.14).  

O pai começa a beber no ! m dos anos 1970: “il s’en! lait un ou deux 
litres de vin bon marché par jour. Son travail ne le motivait plus. Aucune 
perspective de promotion ne s’o� rait à lui” (VILAIN, 1999, p. 16). Come-
çam as brigas com a mulher, o absenteísmo e ele é despedido na metade 
dos anos 1980. Depois de uma primeira tentativa de desintoxicação, volta 
a beber e a mãe do narrador decide deixá-lo e ir trabalhar em Ivry-sur-
-Seine, subúrbio de Paris. A partir de então, passa a viver sozinho com o 
! lho. Com a execução da hipoteca da casa da família, os dois vão se instalar 
em um pequeno apartamento em Rouen. A vida comum se assemelha a 
de um casal, a inversão da relação pai-! lho se acentua. O pai se submete 
a outra desintoxicação que o cura de! nitivamente do alcoolismo. O ! lho 
obtém o diploma do curso médio e ingressa na faculdade de Letras, o pai 
faz um estágio numa empresa. Ele acaba por se reconciliar com a mãe e ir 
viver novamente com ela. No ! m da vida, obtém um cargo de secretário no 
CNRS, que lhe permite enviar algum dinheiro ao ! lho e lhe concede uma 
forma de compensação, o orgulho de trabalhar ao lado de pessoas que, 
supõe o narrador, “sans doute incarnaient la ! gure intellectuelle à laquelle 
il avait espéré parvenir (VILAIN, 1999, p. 115).

À biogra! a do pai se mesclam as lembranças de cenas da infância do 
narrador: algumas felizes — como as pescarias ilícitas com o pai, a paixão 
comum pelo futebol, a atenção dada ao ! lho: “pour me faire rire autrefois, 
il imitait le cri des animaux. Il se déguisait em clown. Il me racontait des 
histoires de sa jeunesse” (VILAIN, 1999, p. 12) —; mas grande parte delas 
marcadas pelo sofrimento, por um sentimento de inferioridade social devi-
do às condições precárias de sua vida, uma família endividada, o pai desem-
pregado e, sobretudo, à vergonha de seu alcoolismo, que ele tenta esconder: 

J’allais lui chercher du vin à l’épicerie du coin. Je me revois encore en 
train de regrouper les bouteilles sur le comptoir et de les serrer au 
maximum pour donner l’illusion d’un petit nombre. Je m’entends 
encore dire : « Mes parents reçoivent du monde ce week-end ». Et 
j’entends aussi la mélodie des bouteilles de verre qui s’entrechoquent 
au fond de mon sac sur le chemin du retour. (VILAIN, 1999, p.45)

Tudo isso afeta também a vida escolar do narrador que se vê obrigado, 
depois de ter sido reprovado, a ingressar num Liceu técnico, a ! m de ob-
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ter um Certi! cado de Aptidão Pro! ssional (CAP) de Secretariado e um 
Diploma de Ensino Pro! ssional (BEP) de Agente Administrativo. O meca-
nismo de reprodução do destino do pai parece ser inevitável:

J’avais l’impression d’être revenu à la case départ. Je manquais fré-
quemment. Il (m’inventait toutes sortes de motifs: indisposition, 
angine, décès d’un proche et l’inattaquable “raison personnelle”.
Tous les matins, la gêne quand je quittais mes copains de termi-
nale pour me rendre vers le lycée technique. Ils parlaient de dé-
rives et de Platon. Je n’avais rien à leur dire. (VILAIN, 1999, p.43)

Contudo, ao contrário do que se poderia supor, e a despeito da vergo-
nha e humilhação, o ! lho mantém com o pai uma relação fusional, bem ao 
contrário de sua relação com a mãe: “Ma mère se couchait toujours après 
nous. Elle ne venait pas m’embrasser, me raconter des histoires” (VILAIN, 
1999, p. 33). Depois da mudança da mãe para Ivry, o distanciamento entre 
eles se torna de! nitivo. Um dia, seis meses depois da separação, o narrador 
vai esperá-la na porta de seu trabalho: 

Je l’avais trouvée vieillie. Elle avait modi! é son prénom pour 
ses collègues parisiens. Du coup, j’avais l’impression qu’elle avait 
changé ses manières, une partie d’elle-même; (...) Derrière son 
assurance et ses bonnes manières, je cherchais ma mère ; celle que 
je n’avais pas su aimer, ou que j’avais aiméé sans lui dire, sans me 
l’avouer, de manière violente, certainement pas comme il aurait 
fallu, comme elle-même l’aurait voulu (...) Le temps, l’éloignement 
nous avaient encore détachés l’un de l’autre. Elle me parlait d’um 
monde dans lequel je ne ! gurais plus. (VILAIN, 1999, p. 97-98)

O narrador atribui esse distanciamento, essa indiferença a um duplo sen-
timento de rancor. Primeiro, um trauma infantil: a mãe acordara o ! lho, 
ainda criança, uma noite para ver o pai embriagado, manchado de sangue 
— tinha brigado em um bar. A cena vai assombrá-lo durante toda a infância, 
através da lembrança da frase da mãe, ecoando em seus ouvidos: “T’as vu 
dans quel état il est!”. O narrador adulto atribui também seu rancor ao fato de 
a mãe nunca ter compreendido o problema do pai como uma doença, consi-
derando seu alcoolismo sob a ótica de uma moral baseada no senso comum: 

Comme dans l’imagerie populiste du début du siècle qui repré-
sentait l’alcoolique comme um dangereux fainéant, doué de tous 
les vices, durant toutes ces années elle n’avait cessé de juger et 
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de condamner mon père avec ces mêmes mots, di� amants et 
moralisateurs, sans faire l’e� ort de comprendre sa maladie ou de 
l’aider à s’en sortir. (VILAIN, 1999, p.76)

Já a relação com o pai é de afeto e cumplicidade, embora atravessada 
pela compaixão, pela culpa e pelo desejo de compreender o que há de pa-
radoxal na coexistência de todos esses sentimentos:

Comment n’ai-je détesté mon père au regard des humiliations 
qu’il m’a fait subir enfant  ? Pourquoi n’ai-je pas conservé la 
moindre rancune envers un homme qui a gâché mes premières 
années  ? Ces questions que je me pose pour la première fois, 
demeurent sans réponse. En écrivant, au contraire, je prends 
mieux conscience de l’attachement démésuré que je porte à mon 
père, de l’extrême dépendance que j’ai toujours eu à son égard, 
de notre complicité qui, aujourd’dui encore, nous fait souvent 
penser les mêmes choses au même moment et rire des mêmes 
plaisanteries. Même si cette complicité s’est forgée contre ma 
mère. Même si dans cette complicité dévorante entrent je ne sais 
quels sentiments troubles, et pourtant indissociables, de culpa-
bilité, d’amour et de pitié. (VILAIN, 1999, p.54)

As “narrativas de ! liação” são frequentemente perpassadas por um sen-
timento de culpa uma vez que, à diferença de certa tradição hagiográ! ca 
para evocar os pais — pensemos, por exemplo, na França, no exemplo de 
Colette e de Marcel Pagnol — elas vão “se escrever a partir da falta: pais au-
sentes, ! guras precárias, transmissões imperfeitas” (VIART, 2008, p.94).10 
Também, como propõe Carine Trevisan, “Nessas narrativas, os pais ou 
mães foram constantemente destituídos de sua autoridade pela Historia ou 
por situações de miséria social, condenados seja a remoer as experiências 
catastró! cas sofridas, seja ao mutismo, o silêncio servindo para velar a par-
te maldita da herança” (TREVISAN, 2011, p.7).11

A culpa confusa da criança em relação ao pai permanece no narrador 
adulto e se desloca para a questão da própria escrita que implica na reve-
lação de um segredo: 

10 “s’écrire à partir du manque: parents absents, ! gures mal assurées, transmissions imparfaites”
11 « Dans ces récits, les pères ou les mères ont été souvent destitués de leur autorité par l’Histoire 

ou des situations de détresse sociale, voués soit à ressasser les expériences catastrophiques 
subies soit au mutisme, le silence servant à voiler la part maudite de l’héritage »
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Mon père était alcoolique.
Ces quatre mots s’imposent aujourd’hui en moi. Longtemps j’ai 
été sans pouvoir me formuler cette évidence (VILAIN, 1999, p.67)
Je ne sais pas si ce texte será publié un jour. Je ne sais pas, quand 
bien même il le serait, si mon père aura le temps de le lire. Je 
ne sais pas non plus si j’aurai le courage de le lui donner. Il est 
tout à fait paradoxal qu’en révélant publiquement le secret de 
son alcoolisme, je trahis mon père pour la première fois de ma 
vie (VILAIN, 1999, p.124)

 
Ao empreender a biogra! a paterna, o autor-narrador se vê, pois, preso 

em uma contradição. De um lado, a necessidade de escrever sobre o pai 
sem fazer de sua vida um romance para deixar pelo menos um vestígio 
daquela existência que, sem a escrita, se perderia. De outro, ao prestar essa 
homenagem que signi! ca imortalizá-lo através da escrita literária, acaba 
cometendo uma traição, uma vez que traz a público o que deveria perma-
necer secreto, quebrando a palavra de ordem da família, “Está tudo bem”: 
“’Tout va bien.’ Cette formule a traversé ma jeunesse. Ma mère l’employait 
toutes les fois qu’on la questionnait sur sa vie privéé, pour cacher mon pas-
sage en B.E.P ; à la famille ainsi que l’alcoolisme de mon père. (VILAIN, 
1999, p.66). Também o pai pedia ao ! lho para manter em silêncio seus 
momentos de embriaguez e suas consequências — o dia em que quase se 
afogou, o dia em que tirou a roupa no bar: “Tu ne diras rien à ta mère”.  

Essa traição se torna ainda mais grave, uma vez que a narrativa se ins-
creve numa perspectiva referencial, e não, como em outras narrativas, 
numa ótica ! ccional. Um breve parêntese se faz necessário para analisar 
esse aspecto.

A Traição do Referencial

La dernière année constitui uma exceção em relação aos outros textos 
literários do autor no que diz respeito ao pacto proposto. Seu livro anterior, 
assim como os que se seguem12 apresentam um contrato de leitura auto! c-
cional, ainda que o nome do autor não seja mencionado — exceto em L’été 
à Dresde — correspondendo a uma de! nição de auto! cção diversa daquela 
que foi proposta por Serge Doubrovsky: combinação entre um pacto ro-
manesco e a coincidência entre autor, narrador e personagem, através do 

12 Com exceção dos dois últimos romances (Pas son genre e La femme in( dèle) nos quais, embora 
escritos em primeira pessoa, os narradores não podem ser confundidos com o autor. 
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nome próprio: “O personagem-narrador não é nomeado embora reme-
ta incontestavelmente, por vários indícios intra e extratextuais, ao autor. 
Serge Doubrovsky vai chamá-los de ‘quase-auto! cção’, Philippe Vilain de 
‘auto! cção anominal’”. (GASPARINI apud NORONHA, 2014, p.197-198)

Na narrativa paterna, o caminho escolhido pelo autor é a via do referen-
cial, mesmo não havendo um pacto autobiográ! co explicito, no sentido que 
lhe dá Philippe Lejeune. Mas, em um dos ensaios de L´auto( ction en théorie, 
Vilain explica seu mal-estar, ao se deparar com a menção “romance”, na capa 
da primeira edição, uma vez que ele próprio não havia especi! cado a qual 
gênero o livro pertencia, mas o considerava antes como uma “narrativa”: 

Para dizer a verdade, o que senti naquele dia foi mais constran-
gimento e incômodo do que surpresa, não tanto por uma escru-
pulosa preocupação de exatidão genérica, mas por uma preo-
cupação em permanecer ! el à memória de meu pai e não fazer 
um romance de sua vida que se ! ndava. (VILAIN, 2005, p. 34) 

Ora, como explica Lejeune, “romance, na terminologia atual, implica 
pacto romanesco, ao passo que narrativa, por ser indeterminada, é compa-
tível com um pacto autobiográ! co” (LEJEUNE, 2008, p. 28). Na segunda 
edição, a pedido do autor, a etiqueta “romance” foi retirada. Sua opção foi 
manter o livro em um registro referencial, ainda que admita que a textu-
alização da experiência, do vivido o tenha levado ao que denomina uma 
“reelaboração-ocultação”, ou “uma trucagem do real” que teria, segundo 
ele, a! nidades com o que denomina um “! ccionamento” (VILAIN, 2014).

Mas, no caso de La dernière année, não se pode falar, porém, de ! ccio-
namento no sentido de fabulação, de “reinventar ou reescrever a vida do 
pai” (VILAIN, 2014). E essa perspectiva se esclarece na leitura de certos 
trechos de seus manuscritos. Um dos procedimentos caros ao autor em 
suas narrativas auto! ccionais é a antecipação de um acontecimento temi-
do ou previsto. Em seu livro anterior, L’étreinte, o autor pre! gura a rup-
tura com a escritora Annie Ernaux, que só ocorrera mais tarde, mas que 
era, segundo ele, previsível (VILAIN, 2005, p.65). Ele considera que tenha 
havido uma espécie de antecipação em La dernière année, na medida em 
que “se permitiu (...) escrever a biogra! a do pai pouco antes que sua mor-
te acontecesse” (VILAIN, 2005, p.64). Os rascunhos de La dernière année 
possibilitam ver que ele parece ser tentado por esse procedimento de pre! -
guração, o ensaia, hesita, mas não o mantém, o que demonstra o projeto de 
permanecer na esfera do referencial. O pai faleceu em 11 de julho de 1999 
quando o livro, publicado em setembro do mesmo ano, já estava no prelo. 
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No que parece ser uma primeira versão manuscrita13, em folhas soltas, a 
suposta cena da notícia da morte do pai é obsessivamente reescrita, a cada 
vez com algumas pequenas modi! cações. Num trecho manuscrito que ! -
gura no verso da página 2 da primeira versão digitada, ele antecipa a morte 
do pai para o dia de seu aniversario de vinte anos:

Mon père est mort un premier juin, le jour de mon anniversaire, 
un 1er juin, un peu avant 17 heures. J’étais au lit avec Anne quand 
x ma mère me l’a appelé le téléphone a sonné ; Anne a soupiré : 
«  ça doit être pour toi  ». Il y a eu <J’ai décroché> un silence 
de <pendant> quelques secondes et j’ai tt de suite compris j’ai 
reconnu aussitôt la voix de ma mère : « Ton père, c’est ! ni ». Il y 
a eu <Après> un autre silence, et ma mère a ajouté froidement, 
« c’était prévisible » d’une voix détachée, comme l’est parfois celle 
des personnes chargées d’annoncer à un parent <éloigné> un 
accident ou un décès qui ne les concerne pas. Je ne me rappelle 
plus ce que je lui ai répondu <x> avant de raccrocher. Anne m’a 
dit : « ça n’a pas l’air de te faire plaisir » et je me suis mis à pleurer.
Je venais d’avoir vingt ans et quelque chose ! nissait ce jour-là 
avec la mort de mon père ; <je venais d’avoir vingt ans> ce père 
que je ne voyais plus et que je n’avais connu qu’en état d’ivresse 
constant (...) ce père-là, je devais <cette fois> me résigner à le 
perdre dé! nitivement sans l’avoir réellement connu.”14

 
Em versão posterior numa folha arrancada do caderno, o anúncio da 

morte do pai sofre algumas transformações. A reescrita elimina do frag-
mento o que corre o risco de cair no miserabilismo, no patético e na auto-
comiseração. A data e a hora da morte são modi! cadas, não mais coinci-
dindo com o dia do aniversário do autor talvez também por uma preocu-
pação de verossimilhança:

Mon père est mort un samedi de mai, um peu avant seize heures. 
J’étais au lit avec Anne quand le téléphone a sonné. Ma mère a 
dit que c’était ! ni, sans continuer sa phrase, et j’ai tout de suite 
compris de quoi il s’agissait. Après un silence, elle a ajouté que 

13 O material ao qual tive acesso não é datado nem foi ordenado cronologicamente pelo autor, 
mas a comparação entre os suportes e as modi! cações nos diferentes tipos de documentos 
possibilita organizá-los na seguinte sequencia: Folhas soltas manuscritas; parte de uma primeira 
versão digitada (numeradas de 2 a 6), um caderno quadriculado, contendo folhas arrancadas; 
uma segunda versão digitada, numerada de 23 a 93; uma terceira versão digitada, numerada 
de 1 a 63, contendo ainda correções e comentários nas margens, que sofreu supressões, mas 
praticamente corresponde ao livro publicado.

14 Optei pela transcrição linear codi! cada.  Código  : x = palavra ilegível ; < > = acréscimo na 
entrelinha.
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c’était prévisible, froidement, comme si cela ne la concernait plus. 
Sur le coup, je n’ai rien trouvé à lui dire.
Je venais d’avoir vingt ans. Cette mort de mon père réléguait 
l’ensemble de ces années dans un passé (lointain) ; l’enfant, puis 
l’adolescent que j’avais été me paraissait brusquement étrangers, 
sans rapport — ou si peu — avec le jeune homme que j’étais 
devenu.

Percebe-se um procedimento de condensação próprio ao autor, que 
visa apurar o texto, como ele explica:

Pode me acontecer de reescrever uma mesma passagem umas 
trinta vezes até encontrar sua forma perfeita, sua musicalidade 
sensível, seu estilo particular, mesmo se essa estilização do refe-
rencial se realiza em detrimento dele próprio: na verdade o con-
tinente terá prioridade sobre o conteúdo, a forma sobre o fundo 
e o que permanecerá, no texto ! nal, dessas reescritas, dessas va-
riações recomeçadas, dessas reescritas, será apenas o esqueleto 
do referencial (VILAIN apud NORONHA, 2014, p. 172)

 
Mas, nesse caso, o referencial deixará de ser apenas um “esqueleto” e será 

inversamente privilegiado na versão de! nitiva. A primeira parte da passa-
gem vai dar lugar, na obra publicada, à noticia da hospitalização do pai:

Il a été hospitalisé um jour de juin, um peu avant seize heures. Je 
venais de voir A. Quand le téléphone a sonné dans ma chambre. 
Ma mère a dit « c’est ton père », sans continuer sa phrase, et j’ai 
tout de suite compris qu’il lui était arrivé quelque chose. Après 
un silence, elle a ajouté que «  c’etait prévisible  », froidement, 
comme si cela ne la concernait plus.
Sur le coup, je n’ai rien trouvé à lui dire. (VILAIN, 1999, p.119)

 
O fragmento posto entre colchetes na passagem do manuscrito será 

deslocado, como indica a Z echa e sofrerá algumas poucas modi! cações. A 
sensação de ter entrado de! nitivamente no mundo adulto e o corte brutal 
com o passado, com a infância, vai aparecer como conseqüência não da 
morte do pai, mas de sua partida de Rouen, também no mês de junho, no 
momento em que este se reconcilia com a mãe do narrador:

La vie me semblait absurde. Je venais d’avoir vingt-trois ans. Le 
départ de mon père réléguait toutes ces années dans un monde 
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lointain ; l’enfant, puis l’adolescent que j’avais été me paraissait 
brusquement étrangers, sans rapport — ou si peu —avec le 
jeune homme que j’étais devenu (VILAIN, 1999, p.106)

Percebe-se nessa estratégia de deslocamento o que signi! ca “fabricar 
com palavras esse ‘eu’ de tinta e papel” (VIOLET apud LEJEUNE, VIOLET, 
2001, p. 53). O autor reinterpreta essa primeira separação, dotando-a de um 
sentimento de orfandade e luto, em função de seu presente que tem como 
horizonte a morte iminente do pai, a separação de! nitiva.  Há uma trans-
formação tanto na descrição, quanto na interpretação subjetiva dos acon-
tecimentos. Como propõe Catherine Violet, em relação às reescritas nas 
narrativas autobiográ! cas, “o projeto de conhecimento de si que se apóia 
na memória é evidentemente tributário dela, in! el. Em perpétua evolução, 
remanejada ao longo da existência, reavaliada à luz do presente, a memória 
é, ela própria criação” (VIOLET apud LEJEUNE, VIOLET, 2001, p. 45). 

No caso de La dernière année, o que o autor denomina “! ccionamento” 
parece ser antes um processo de seleção dos acontecimentos em que im-
plica toda e qualquer transposição escrita da experiência. O autor queria 
evitar uma narrativa muito episódica que, de um lado, cairia em uma certa 
forma de miserabilismo, de outro, não seria  credível:

Eu queria suprimir o caráter anedótico, excepcional também (o 
acidente mais o câncer) para evitar toda e qualquer forma de 
miserabilismo e fazer a partir daquilo uma narrativa mais trans-
pessoal, e até mesmo mais universal, de ! liação.
[...]
Creio também que eu temia que não acreditassem em mim. Foi 
uma preocupação de verossimilhança que me levou a decantar 
minha história, a suprimir o que me parecia, naquele momento, 
inessencial, mas que não o era, hoje percebo isso. Eu escreveria 
La dernière année de outra maneira, se tivesse de reescrevê-lo. 
É um texto que escrevi movido pela urgência. (VILAIN, 2014)15   

O que o autor denomina “! ccionamento” ou “auto! ccionamento”, no 
caso de La dernière année, não parece, pois, ter a! nidades com a invenção, 

15 « Je voulais supprimer le caractère anecdotique, exceptionnel aussi (l’accident plus le cancer) 
pour éviter toute forme de misérabilisme et en faire un récit plus transpersonnel, voire plus 
universel, de ! liation. (...) je crois aussi que je craignais de ne pas être cru. C’est un souci de 
vraisemblable qui m’a poussé à épurer mon histoire, à en supprimer ce qui me paraissait, à ce 
moment-là, comme inessentiel, mais qui ne l’était pas, je m’en aperçois aujourd’hui. J’écrirai La 
dernière année autrement si je devais la réécrire. C’est un texte que j’ai écrit dans l’urgence » 
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com o imaginário, mas corresponde antes a uma triagem dos aconteci-
mentos que elege aqueles que lhe parecem mais propícios a ressigni! car o 
vivido, em função de seu projeto, qual seja resgatar pela escrita a transmis-
são de uma herança.16

A traição como forma de transmissão de uma herança: escrever em nome do pai

A ideia da escrita como traição, como “viol de la vie privée” (VILAIN, 
1999, p.69) parece ser metaforizada por uma lembrança traumática da in-
fância:

Une fois, pour un pari stupide, encouragé par toute l’équipe, il 
monte sur une table, descend son pantalon, son slip. Il exhibe sa 
queue devant tout le monde. Je ne me rappelle que des rires et du 
vacarme entrecoupé de  « C’est pas grave, c’est qu’un jeu, petit. »
Je reste interdit pendant les longues minutes que dure cette scène.
En sortant, il me tient par l’épaule. Il a repris tous ses esprits  : 
« Tu ne le diras pas à ta mère. »
Je pleure. (VILAIN, 1999, p. 53)

Onze anos depois, o mesmo episódio será retomado, com algumas mo-
di! cações, em Confession d’un timide:

Pour un pari stupide, um pari perdu, mon père grimpe sur une 
table et se déshabille. Nu, il est nu, devant les autres. Je reste 
interdit tout le temps que dure cette scène, trente secondes ou 
plusieurs minutes, je ne sais plus. Les humiliations que l’on subit 
dans l’enfance n’ont pas de durée, elles sont notre enfance tout 
entière. « Tu ne le diras pas à ta mère ». (VILAIN, 2010, p. 14)

 
Mas, dessa vez, o autor procede a uma análise que faz com que o 

acontecimento traumático assuma caráter alegórico, quase como uma 

16 A de! nição do termo ! cção é ela própria problemática, como observa Jean-Louis Jeannelle, 
e nem sempre se refere à ideia de “falso”: “qual sentido damos ao termo ‘! cção’? Sobre esse 
ponto, as coisas se mostram confusas. Existem, de maneira geral, três grandes de! nições. Para 
uns, a ! cção é um modo narrativo constituído de asserções simuladas (trata-se do ( ccional), 
para outros, ela se de! ne em função de um critério de ordem temática, isto é pelo recurso 
ao imaginário (trata-se do ( ctício); para outros ainda, ela representa tudo aquilo que não é 
referencial: o imaginário, mas também o hipotético, o irreal, o mentiroso, etc. (trata-se do 
falso)” (JEANNELLE apud NORONHA, 2014, p.145) 
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parábola. Ele o associa a um episódio da Gênese (9, 20-27): Noé que se 
embriaga até se desnudar e Cam, o ! lho que é testemunha da cena, ao 
invés de cobri-lo, mostra o pai desnudo aos irmãos. Por essa razão, ele 
será amaldiçoado pelo pai. Na ultima parte de seu ensaio, o autor retorna 
à passagem bíblica, mas já passando pela mediação de uma de suas 
interpretações estéticas, o quadro do pintor Juan Montero de Roxas, do 
século XVII: 

Noé étendu dans toute sa nudité, la tête basculée em arrière, 
bouche ouverte, est montré du doigt par son ! ls, Cham, hílare. 
De voir une telle scène dans une oeuvre d’art ne me rendit pas 
moins douloureux le souvenir que j’avais vécu, mais cela me 
donna l’espoir de le transposer un jour dans un livre, que j’aurai 
pu titrer : Le Rire de Cham (VILAIN, 2010, p.189-190).

 
O acontecimento, certamente uma das várias cenas de embriaguez do 

pai, assistida pelo ! lho que ! ca sem reação, perde assim seu caráter me-
ramente episódico e se transforma em representação alegórica da própria 
narrativa que, ao revelar o que era secreto, realiza simbolicamente o desnu-
damento do pai, através da exposição pública de seu alcoolismo. 

Mas esse ato de traição se con! gura como única forma de a! rmar a trans-
missão de uma dupla herança paterna: a insubmissão e o desejo de escrever. 

Revelar esse segredo signi! ca se expor, assim como o pai, a um risco. 
Ao contrário da mãe que se submete ao senso comum — é a partir dessa 
submissão ao senso comum que ela julga o alcoolismo do marido —, o pai 
é apresentado como um personagem transgressor. Já a mãe, com quem o 
narrador não se identi! ca, “avait la manie d’anticiper sur l’avenir et presque 
le désir de vivre les moments avant qu’ils ne surviennent”. Seu prazer era 
« ! xer sa vie jour après jour dans la rassurante immobilité de choses » (VI-
LAIN, 1999, p. 34). A curta passagem, aparentemente anódina não con-
tém nenhum julgamento por parte do narrador, permanece no campo da 
constatação, mas sugere o conformismo da mãe que se choca ao espírito de 
insubmissão do pai, que escolheu viver sob o signo da transgressão. Sua in-
submissão, seu desejo permanente de se sentir em perigo se revelam até em 
seu principal lazer, a pesca ilícita, atividade que compartilhava frequente-
mente com o ! lho, e que não tinha como objetivo tirar algum proveito, 
pois os peixes pescados nas águas poluídas do Sena eram incomestíveis:

En braconnant, mon père cherchait d’autres sensations. Il devait 
ressentir cette excitation intense que nous éprouvons quand 
nous nous mettons em danger. [...] Car le braconnage, avant 
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d’être um plaisir, était davantage pour mon père um prétexte 
pour assouvir sa nature d’insoumis, um moyen de risquer sa vie 
comme il l’avait fait autrefois par son absenteisme ou comme il 
continuait de le faire en buvant. (VILAIN, 1999, p.48)

É signi! cativo que a principal reação do narrador, após a partida do 
pai, tenha sido a pesca infrutífera, como uma negação do que sentiu como 
um rompimento e a rea! rmação da permanência de uma herança: 

Je suis allé pêcher plusieurs fois dans le port de Rouen. Je restais des 
après-midi entiers tout seul à guetter mon bouchon balotté par les 
vagues et les changements de courant. Le soir, je notais toutes mes 
prises sur un carnet. Cet été-là  , j’ai pris cinquante trois gardons, 
vint-neuf brèemes et quatre perches minuscules. Je relâchais aussi-
tôt les poissons que je prenais (VILAIN, 1999, p.106-107)

À semelhança do pai, simbolicamente o ! lho se põe em risco, pela pró-
pria escolha do gênero referencial, assumindo o mesmo impudor ao se 
desnudar publicamente. Na segunda versão digitada de La dernière année¸ 
encontramos os seguintes trechos suprimidos posterioromente que são es-
clarecedores: “Je sais, en revanche, ce que cette révélation produira, com-
ment on me jugera. qu’on me reprochera d’avoir livré ce qui d’ordinaire doit 
rester caché. [...] Qu’on le juge impudique ne m’importe pas”.

Paralelamente, ao transformar a historia do pai em escrita, ele assegura 
a transmissão de outra herança, realizando o que o pai não conseguiu:

Já em meu primeiro romance não publicado, Les mur sans fenêtre 
(As paredes sem janelas), a ! gura de meu pai está presente. Meu 
pai é inseparável de meus primeiros passos de escritor. Não ape-
nas por causa do alcoolismo, mas penso que mais profundamente, 
creio que eu quis realizar o que ele não soube realizar: se tornar 
algo como um escritor. Cresci acompanhado por um caderno azul, 
que ele me mostrou e que eu conservei, a escrita de um texto, sim, 
que me acompanhou, e no qual compreendi a juventude de meu 
pai, e no qual ele narrava o encontro com uma mulher, um texto 
bem escrito aliás, muito vivo, embora um pouco romântico no mau 
sentido do termo. É por essa razão que não consigo separar meu pai 
da própria escrita e que sempre o associei à minha própria escrita: 
meu primeiro romance é testemunha disso. (VILAIN, 2014)17

17 Dans mon premier roman non publié, déjà, Les murs sans fenêtre, la ! gure de mon père est 
présente. Mon père est inséparable de mes premiers pas d’écrivain. Non seulement à cause de 
l’alcoolisme, mais j’y songe plus profondément, je crois que j’ai voulu réaliser ce que lui n’a pas 
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Ao contrário do pai, cujo único livro não foi publicado e para quem a es-
crita, que tanto admirava, só serviu para ocupar o tempo quando ! ca desem-
pregado — ele passava seus dias escrevendo cartas para atrizes, sem que o ! lho 
compreendesse seu objetivo — e, mais tarde, no hospital, como único meio de 
comunicação possível, o ! lho passa de escriba a escritor, construindo para si, 
obliquamente, uma identidade de trânsfuga de classe. Essa questão é evocada 
pelo autor em um ensaio sobre seus manuscritos, “A prova do referencial”. Em 
seus rascunhos, o autor utiliza, por vezes, a estenogra! a, aprendida no curso 
de secretariado do liceu técnico que frequentou antes de ingressar nas Letras 
— tanto no curso quanto na atividade literária — que, nesse sentido aparece 
como uma forma de inferioridade social, para além da preocupação de, através 
da linguagem cifrada, manter seus escritos em segredo:

Hoje, no entanto, tenho o sentimento de que a estenogra! a não 
me servia especialmente para dissuadir ou mesmo para preser-
var minha vida privada, uma vez que eu tinha a intenção de 
revelá-la algum dia, ao menos em parte, mas, com certeza, mais 
profundamente, a estenogra! a me permitiu preservar do olhar 
de outrem esse eu dos rascunhos e do trabalho, esse eu ilegí-
vel, rasurado, e por assim dizer fracassado, que está ali, sem-
pre à sombra do eu do escritor o! cializado pela publicação. O 
eu estenografado ( ) é assim, de alguma maneira, o eu de uma 
certa forma de fracasso social, o eu envergonhado da infância 
maldita que nunca poderá ter acesso a um estatuto textual su-
perior e mais valorizador, aquele cuja identidade censurada se 
a! rmará no vão de um metatexto fonético, dissimulado atrás 
de uma retranscrição mais digna que mostrará, em ! ligrana, a 
passagem, através do êxito social, de um adolescente de origem 
modesta para o meio literário ou, se preferirmos, a experiência 
– freqüente no século XX e nesse começo de século XXI, graças 
à mobilidade social — de um trânsfuga de classe, confrontado 
aos fenômenos de aculturação e às lutas das classes culturais. E 
me parece que é exatamente nessa passagem essencial onde se 
sucedem todos os estados de um trânsfuga de si mesmo, onde 
se desenha uma trajetória social — do eu estenografado ao eu 
assumido, de Philippe a Vilain, do escriba ao escritor —, onde, 
ao mesmo tempo, se recompõe a identidade, parece, sim, que, 
nessa passagem, a auto! cção encontra a sua justi! cativa profun-

su réaliser : devenir quelque chose comme un écrivain. J’ai grandi en compagnie d’un cahier 
bleu, qu’il m’a montré et que j’ai conservé, l’écriture d’un texte, oui, qui m’a accompagné, et 
dans lequel j’ai compris la jeunesse de mon père, et dans lequel il narrait la rencontre avec une 
femme, un  texte assez bien écrit d’ailleurs, très vif, quoiqu’un peu romantique dans le mauvais 
sens du terme. C’est la raison pour laquelle je ne peux pas séparer mon père de l’écriture-même 
et que je l ‘ai toujours associé à ma propre écriture : en témoigne mon premier roman.
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da (VILAIN apud NORONHA, 2013, p.170) 
O termo usado pelo autor, trânsfuga, também remete à ideia de deser-

ção – em sua primeira acepção, soldado ou militar que, em tempo de guer-
ra, deserta das ! leiras do exército de seu país e passa a servir no exército 
inimigo — e de dissidência, de! nindo bem o sentimento de traição e que 
atravessa La dernière année. 

Ao ! m de Confession d’un timide, o autor estabelece uma analogia entre 
o ato de escrever e o álcool, como válvulas de escape que ajudam a suportar 
o peso da existência, ao qual nem o pai nem o ! lho puderam se conformar:

Je me suis mis à écrire peu après que mon père ait commencé de 
boire, sans doute parce que l’écriture et l’alcool ne sont pas des exu-
toires si di� érents: l’un comme l’autre permet de s’oublier dans les 
mots, de meubler l’ennui, de s’inventer des fables pour fuir la réalite, 
de se griser et de se complaire dans une certaine ivresse. J’ai sans 
doute écrit comme mon père a bu. (VILAIN, 2010, p. 190) 

Essa analogia recria simbolicamente um elo de ! liação entre o nar-
rador que se tornou escritor e o pai que só logrou ser um escriba, mas 
para quem a embriaguez funcionava como uma forma vicária de criação: 
(VILAIN, 1999, p.28). Através da associação entre a atividade literária e 
o alcoolismo, Vilain ! rma um pacto de compreensão e compaixão com 
o pai, reconhecendo positividade em sua herança, “para além de sua in-
felicidade”. Dessa forma, ele parece ter realizado, o que Carine Trevisan 
aponta como sendo raro nas narrativas de ! liação: um herdeiro que, par-
tindo de uma falta, de uma condição precária, evoque “uma transmissão 
que consiste em continuar o impulso positivo dado pelo ascendente [...] 
a assumir a continuação do que a geração anterior conseguiu apenas es-
boçar” (TREVISAN, 2011, p.10).18 
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