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Resumo: O objetivo do artigo é refletir sobre uma das manifestagées con-
tempordneas do género autobiogrdfico, as “narrativas de filiacdo”, termo
proposto pelo tedrico Dominique Viart, em 1996, usando como corpus a
obra do escritor e critico francés Philippe Vilain (1969). Essas narrativas tém
por objeto a evocagdo das figuras parentais e subvertem as fronteiras entre
biografia e autobiografia, pois, nelas, se revela um modo obliquo de escri-
ta de si, na medida em que é a abordagem do outro que leva a elaboragdo
da “identidade narrativa” (Paul Ricceur) daquele que recompée o retrato e
a trajetoria dos pais, assumindo assim o papel de herdeiro, mas ao mesmo
tempo problematizando a transmissdo dessa heranga. Para esses escritores, a
auto-andlise deixa de ser uma pesquisa reflexiva sobre a interioridade, para
se concentrar numa investigagdo sobre sua anterioridade, sua ascendéncia.
O corpus é composto por La derniére année (1999), narrativa que Philippe
Vilain dedica ao pai. Recorro também a trechos dos manuscritos da obra e,
como contraponto, a outros textos do autor.
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Abstract: This article aims at reflecting on one of the contemporary
manifestations of the autobiographial genre, the «affiliation narrative», an
expression proposed by the theorist Dominique Viart., in 1996, who took as a
corpus the works of the French writer and critic Philippe Vilain(1969). These
narratives have as the main focus, the evocation of fatherly figures and subvert
the fronteers between biography and autobiography in such a way that in them,
the writing of the self occurs obliquely since the other’s approach is the thread
that leads to the making of the «narrative identity» (Paul Ricoeur) which
reestates the portrait and the trajectory of the author’s father. The author
assumes the role of heir but at the same time, the transmission of his heritage is
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problematic. For these writers, the self-analysis moves from a reflexive research
about their inner selves, it concentrates in an investigation about their own
anteriority, their ascendancy. The corpus is La derniére année (1999) narrative
which Philippe Vilain dedicated to his father. I also go over manuscripts of the
narrative and, as a counterpoint I make use of other texts by the same author.

Keywords: Affiliation narrative, Heritage, Transmission, Writing of the self

As Narrativas de Filiagdo

A restituicao da memdria, da biografia familiar, através da evocacgdo das
figuras parentais tornou-se um topos na autobiografia canonica, e isso des-
de As Confissoes de Rousseau. Ao construir sua narrativa pessoal, o sujeito
desvenda, reinterpreta, questiona e até pode contrariar essa narrativa an-
terior, assumindo uma posi¢do de continuidade ou de ruptura em relagdo
a seus ascendentes.

Esse topos passou a constituir objeto unico de investigagdo por parte
de muitos escritores. Essas narrativas conjugam duas tendéncias das escri-
tas de si referenciais, como apontou Fran¢oise Simonet-Tenant (2007), ao
cartografar as variagdes contemporaneas da autobiografia na Franca, ten-
déncias comumente atribuidas unicamente a autoficcio: a miniaturizacio
e a hibridagdo. A contracorrente das grandes ambi¢des autorecapitulativas,
observa-se, de um lado, uma propensao da narrativa autobiografica a “se
miniaturizar’, mostrando uma preferéncia pelo fragmento, em detrimento
da totalidade, se concentrando antes em breves momentos determinantes
da existéncia, como a evoca¢ao de uma perda, um luto, um encontro, epi-
sodio ou fases decisivas da vida, uma separacao. De outro lado, percebe-se
uma propensao dessas narrativas a “a se hibridizar” com outros géneros —
o romance, mas também o didrio, o ensaio e a biografia.

Dominique Viart, ja em 1996, cunhara o termo “narrativas de filiacao™,
que desenvolvera mais tarde para denominar uma forma literaria que
surge entre 1975-1984 e representa uma mudanga de dire¢do na literatura
francesa: assiste-se ao abandono das preocupagdes estritamente formais,
da autoreferencialidade que tanto dominaram a criacio estética — e de que
o Nouveau Roman é o exemplo emblematico — e o retorno da literatura
a transitividade, isto é, “a objetos exteriores a ela (...) Dentre esses ‘objetos,
a questdo da expressao e da representagdo do Sujeito figura em primeiro

2 A nogdo foi sugerida, pela primeira vez, durante o coléquio “Etats du roman contemporain”,
6-13 juillet 1996.
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plano” (VIART, 2009, p. 95). Trata-se de uma forma literdria ampla —
compreendendo tanto textos referenciais quanto autoficcionais —, cujas
questdes centrais sdo a filiagdo, aheranga e a transmissao. Para esses escritores,
a auto-analise deixa de ser uma pesquisa reflexiva sobre a interioridade,
para se concentrar numa “investigacdo sobre sua anterioridade”, “sobre
a ascendéncia do sujeito”. Assim, “pai, mae, ancestrais mais distantes,
constituem os objetos de uma pesquisa da qual um dos desafios ultimos
seria um melhor conhecimento do narrador sobre si mesmo, através daquilo
(daqueles) do qual (dos quais) ele é o herdeiro” (VIART, 2009, p. 96).

Essa forma difere, segundo Viart, daquelas que a precederam cujo tema
era também a familia: o romance genealdgico, na tradigdo dos Rougon-
-Macquart de Emile Zola, ou dos Thibault de Roger Martin du Gard; o
romance familiar; o romance de formacao. A narrativa de filiacdo, tal como
a concebe Viart, seria um fendmeno circunscrito a época contemporanea
— a0 que se convencionou chamar de modernidade tardia ou pds-moder-
nidade. Tal como ocorreu no romance, “o fendmeno estd particularmente
ligado a uma época: aquela que, depois do fim do periodo conhecido como
“Trente Glorieuses’ e da Guerra fria, vé o século XX se voltar para si mesmo,
medir o impacto das tragédias que o atravessaram e constatar o fim das
‘Grandes narrativas’ humanistas” (VIART, 2009, p. 97).

Assim, a diferenca da autobiografia canodnica na qual o sujeito se inscre-
via num encadeamento de geragdes, ainda que sob o modo da negagao e da
contraposicao, a narrativa de filiagao se inscreve na problematizacao da trans-
missdo da heranga, uma vez que parece haver um corte entre as duas geracgdes:

O herdeiro contemporaneo se encontra entdo no coragao de uma
contradi¢do, uma vez que, de um lado, ele diz adeus a longa dura-
¢ao do tempo genealdgico para se inventar singularmente, ao passo
que, de outro, ele sente ter o dever de ser o depositario das vidas
ancestrais esvanecidas pela acelera¢ao histérica da modernidade.
(...) eles pressentem o que devem a seus pais, reconhecendo que sdo
secretamente culpados pelo sacrificio deles. E como se esses her-
deiros problemdticos estivessem dilacerados entre a necessidade
moderna de uma destitui¢do das figuras parentais para chegarasie
o desejo de uma restituigdo das vidas da ascendéncia para que elas
nao caiam no esquecimento. (DEMANZE, 2009, p. 12)*

3 « Pere, mere, aieux plus éloignés, y sont les objets d'une recherche dont sans doute I'un des
enjeux ultimes est une meilleure connaissance du narrateur de lui-méme a travers ce(ux) dont
il hérite ». Todas as tradugdes dos textos tedricos sdo de minha responsabilidade.

4 « Lhéritier contemporain est ainsi pris au coeur d'une contradiction, puisque d’'une part, il
congédie la longue durée du temps généalogique pour s'inventer singulierement, tandis que de
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E nessa categoria que se inscreve a narrativa que vai nos interessar aqui, La
derniére année (1999), que o escritor e tedrico francés Philippe Vilain dedica ao pai.

Nascido em 1969, em Rouen (Franca), Doutor em Letras, Philippe Vilain, é
sobretudo conhecido no Brasil por seus ensaios sobre as escritas de si — Défen-
se de narcisse (2005) e Lautofiction en théorie (2009). Mas, assim como ocorre
com outros escritores — Serge Doubrovsky, o criador da nogao de autoficgdo, é
um exemplo emblematico —, essa reflexao teodrica dialoga com seus textos lite-
rarios, pouco conhecidos no Brasil. Além de La derniére année (1999), que foi
adaptado para o teatro, o autor publicou cinco autoficcoes (LEtreinte, em 1997;
Le Renoncement, em 2001; UEté a Dresde, em 2003; Paris laprés-midi, em 2006,
que recebeu o prémio Francois-Mauriac da Académie Frangaise; Faux-pére,
em 2008), um autoensaio (Confession dun timide, em 2010), dois romances
(Pas son genre, em 2011, que recebeu o prémio italiano Scrivere per amoré e foi
recentemente adaptado para o cinema por Lucas Belvaux; La Femme infidéle,
em 2013, que recebeu o prémio Jean-Freustié)

Embora nio consiga precisar a data exata, Vilain, em entrevista conce-
dida a mim por e-mail (2014), diz ter comegado a escrever La derniére an-
née, no fim de 1997, quando o cancer do pai foi diagnosticado como sendo
incuravel e ele foi hospitalizado (VILAIN, 2014). Também na apresentacdo
da adaptagdo teatral do livro, ele esclarece sobre sua génese:

Durante alguns meses, fui visitar meu pai no hospital. Ele esta-
va com cincer em fase terminal. A noite, eu registrava minhas
visitas em um didrio, tentando reter suas ultimas palavras e seus
ultimos gestos. Ao longo da escrita, a lembranga de seu alcoo-
lismo, de um passado do qual eu nunca ousara falar, voltava. Eu
sabia desde entdo que aquelas visitas me forneciam o ponto de
partida de um livro. Meu pai morreu; o livro intitulado La der-
niére année foi publicado dois meses depois. As circuintincas da
vida fizeram com que ele nao o lesse.’

lautre, il doit se faire le dépositaire des vies ancestrales estompées par 'accélération historique
de la modernité. (...) ils pressentent ce qu’ils doivent a leurs parents, tout en reconnaissant
quils sont secréetement coupables de leur sacrifice. Tout se passe comme si ces héritiers
problématiques étaient tiraillés entre la nécessité moderne d'une destitution des figures
parentales pour advenir a soi et le souhait d’'une restitution des vies de l'ascendance pour quelles
ne sombrent pas dans loubli».

5 «Pendant plusieurs mois, je suis allé voir mon pére a ’hopital. Il était atteint d'un cancer en phase
terminale. Le soir, je consignais mes visites dans un journal, essayant de retenir ses dernieres
paroles et ses derniers gestes. Au fil de lécriture, le souvenir de son alcoolisme, d'un passé dont je
navais jamais osé parler, me revenait. Je savais dés lors que ces visites me fournissaient la matiere
d’un livre. Mon pere est mort ; le livre, intitulé «La derniére année», a été publié deux mois plus
tard. Les circonstances de la vie ont fait que mon pére ne le lirait pas. »

(Texto de apresenta¢do da adaptagio teatral do livro, em 2002. Disponivel em: http://www.
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Contudo, a ideia de escrever sobre o pai nao era nova: “Eu sempre sou-
be, sim, que ele constituiria a matéria de um livro. Era uma certeza. Me-
lhor: uma evidéncia. Um testemunho de meu reconhecimento também. Eu
sentia ter uma divida em relagdo a ele, o amor que ele me deu para além de
sua infelicidade, o alcoolismo” (VILAIN, 2014). Nesse sentido € relevante
lembrar como a figura do pai ja estd presente em suas obras autoficcionais.

A figura do pai e o tema da paternidade na obra de Philippe Vilain

Em seu primeiro livro publicado, L'Etreinte (1997), o pai do narrador
aparece como determinante em sua relacao com a conhecida escritora An-
nie Ernaux, designada por suas iniciais, e na iniciagdo do filho na litera-
tura. E através dele que o narrador vai tomar conhecimento de Passion
Simple, livro de Ernaux publicado em 1991. E também o pai que mostra
ao filho uma fotografia de Ernaux no jornal Paris-Normandie, dizendo se
tratar de “une belle femme” (VILAIN, 1997, p. 15) o que levara o jovem a
escrever a autora. A troca de cartas entre os dois desperta nele um desejo:
“non seulement le désir de la rencontrer mais surtout le besoin qu’il m'ar-
rive quelque chose. De vivre ma premiere aventure.”(VILAIN, 1997, p.18).
E pois o pai que procede, ainda que indiretamente, a uma dupla iniciagio,
a relacdo amorosa evocada no livro e a entrada do narrador no mundo da
literatura: “Il est étrange de repenser a cette histoire qui a dabord com-
mencé sans ma participation, puis sest matérialiséé par des lettres, a tout
ce temps de gestation dont mon pere, sans l'avoir cherché, est lorigine”
(VILAIN, 1997, p. 20)

Em Le Renoncement (2001), o narrador, corroido pelo remorso, relembra
oito anos mais tarde, a época em que, jovem estudante de Rouen recém-
chegado em Paris para fazer seu doutorado em Letras em Paris, encontra
Catherine B., uma parisiense vinte e cinco anos mais velha, vendedora numa
loja de departamentos. A problematica que se coloca na obra é o amor con-
siderado em sua dimensao social : evidentemente as relagcdes de for¢a entre
os dois sexos, a questao da diferenca de idade, mas, acima de tudo, a oposicao
entre dois grupos sociais, o que o autor denomina “racismo dos sentimen-
tos”. O que separa os amantes nao é todavia o elemento economico, e sim o
que Pierre Bourdieu denomina “capital simbdlico™: o narrador, doutorando,

theatreonline.com/Spectacle/La-derniere-annee/4823#infospectacle)
6 Como se sabe, para Bourdieu, o termo capital ndo remete apenas ao econémico, mas se refere a
ideia de investimento e acumulag¢do, havendo assim, dois outros tipos de capital: o cultural e o
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ja detém um certo capital cultural e social; o personagem feminino, por sua
formagdo, nao teve acesso a essas formas de capital. O pai do narrador ¢é as-
sociado por ele a personagem de Catherine B.:

Lui et Catherine (a qui j avais caché 1 "alcoolisme de mon pere)
étaient en quelque sorte unis par mes secrets. Je les associais
toujours dans mon esprit comme une sorte de couple modeéle.
On aime toujours 1 autre a travers le monde qu’il représente
ou qu'il suggere, un souvenir ou un idéal dans lequel on a la
possibilité de se replonger ou de se projeter ; a travers Cathe-
rine, ¢’était aussi une part de mon pere que j avais dii recon-
naitre. (VILAIN, 2001, p.66-67)

Pai e amante se encontram assim ligados pelo que despertam no nar-
rador, um mesmo sentimento que amalgama vergonha, compaixao e culpa,
vergonha de ser visto abragado com ela, vergonha de ser visto com o pai
embriagado: “je rougissais [...] a la seule idée que les passants jugent notre
relation et condamnent Catherine comme ils condamnaient autrefois mon
pere titubant d’'ivresse que je soutenais em pleine rue” (VILAIN, 2001, p.35).

Em Faux-peére (2008), a questdo da paternidade reaparece sob outra otica.
O narrador recusa a ideia de ser pai, sem entretanto comunicar sua posi¢ao a
sua companbheira, Stefania. Ele se manifesta secretamente em um diario, e vai
pouco a pouco evocando suas razdes: seu desejo era ter um filho com uma
mulher por quem fosse de fato apaixonado, “un enfant né de la passion, non
d’une connivence sexualle” (VILAIN, 2008, p.40); o filho o obrigaria a mudar
de profissdo, “exercer un métier plus rémunérateur, renoncer a lécriture” (VI-
LAIN, 2008, p.4040) e, enfim, “la hantise de revivre a travers un autre, fat-il
de mon sang, cette enfance que jai si mal vécue, ou les circonstances mavaient
conduit a devenir tres tot responsable, 8 me comporter en adulte’(VILAIN,
2008, p.4040). A descoberta do didrio leva sua companheira, Stefania, a renun-
ciar a seu desejo de ser mae e fazer um aborto, o que marca o fim da relagdo.

social. A partir dai, o autor forja o conceito de capital simbélico,’forma que assumem diferentes
espécies de capital quando sdo percebidas e reconhecidas como legitimas” (BOURDIEU, 1987,
p-152). E esse reconhecimento se faz segundo as categorias de percep¢ido impostas por esse
proprio capital. O que confere poder e legitimidade, poder simbdlico, a um individuo ou a
um grupo ¢é justamente a acumula¢io desse capital simbdlico, através do qual se exerce o que
Bourdieu denomina violéncia simbdlica: “A violéncia simbdlica é aquela violéncia que extorque
submissdes que nao sdo percebidas como tais, apoiando-se nas “expectativas coletivas’, crencas
socialmente inculcadas. Como a teoria da magia, a teoria da violéncia simbolica repousa
em uma teoria da crenca, ou melhor, em uma teoria da produ¢ido da crenga, do trabalho
de socializagdo necessario para produzir agentes dotados de esquemas de percepcdo e de
apreciacdo que lhes permitirdo perceber as injungdes inscritas em uma situagdo ou discurso e
obedecer a elas” (BOURDIEU, 1994. p.190).
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O leitor que conhece a narrativa paterna de Vilain percebe que, em par-
te de sua obra autoficcional, fragmentariamente — a maneira de “biografe-
mas~ — se delineiam os elementos que constituem o cerne de La derniére
année: a figura do pai, a relagdo com ele, a infancia de certa forma roubada
pelo alcoolismo, a situagdo precaria da familia, a inversao dos papéis pai e
filho; mas, a0 mesmo tempo, a importancia afetiva do pai, a identificacao e
o amor por ele, um sentimento de culpa persistente, a interroga¢ao sobre o
que lhe foi deixado como heranga.

O pai também esta presente em Confession dun timide (2010) espécie
de autoensaio, escrito depois de sua morte. O objetivo declarado pelo autor
nesse texto é “saisir un état timide” (VILAIN, 2010, p.15) e ndo buscar as
causas dessa timidez. Contudo, a vincula¢do da timidez com o sentimento
de vergonha do alcoolismo do pai que teria assombrado sua infancia per-
meia o autoensaio, como no seguinte exemplo: “Quand je rougis, quand
le rouge de la honte me monte aux joues, jai 'impression que mon visage
se couvre des traces de vin que mon pere buvait, que la honte mexplose a
la face” (VILAIN, 2010, p.28). O texto também representa uma reescrita e
uma analise de certos episodios de La derniére année.

La derniére année

O projeto de escrever a narrativa paterna comegca a se desenvolver —
“germinar’, segundo Vilain — em 1996, quando o pai foi acometido por
um acidente vascular cerebral que o deixou hemiplégico e é internado para
se recuperar em um hospital parisiense, mas s6 se concretiza quando, em
1999, o diagnoéstico de um cancer na garganta terminal.

O titulo do livro remete tanto ao ultimo ano do milénio quanto ao tltimo
ano de vida do pai, ao relato de sua agonia e a espera de seu fim. A narrativa,
que termina antes de sua morte, cumpre fungdes proprias as narrativas de
filiagdo: escrita de recuperagdo da memdoria de uma vida que se esvai e que,
sem isso, caira no esquecimento; escrita de luto, ainda que antecipatorio; ten-
tativa de compreensao de si, através da biografia paterna. O texto é constru-
ido por duas camadas temporais que se alternam. A primeira corresponde
ao tempo da escrita, uma espécie de didrio das visitas ao hospital onde o pai
estd internado. Impossibilitado de falar pelo cancer na garganta, ele se comu-
nica com o filho através de anotagdes rapidas em um bloco. A outra camada
temporal corresponde a uma volta ao passado, motivada pela iminéncia da
perda, uma tentativa de restituicao para dar sentido a essa existéncia marca-
da pelo fracasso social e recompor com a heranca paterna.
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O percurso do pai antes do nascimento do narrador é brevemente re-
tragado por ele em um tom que se quer neutro, obedecendo ao projeto
escritural indicado por certas notes de régie presentes nos manuscritos: “Ne
pas exprimer les sentiments du narrateur’, “Observer le ton du constat”’
Em oposicao a sua condigdo social, oriundo de uma familia modesta de
operarios, o pai preferia a leitura, o cinema e a escrita, aos trabalhos ma-
nuais. A obten¢ao de uma bolsa permitiu-lhe continuar seus estudos como
aluno interno. Apesar das boas notas, ele acaba sendo direcionado para um
liceu técnico, o que representa o fim de sua grande ambi¢ao — ser cirur-
gido — e o for¢a a deixar de lado o que mais lhe interessava: a literatura.
Depois de nove anos trabalhando como agente de cambio em um banco,
ele assume o cargo de vice-chefe numa fabrica de produtos industriais, no
inicio dos anos 1970: “Entre-temps, il a rencontré ma mere. Entre-temps,
je suis né” (VILAIN, 1999, p.15).

A tentagdo é grande de aproximar o estilo dessa biografia paterna do que
diz Jean-Paul Sartre (1947) em sua “Explication de Létranger” de Albert Ca-
mus: “uma frase de LEtranger é uma ilha™® (SARTRE, 1947, p.119), “ela esta
separada da seguinte por um nada™ (SARTRE, 1947, p.117). O texto se apre-
senta como uma justaposicao de frases no passé composé e nao no passé sim-
ple que ndo se encadeiam numa narrativa elucidativa de causa-consequéncia.
O unico caso de subordinac¢ao causal, o que teria impedido que ele realizasse
o seu desejo de ser cirurgido, nao esclarece sobre os motivos dessa mudanca
de direcdo forcada: “A la suite d'une incompréhensible erreur dorientation,
il sest retrouvé em C.A.P de secrétariat et de commerce au lycée technique
d’Evreux, au lieu de poursuivre jusquau baccalauréat” (VILAIN, 1999, p.14,
grifo meu). Essa sintaxe metaforiza a falta de dominio sobre a prépria exis-
téncia: “Beaucoup de choses étaient déja jouées dans sa vie” (VILAIN, 1999,
p.14). E como se sua trajetoria, a cada passo, fosse fruto de uma fatalidade,
de um acaso sempre na contramao do que ele ambicionava. Nao lhe restava
senao tentar se conformar a uma vida de que nao gostava: “Il a donc appris

7 Agradeco a Philippe Vilain por ter-me confiado parte de seus manuscritos. Nio tive acesso
ao didrio, que permanece confidencial, mantido entre 1993 e 2000 e onde sdo registradas suas
visitas ao pai hospitalizado de 1998 a 1999. Ele faleceu em 11 de julho de 1999. As notes de régie
correspondem a notas de trabalho, anotagdes feitas pelo escritor, em seus rascunhos indicando
o modo como pretende escrever ou estruturar o texto. Ver a esse respeito: o verbete NOTE,
NOTES, préfiguration en ligne du Dictionnaire de critique génétique de 'TTEM, version du 21
décembre 2010 (Disponivel em : http://www.item.ens.fr/index.php?id=577641, Acesso em 20
de junho de 2014) e também DE BIASI, Pierre-Marc. Génétique des textes. Paris : CNRS, 2011.

8 “une phrase de Létranger, cest une ile”

9 “elle est séparée de la phrase suivante par un néant”
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a aimer l'admnistration, la gestion, la comptabilité, les finances, [économie,
le droit; trouvant stirement d’autres compensations, dautres intéréts, a étu-
dier des domaines si différents de la littérature, si opposés a la chirurgie qu’il
révait de pratiquer” (VILAIN, 1999, p.14).

O pai comega a beber no fim dos anos 1970: “il senfilait un ou deux
litres de vin bon marché par jour. Son travail ne le motivait plus. Aucune
perspective de promotion ne soffrait a lui” (VILAIN, 1999, p. 16). Come-
¢am as brigas com a mulher, o absenteismo e ele ¢ despedido na metade
dos anos 1980. Depois de uma primeira tentativa de desintoxicacéo, volta
a beber e a mae do narrador decide deixa-lo e ir trabalhar em Ivry-sur-
-Seine, suburbio de Paris. A partir de entdo, passa a viver sozinho com o
filho. Com a execu¢ao da hipoteca da casa da familia, os dois vao se instalar
em um pequeno apartamento em Rouen. A vida comum se assemelha a
de um casal, a inversao da relacao pai-filho se acentua. O pai se submete
a outra desintoxicacao que o cura definitivamente do alcoolismo. O filho
obtém o diploma do curso médio e ingressa na faculdade de Letras, o pai
faz um estdgio numa empresa. Ele acaba por se reconciliar com a mae e ir
viver novamente com ela. No fim da vida, obtém um cargo de secretario no
CNRS, que lhe permite enviar algum dinheiro ao filho e lhe concede uma
forma de compensagdo, o orgulho de trabalhar ao lado de pessoas que,
supde o narrador, “sans doute incarnaient la figure intellectuelle a laquelle
il avait espéré parvenir (VILAIN, 1999, p. 115).

A biografia do pai se mesclam as lembrancas de cenas da infincia do
narrador: algumas felizes — como as pescarias ilicitas com o pai, a paixao
comum pelo futebol, a atencdo dada ao filho: “pour me faire rire autrefois,
il imitait le cri des animaux. Il se déguisait em clown. Il me racontait des
histoires de sa jeunesse” (VILAIN, 1999, p. 12) —; mas grande parte delas
marcadas pelo sofrimento, por um sentimento de inferioridade social devi-
do as condi¢bes precarias de sua vida, uma familia endividada, o pai desem-
pregado e, sobretudo, a vergonha de seu alcoolismo, que ele tenta esconder:

Jallais lui chercher du vin a Iépicerie du coin. Je me revois encore en
train de regrouper les bouteilles sur le comptoir et de les serrer au
maximum pour donner l'illusion d'un petit nombre. Je mentends
encore dire : « Mes parents recoivent du monde ce week-end ». Et
jentends aussi la mélodie des bouteilles de verre qui sentrechoquent
au fond de mon sac sur le chemin du retour. (VILAIN, 1999, p.45)

Tudo isso afeta também a vida escolar do narrador que se vé obrigado,
depois de ter sido reprovado, a ingressar num Liceu técnico, a fim de ob-
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ter um Certificado de Aptiddao Profissional (CAP) de Secretariado e um
Diploma de Ensino Profissional (BEP) de Agente Administrativo. O meca-
nismo de reproducao do destino do pai parece ser inevitavel:

Javais 'impression détre revenu a la case départ. Je manquais fré-
quemment. I (m'inventait toutes sortes de motifs: indisposition,
angine, déces d'un proche et I'inattaquable “raison personnelle”

Tous les matins, la géne quand je quittais mes copains de termi-
nale pour me rendre vers le lycée technique. Ils parlaient de dé-
rives et de Platon. Je navais rien a leur dire. (VILAIN, 1999, p.43)

Contudo, ao contrario do que se poderia supor, e a despeito da vergo-
nha e humilhacio, o filho mantém com o pai uma rela¢do fusional, bem ao
contrario de sua relacdo com a mae: “Ma meére se couchait toujours apres
nous. Elle ne venait pas membrasser, me raconter des histoires” (VILAIN,
1999, p. 33). Depois da mudanga da mae para Ivry, o distanciamento entre
eles se torna definitivo. Um dia, seis meses depois da separa¢ao, o narrador
vai espera-la na porta de seu trabalho:

Je lavais trouvée vieillie. Elle avait modifié son prénom pour
ses collegues parisiens. Du coup, javais I'impression quelle avait
changé ses maniéres, une partie delle-méme; (...) Derriere son
assurance et ses bonnes manieres, je cherchais ma mere ; celle que
je mavais pas su aimer, ou que javais aiméé sans lui dire, sans me
lavouer, de maniere violente, certainement pas comme il aurait
fallu, comme elle-méme l'aurait voulu (...) Le temps, Iéloignement
nous avaient encore détachés I'un de l'autre. Elle me parlait d'um
monde dans lequel je ne figurais plus. (VILAIN, 1999, p. 97-98)

O narrador atribui esse distanciamento, essa indiferenca a um duplo sen-
timento de rancor. Primeiro, um trauma infantil: a mae acordara o filho,
ainda crian¢a, uma noite para ver o pai embriagado, manchado de sangue
— tinha brigado em um bar. A cena vai assombra-lo durante toda a infancia,
através da lembranca da frase da mae, ecoando em seus ouvidos: “T"as vu
dans quel état il est!”. O narrador adulto atribui também seu rancor ao fato de
a mae nunca ter compreendido o problema do pai como uma doencga, consi-
derando seu alcoolismo sob a dtica de uma moral baseada no senso comum:

Comme dans I'imagerie populiste du début du siecle qui repré-
sentait I'alcoolique comme um dangereux fainéant, doué de tous
les vices, durant toutes ces années elle navait cessé de juger et
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de condamner mon peére avec ces mémes mots, diffamants et
moralisateurs, sans faire leffort de comprendre sa maladie ou de
laider a sen sortir. (VILAIN, 1999, p.76)

Ja a relagdo com o pai é de afeto e cumplicidade, embora atravessada
pela compaixao, pela culpa e pelo desejo de compreender o que ha de pa-
radoxal na coexisténcia de todos esses sentimentos:

Comment nai-je détesté mon peére au regard des humiliations
quil ma fait subir enfant ? Pourquoi nai-je pas conservé la
moindre rancune envers un homme qui a gadché mes premiéres
années ¢ Ces questions que je me pose pour la premiere fois,
demeurent sans réponse. En écrivant, au contraire, je prends
mieux conscience de l'attachement démésuré que je porte a mon
pere, de lextréme dépendance que jai toujours eu a son égard,
de notre complicité qui, aujourddui encore, nous fait souvent
penser les mémes choses au méme moment et rire des mémes
plaisanteries. Méme si cette complicité sest forgée contre ma
mere. Méme si dans cette complicité dévorante entrent je ne sais
quels sentiments troubles, et pourtant indissociables, de culpa-
bilité, damour et de pitié. (VILAIN, 1999, p.54)

As “narrativas de filiagdo” sdo frequentemente perpassadas por um sen-
timento de culpa uma vez que, a diferenca de certa tradigdo hagiogréfica
para evocar os pais — pensemos, por exemplo, na Franca, no exemplo de
Colette e de Marcel Pagnol — elas vao “se escrever a partir da falta: pais au-
sentes, figuras precarias, transmissoes imperfeitas” (VIART, 2008, p.94)."
Também, como propde Carine Trevisan, “Nessas narrativas, os pais ou
maes foram constantemente destituidos de sua autoridade pela Historia ou
por situagdes de miséria social, condenados seja a remoer as experiéncias
catastroficas sofridas, seja ao mutismo, o siléncio servindo para velar a par-
te maldita da heran¢a” (TREVISAN, 2011, p.7)."

A culpa confusa da crianga em relagdo ao pai permanece no narrador
adulto e se desloca para a questdo da propria escrita que implica na reve-
lagao de um segredo:

« o7

10 “sécrire a partir du manque: parents absents, figures mal assurées, transmissions imparfaites”

11 « Dans ces récits, les peres ou les méres ont été souvent destitués de leur autorité par 'Histoire
ou des situations de détresse sociale, voués soit a ressasser les expériences catastrophiques
subies soit au mutisme, le silence servant a voiler la part maudite de 'héritage »
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Mon peére était alcoolique.

Ces quatre mots simposent aujourd’hui en moi. Longtemps jai
été sans pouvoir me formuler cette évidence (VILAIN, 1999, p.67)
Je ne sais pas si ce texte sera publié un jour. Je ne sais pas, quand
bien méme il le serait, si mon pére aura le temps de le lire. Je
ne sais pas non plus si jaurai le courage de le lui donner. II est
tout a fait paradoxal quen révélant publiquement le secret de
son alcoolisme, je trahis mon pére pour la premiere fois de ma
vie (VILAIN, 1999, p.124)

Ao empreender a biografia paterna, o autor-narrador se vé, pois, preso
em uma contradi¢do. De um lado, a necessidade de escrever sobre o pai
sem fazer de sua vida um romance para deixar pelo menos um vestigio
daquela existéncia que, sem a escrita, se perderia. De outro, ao prestar essa
homenagem que significa imortaliza-lo através da escrita literdria, acaba
cometendo uma trai¢do, uma vez que traz a publico o que deveria perma-
necer secreto, quebrando a palavra de ordem da familia, “Estd tudo bem”:
“Tout va bien. Cette formule a traversé ma jeunesse. Ma mere lemployait
toutes les fois quon la questionnait sur sa vie privéé, pour cacher mon pas-
sage en B.E.P ; a la famille ainsi que l'alcoolisme de mon pére. (VILAIN,
1999, p.66). Também o pai pedia ao filho para manter em siléncio seus
momentos de embriaguez e suas consequéncias — o dia em que quase se
afogou, o dia em que tirou a roupa no bar: “Tu ne diras rien a ta mere”.

Essa trai¢do se torna ainda mais grave, uma vez que a narrativa se ins-
creve numa perspectiva referencial, e ndo, como em outras narrativas,
numa O6tica ficcional. Um breve paréntese se faz necessario para analisar
esse aspecto.

A Traigdo do Referencial

La derniére année constitui uma excecao em relacdo aos outros textos
literarios do autor no que diz respeito ao pacto proposto. Seu livro anterior,
assim como os que se seguem'? apresentam um contrato de leitura autofic-
cional, ainda que o nome do autor nao seja mencionado — exceto em Lété
a Dresde — correspondendo a uma defini¢do de autoficcio diversa daquela
que foi proposta por Serge Doubrovsky: combinagao entre um pacto ro-
manesco e a coincidéncia entre autor, narrador e personagem, através do

12 Com excegdo dos dois ultimos romances (Pas son genre e La femme infidéle) nos quais, embora
escritos em primeira pessoa, os narradores nao podem ser confundidos com o autor.
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nome proprio: “O personagem-narrador ndo é nomeado embora reme-
ta incontestavelmente, por varios indicios intra e extratextuais, ao autor.
Serge Doubrovsky vai chama-los de ‘quase-autofic¢ao, Philippe Vilain de
‘autoficgdo anominal”. (GASPARINI apud NORONHA, 2014, p.197-198)
Na narrativa paterna, o caminho escolhido pelo autor é a via do referen-
cial, mesmo nao havendo um pacto autobiografico explicito, no sentido que
lhe da Philippe Lejeune. Mas, em um dos ensaios de L ‘autofiction en théorie,
Vilain explica seu mal-estar, ao se deparar com a meng¢ao “romance’, na capa
da primeira edi¢do, uma vez que ele proprio nao havia especificado a qual
género o livro pertencia, mas o considerava antes como uma “narrativa’:

Para dizer a verdade, o que senti naquele dia foi mais constran-
gimento e incomodo do que surpresa, ndo tanto por uma escru-
pulosa preocupagdo de exatidao genérica, mas por uma preo-
cupagdo em permanecer fiel a memdria de meu pai e nao fazer
um romance de sua vida que se findava. (VILAIN, 2005, p. 34)

Ora, como explica Lejeune, “romance, na terminologia atual, implica
pacto romanesco, ao passo que narrativa, por ser indeterminada, é compa-
tivel com um pacto autobiografico” (LEJEUNE, 2008, p. 28). Na segunda
edicdo, a pedido do autor, a etiqueta “romance” foi retirada. Sua opg¢éo foi
manter o livro em um registro referencial, ainda que admita que a textu-
alizacdo da experiéncia, do vivido o tenha levado ao que denomina uma
“reelaboragao-ocultagdo’, ou “uma trucagem do real” que teria, segundo
ele, afinidades com o que denomina um “ficcionamento” (VILAIN, 2014).

Mas, no caso de La derniére année, nao se pode falar, porém, de ficcio-
namento no sentido de fabulac¢do, de “reinventar ou reescrever a vida do
pai” (VILAIN, 2014). E essa perspectiva se esclarece na leitura de certos
trechos de seus manuscritos. Um dos procedimentos caros ao autor em
suas narrativas autoficcionais é a antecipagdo de um acontecimento temi-
do ou previsto. Em seu livro anterior, Létreinte, o autor prefigura a rup-
tura com a escritora Annie Ernaux, que s6 ocorrera mais tarde, mas que
era, segundo ele, previsivel (VILAIN, 2005, p.65). Ele considera que tenha
havido uma espécie de antecipagdo em La derniére année, na medida em
que “se permitiu (...) escrever a biografia do pai pouco antes que sua mor-
te acontecesse” (VILAIN, 2005, p.64). Os rascunhos de La derniére année
possibilitam ver que ele parece ser tentado por esse procedimento de prefi-
guracdo, o ensaia, hesita, mas nao o mantém, o que demonstra o projeto de
permanecer na esfera do referencial. O pai faleceu em 11 de julho de 1999
quando o livro, publicado em setembro do mesmo ano, ja estava no prelo.
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No que parece ser uma primeira versao manuscrita'’, em folhas soltas, a
suposta cena da noticia da morte do pai é obsessivamente reescrita, a cada
vez com algumas pequenas modificagdes. Num trecho manuscrito que fi-
gura no verso da pagina 2 da primeira versao digitada, ele antecipa a morte
do pai para o dia de seu aniversario de vinte anos:

Mon pere est mort urrpremier-jttin, le jour de mon anniversaire,
un 1¢juin, un peu avant 17 heures. Jétais au lit avec Anne quand
X mrameremetaappeléle téléphone a sonné ; Anne a soupiré :

« ¢a doit étre pour toi ». Il y a eu <JFatdéeroché> un silence
de <pendant> quelques secondes et jai-tt-de-suitecompris jai

reconnu aussitot la voix de ma meére : « Ton pere, cest fini ». Hy
aett <Aprés> un autre silence, et ma meére a ajouté froidement,
« cétait prévisible » d'une voix détachée, comme lest parfois celle
des personnes chargées dannoncer a un parent <éloigné> un
accident ou un déces qui ne les concerne pas. Je ne me rappelle
plus ce que je lui ai répondu <x> avant de raccrocher. Anne m’a
dit : « ga n’a pas l'air de te faire plaisir » et je me suis mis a pleurer.

}e*veﬁats—d-avﬁrr—vrngt—ans—ef quelque chose finissait ce jour- -la

avec la mort de mon pere ; <je venais d’avoir vingt ans> ce pére

que je mavais connu qurenrétatdivresse

constant (...) ce pere-la, je devais <cette fois> me résigner a le
perdre définitivement sans l'avoir réellement connu.™*

Em versao posterior numa folha arrancada do caderno, o antncio da
morte do pai sofre algumas transformagdes. A reescrita elimina do frag-
mento o que corre o risco de cair no miserabilismo, no patético e na auto-
comiseragdo. A data e a hora da morte sio modificadas, ndo mais coinci-
dindo com o dia do aniversario do autor talvez também por uma preocu-
pacao de verossimilhanca:

Mon peére est mort un samedi de mai, um peu avant seize heures.
Jétais au lit avec Anne quand le téléphone a sonné. Ma mere a
dit que cétait fini, sans continuer sa phrase, et jai tout de suite
compris de quoi il sagissait. Apres un silence, elle a ajouté que

13 O material ao qual tive acesso ndo é datado nem foi ordenado cronologicamente pelo autor,
mas a comparagdo entre os suportes e as modificagdes nos diferentes tipos de documentos
possibilita organiza-los na seguinte sequencia: Folhas soltas manuscritas; parte de uma primeira
versao digitada (numeradas de 2 a 6), um caderno quadriculado, contendo folhas arrancadas;
uma segunda versao digitada, numerada de 23 a 93; uma terceira versao digitada, numerada
de 1 a 63, contendo ainda corre¢des e comentarios nas margens, que sofreu supressoes, mas
praticamente corresponde ao livro publicado.

14 Optei pela transcri¢do linear codificada. Codigo : x = palavra ilegivel ; < > = acréscimo na
entrelinha.
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cétait prévisible, froidement, comme si cela ne la concernait plus.
Sur le coup, je nai rien trouvé a lui dire.

[ . by . . 1 Ja 4 .
Je venais d’avoir vingt ans. €ette-mort de mon pere réléguait
lensemble de ces années dans un passé (lointain) ; lenfant, puis
ladolescent que javais été me paraissait brusquement étrangers,
sans rapport — etrsipeu — avec le jeune homme que jétais

_devenu.
A\

Percebe-se um procedimento de condensagdo préprio ao autor, que
visa apurar o texto, como ele explica:

Pode me acontecer de reescrever uma mesma passagem umas
trinta vezes até encontrar sua forma perfeita, sua musicalidade
sensivel, seu estilo particular, mesmo se essa estilizacdo do refe-
rencial se realiza em detrimento dele proprio: na verdade o con-
tinente tera prioridade sobre o contetdo, a forma sobre o fundo
e 0 que permanecera, no texto final, dessas reescritas, dessas va-
riacdes recomegadas, dessas reescritas, serd apenas o esqueleto
do referencial (VILAIN apud NORONHA, 2014, p. 172)

Mas, nesse caso, o referencial deixard de ser apenas um “esqueleto” e sera
inversamente privilegiado na versao definitiva. A primeira parte da passa-
gem vai dar lugar, na obra publicada, a noticia da hospitalizagao do pai:

Il a été hospitalisé um jour de juin, um peu avant seize heures. Je
venais de voir A. Quand le téléphone a sonné dans ma chambre.
Ma mére a dit « cest ton pére », sans continuer sa phrase, et jai
tout de suite compris qu’il lui était arrivé quelque chose. Apres
un silence, elle a ajouté que « cetait prévisible », froidement,
comme si cela ne la concernait plus.

Sur le coup, je nai rien trouvé a lui dire. (VILAIN, 1999, p.119)

O fragmento posto entre colchetes na passagem do manuscrito sera
deslocado, como indica a flecha e sofrerd algumas poucas modificagdes. A
sensacgao de ter entrado definitivamente no mundo adulto e o corte brutal
com o passado, com a infancia, vai aparecer como conseqiiéncia nao da
morte do pai, mas de sua partida de Rouen, também no més de junho, no
momento em que este se reconcilia com a mae do narrador:

La vie me semblait absurde. Je venais d’avoir vingt-trois ans. Le
départ de mon pere réléguait toutes ces années dans un monde
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lointain ; lenfant, puis 'adolescent que javais été me paraissait
brusquement étrangers, sans rapport — ou si peu —avec le
jeune homme que jétais devenu (VILAIN, 1999, p.106)

Percebe-se nessa estratégia de deslocamento o que significa “fabricar
com palavras esse ‘eu’ de tinta e papel” (VIOLET apud LEJEUNE, VIOLET,
2001, p. 53). O autor reinterpreta essa primeira separacao, dotando-a de um
sentimento de orfandade e luto, em fun¢ao de seu presente que tem como
horizonte a morte iminente do pai, a separagdo definitiva. Ha uma trans-
formacao tanto na descri¢ao, quanto na interpretacao subjetiva dos acon-
tecimentos. Como propde Catherine Violet, em relagdo as reescritas nas
narrativas autobiograficas, “o projeto de conhecimento de si que se apdia
na memoria é evidentemente tributario dela, infiel. Em perpétua evolugao,
remanejada ao longo da existéncia, reavaliada a luz do presente, a memoria
é, ela propria criagao” (VIOLET apud LEJEUNE, VIOLET, 2001, p. 45).

No caso de La derniére année, o que o autor denomina “ficcionamento”
parece ser antes um processo de selecdo dos acontecimentos em que im-
plica toda e qualquer transposicao escrita da experiéncia. O autor queria
evitar uma narrativa muito episddica que, de um lado, cairia em uma certa
forma de miserabilismo, de outro, ndo seria credivel:

Eu queria suprimir o carater anedotico, excepcional também (o
acidente mais o cancer) para evitar toda e qualquer forma de
miserabilismo e fazer a partir daquilo uma narrativa mais trans-
pessoal, e até mesmo mais universal, de filiacao.

[...]

Creio também que eu temia que nao acreditassem em mim. Foi
uma preocupacdo de verossimilhanca que me levou a decantar
minha histéria, a suprimir o que me parecia, naquele momento,
inessencial, mas que néo o era, hoje percebo isso. Eu escreveria
La derniére année de outra maneira, se tivesse de reescrevé-lo.
E um texto que escrevi movido pela urgéncia. (VILAIN, 2014)'

O que o autor denomina “ficcionamento” ou “autoficcionamento’, no
caso de La derniére année, ndo parece, pois, ter afinidades com a invengao,

15 « Je voulais supprimer le caractére anecdotique, exceptionnel aussi (I'accident plus le cancer)
pour éviter toute forme de misérabilisme et en faire un récit plus transpersonnel, voire plus
universel, de filiation. (...) je crois aussi que je craignais de ne pas étre cru. Cest un souci de
vraisemblable qui ma poussé a épurer mon histoire, a en supprimer ce qui me paraissait, a ce
moment-13, comme inessentiel, mais qui ne [était pas, je men apercois aujourd’hui. Jécrirai La
derniére année autrement si je devais la réécrire. Cest un texte que jai écrit dans 'urgence »
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com o imagindrio, mas corresponde antes a uma triagem dos aconteci-
mentos que elege aqueles que lhe parecem mais propicios a ressignificar o
vivido, em fungdo de seu projeto, qual seja resgatar pela escrita a transmis-
sao de uma heranca.'

A trai¢do como forma de transmissdo de uma heranga: escrever em nome do pai

A ideia da escrita como trai¢do, como “viol de la vie privée” (VILAIN,
1999, p.69) parece ser metaforizada por uma lembranga traumatica da in-
fancia:

Une fois, pour un pari stupide, encouragé par toute léquipe, il
monte sur une table, descend son pantalon, son slip. Il exhibe sa
queue devant tout le monde. Je ne me rappelle que des rires et du
vacarme entrecoupé de « Cest pas grave, cest qu'un jeu, petit. »
Je reste interdit pendant les longues minutes que dure cette scéne.
En sortant, il me tient par [épaule. Il a repris tous ses esprits :
« Tu ne le diras pas a ta mere. »

Je pleure. (VILAIN, 1999, p. 53)

Onze anos depois, 0 mesmo episodio serd retomado, com algumas mo-
dificagdes, em Confession dun timide:

Pour un pari stupide, um pari perdu, mon pere grimpe sur une
table et se déshabille. Nu, il est nu, devant les autres. Je reste
interdit tout le temps que dure cette scéne, trente secondes ou
plusieurs minutes, je ne sais plus. Les humiliations que l'on subit
dans lenfance nont pas de durée, elles sont notre enfance tout
entiere. « Tu ne le diras pas a ta mere ». (VILAIN, 2010, p. 14)

Mas, dessa vez, o autor procede a uma andlise que faz com que o
acontecimento traumatico assuma cardter alegorico, quase como uma

16 A defini¢do do termo fic¢do é ela propria problematica, como observa Jean-Louis Jeannelle,
e nem sempre se refere a ideia de “falso”: “qual sentido damos ao termo ‘fic¢ao’? Sobre esse
ponto, as coisas se mostram confusas. Existem, de maneira geral, trés grandes defini¢oes. Para
uns, a ficgdo é um modo narrativo constituido de asser¢des simuladas (trata-se do ficcional),
para outros, ela se define em fun¢do de um critério de ordem tematica, isto é pelo recurso
ao imaginario (trata-se do ficticio); para outros ainda, ela representa tudo aquilo que néo é
referencial: o imagindrio, mas também o hipotético, o irreal, o mentiroso, etc. (trata-se do
falso)” (JEANNELLE apud NORONHA, 2014, p.145)
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parabola. Ele o associa a um episdédio da Génese (9, 20-27): Noé que se
embriaga até se desnudar e Cam, o filho que ¢ testemunha da cena, ao
invés de cobri-lo, mostra o pai desnudo aos irmaos. Por essa razao, ele
sera amaldicoado pelo pai. Na ultima parte de seu ensaio, o autor retorna
a passagem biblica, mas ja passando pela mediagao de uma de suas
interpretagdes estéticas, o quadro do pintor Juan Montero de Roxas, do
século XVII:

Noé étendu dans toute sa nudité, la téte basculée em arriere,
bouche ouverte, est montré du doigt par son fils, Cham, hilare.
De voir une telle scéne dans une oeuvre d’art ne me rendit pas
moins douloureux le souvenir que javais vécu, mais cela me
donna lespoir de le transposer un jour dans un livre, que jaurai
pu titrer : Le Rire de Cham (VILAIN, 2010, p.189-190).

O acontecimento, certamente uma das varias cenas de embriaguez do
pai, assistida pelo filho que fica sem reacao, perde assim seu carater me-
ramente episodico e se transforma em representagdo alegorica da prépria
narrativa que, ao revelar o que era secreto, realiza simbolicamente o desnu-
damento do pai, através da exposi¢do publica de seu alcoolismo.

Mas esse ato de trai¢do se configura como unica forma de afirmar a trans-
missdo de uma dupla herancga paterna: a insubmissao e o desejo de escrever.

Revelar esse segredo significa se expor, assim como o pai, a um risco.
Ao contrario da mae que se submete ao senso comum — ¢ a partir dessa
submissdo ao senso comum que ela julga o alcoolismo do marido —, o pai
¢ apresentado como um personagem transgressor. Ja a mae, com quem o
narrador ndo se identifica, “avait la manie d’'anticiper sur I'avenir et presque
le désir de vivre les moments avant qu’ils ne surviennent”. Seu prazer era
« fixer sa vie jour apres jour dans la rassurante immobilité de choses » (VI-
LAIN, 1999, p. 34). A curta passagem, aparentemente anédina nao con-
tém nenhum julgamento por parte do narrador, permanece no campo da
constata¢do, mas sugere o conformismo da mae que se choca ao espirito de
insubmissao do pai, que escolheu viver sob o signo da transgressao. Sua in-
submissdo, seu desejo permanente de se sentir em perigo se revelam até em
seu principal lazer, a pesca ilicita, atividade que compartilhava frequente-
mente com o filho, e que nao tinha como objetivo tirar algum proveito,
pois os peixes pescados nas aguas poluidas do Sena eram incomestiveis:

En braconnant, mon pére cherchait dautres sensations. Il devait
ressentir cette excitation intense que nous éprouvons quand
nous nous mettons em danger. [...] Car le braconnage, avant
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détre um plaisir, était davantage pour mon pére um prétexte
pour assouvir sa nature d’'insoumis, um moyen de risquer sa vie
comme il l'avait fait autrefois par son absenteisme ou comme il
continuait de le faire en buvant. (VILAIN, 1999, p.48)

E significativo que a principal reagio do narrador, apds a partida do
pai, tenha sido a pesca infrutifera, como uma negagao do que sentiu como
um rompimento e a reafirmacao da permanéncia de uma heranga:

Je suis allé pécher plusieurs fois dans le port de Rouen. Je restais des
apres-midi entiers tout seul a guetter mon bouchon balotté par les
vagues et les changements de courant. Le soir, je notais toutes mes
prises sur un carnet. Cet été-la , jai pris cinquante trois gardons,
vint-neuf bréemes et quatre perches minuscules. Je relachais aussi-
tot les poissons que je prenais (VILAIN, 1999, p.106-107)

A semelhanca do pai, simbolicamente o filho se pde em risco, pela pro-
pria escolha do género referencial, assumindo o mesmo impudor ao se
desnudar publicamente. Na segunda versao digitada de La derniére année,
encontramos os seguintes trechos suprimidos posterioromente que sdo es-
clarecedores: “Je sais, en revanche, ce que cette révélation produira, com-
ment on me jugera. quon me reprochera d’avoir livré ce qui dordinaire doit
rester caché. [...] Quon le juge impudique ne m’'importe pas”

Paralelamente, ao transformar a historia do pai em escrita, ele assegura
a transmissao de outra heranga, realizando o que o pai ndo conseguiu:

Ja em meu primeiro romance nao publicado, Les mur sans fenétre
(As paredes sem janelas), a figura de meu pai esta presente. Meu
pai é inseparavel de meus primeiros passos de escritor. Nao ape-
nas por causa do alcoolismo, mas penso que mais profundamente,
creio que eu quis realizar o que ele ndo soube realizar: se tornar
algo como um escritor. Cresci acompanhado por um caderno azul,
que ele me mostrou e que eu conservei, a escrita de um texto, sim,
que me acompanhou, e no qual compreendi a juventude de meu
pai, e no qual ele narrava o encontro com uma mulher, um texto
bem escrito alids, muito vivo, embora um pouco roméntico no mau
sentido do termo. E por essa razdo que nio consigo separar meu pai
da prépria escrita e que sempre o associei @ minha propria escrita:
meu primeiro romance é testemunha disso. (VILAIN, 2014)"

17 Dans mon premier roman non publié, déja, Les murs sans fenétre, la figure de mon peére est
présente. Mon pere est inséparable de mes premiers pas décrivain. Non seulement a cause de
lalcoolisme, mais j’y songe plus profondément, je crois que jai voulu réaliser ce que lui n’a pas
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Ao contrario do pai, cujo tnico livro nao foi publicado e para quem a es-
crita, que tanto admirava, s6 serviu para ocupar o tempo quando fica desem-
pregado — ele passava seus dias escrevendo cartas para atrizes, sem que o filho
compreendesse seu objetivo — e, mais tarde, no hospital, como tinico meio de
comunicagdo possivel, o filho passa de escriba a escritor, construindo para si,
obliquamente, uma identidade de transfuga de classe. Essa questao é evocada
pelo autor em um ensaio sobre seus manuscritos, “A prova do referencial”. Em
seus rascunhos, o autor utiliza, por vezes, a estenografia, aprendida no curso
de secretariado do liceu técnico que frequentou antes de ingressar nas Letras
— tanto no curso quanto na atividade literaria — que, nesse sentido aparece
como uma forma de inferioridade social, para além da preocupagio de, através
da linguagem cifrada, manter seus escritos em segredo:

Hoje, no entanto, tenho o sentimento de que a estenografia ndo
me servia especialmente para dissuadir ou mesmo para preser-
var minha vida privada, uma vez que eu tinha a inteng¢do de
revela-la algum dia, a0 menos em parte, mas, com certeza, mais
profundamente, a estenografia me permitiu preservar do olhar
de outrem esse eu dos rascunhos e do trabalho, esse eu ilegi-
vel, rasurado, e por assim dizer fracassado, que esta ali, sem-
pre a sombra do eu do escritor oficializado pela publica¢ao. O
eu estenografado (D) é assim, de alguma maneira, o eu de uma
certa forma de fracasso social, o eu envergonhado da infancia
maldita que nunca poderd ter acesso a um estatuto textual su-
perior e mais valorizador, aquele cuja identidade censurada se
afirmara no vao de um metatexto fonético, dissimulado atras
de uma retranscri¢do mais digna que mostrara, em filigrana, a
passagem, através do éxito social, de um adolescente de origem
modesta para o meio literario ou, se preferirmos, a experiéncia
- freqiiente no século XX e nesse comego de século XXI, gragas
a mobilidade social — de um transfuga de classe, confrontado
aos fendmenos de aculturagdo e as lutas das classes culturais. E
me parece que é exatamente nessa passagerm essencial onde se
sucedem todos os estados de um transfuga de si mesmo, onde
se desenha uma trajetoria social — do eu estenografado ao eu
assumido, de Philippe a Vilain, do escriba ao escritor —, onde,
ao mesmo tempo, se recompode a identidade, parece, sim, que,
nessa passagem, a autofic¢ao encontra a sua justificativa profun-

su réaliser : devenir quelque chose comme un écrivain. Jai grandi en compagnie d’'un cahier
bleu, quil m’a montré et que jai conservé, lécriture d’un texte, oui, qui m’a accompagné, et
dans lequel jai compris la jeunesse de mon peére, et dans lequel il narrait la rencontre avec une
femme, un texte assez bien écrit d’ailleurs, tres vif, quoiqu’un peu romantique dans le mauvais
sens du terme. Cest la raison pour laquelle je ne peux pas séparer mon pere de [écriture-méme
et que je | ‘ai toujours associé a ma propre écriture : en témoigne mon premier roman.
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da (VILAIN apud NORONHA, 2013, p.170)

O termo usado pelo autor, transfuga, também remete a ideia de deser-
¢do — em sua primeira acep¢ao, soldado ou militar que, em tempo de guer-
ra, deserta das fileiras do exército de seu pais e passa a servir no exército
inimigo — e de dissidéncia, definindo bem o sentimento de traicdo e que
atravessa La derniére année.

Ao fim de Confession d’un timide, o autor estabelece uma analogia entre
o ato de escrever e o dlcool, como valvulas de escape que ajudam a suportar
o peso da existéncia, ao qual nem o pai nem o filho puderam se conformar:

Je me suis mis & écrire peu apres que mon pere ait commencé de
boire, sans doute parce que [écriture et I'alcool ne sont pas des exu-
toires si différents: 'un comme l'autre permet de soublier dans les
mots, de meubler lennui, de s'inventer des fables pour fuir la réalite,
de se griser et de se complaire dans une certaine ivresse. J’ai sans
doute écrit comme mon pere a bu. (VILAIN, 2010, p. 190)

Essa analogia recria simbolicamente um elo de filiagdo entre o nar-
rador que se tornou escritor e o pai que s6 logrou ser um escriba, mas
para quem a embriaguez funcionava como uma forma vicaria de criagdo:
(VILAIN, 1999, p.28). Através da associagdo entre a atividade literaria e
o alcoolismo, Vilain firma um pacto de compreensdo e compaixao com
o pai, reconhecendo positividade em sua heranca, “para além de sua in-
felicidade” Dessa forma, ele parece ter realizado, o que Carine Trevisan
aponta como sendo raro nas narrativas de filiagdo: um herdeiro que, par-
tindo de uma falta, de uma condigdo precaria, evoque “uma transmissao
que consiste em continuar o impulso positivo dado pelo ascendente [...]
a assumir a continuac¢do do que a geragdo anterior conseguiu apenas es-
bogar” (TREVISAN, 2011, p.10).'
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