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Resumo: As narrativas de histórias de vida são formadas por um movimen-
to que conjuga recordação e imaginação, lembranças e esquecimentos, me-
mórias negadas e reivindicadas. Partindo desse pressuposto, este artigo busca 
delinear os apelos e deveres de memória que funcionam como estratégias de 
constituição identitária no romance Árbol de Familia, de María Rosa Lojo, 
publicado em 2010. Busca-se entrever, por extensão, como a proliferação de 
todo tipo de discurso memorial nas produções literárias contemporâneas re-
) ete a necessidade da posse de um passado negado ou marginalizado, reve-
lando um intento de (re)apresentar-se, sob um paradigma e um matiz outro.
Palavras-chave: Literatura contemporânea, romance, memória e identi-
dade.

Abstract: / e narratives of life stories are formed by movement that 
combines memory and imagination, remembrance and forgetfulness, denied 
and claimed memories. Based on this assumption, this article seeks to outline 
the memory appeals and duties that work as strategies of identity formation 
in the novel Árbol de Familia, published in 2010. It seeks to discern, by 
extension, as the proliferation of all kinds of memorial discourse in the 
contemporary literary production re) ects the need for possession of a denied 
or marginalized past, revealing an attempt to present itself (again) under a 
distinct paradigm and nuances.
Keywords: Contemporary Literature, Novel, Memory and Identity.

Transmitir uma memória e fazer viver, assim, uma identidade não consiste em 
apenas legar algo, mas sim uma maneira de estar no mundo.

Joël Candau, Memória e Identidade, 2012.

1 Discente do Programa de Pós-Graduação em Letras da UFRGS. Professora da Universidade 
Federal do Paraná: mjosele@yahoo.com.br.
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No olvidemos el Goofus Bird, pájaro que construye el nido al revés y vuela para 
atrás, porque no le importa adónde va, sino dónde estuvo.

Borges, Manual de zoologia fantástica, 1984. 

Introdução

Em abril de 2013, realizaram-se no âmbito da UFPR, as Jornadas Li-
terárias Latino-Americanas. O evento comemorativo ao Dia Mundial do 
Livro que congrega a comunidade acadêmica local e se estende ao entorno 
urbano, celebrando nas escolas, livrarias, bibliotecas, institutos de língua, 
a representatividade da literatura produzida em espanhol se converteu, no 
outono curitibano, em um espaço de discussão sobre a produção literária 
latino-americana na contemporaneidade. Durante a transcursão do en-
contro, María Rosa Lojo2 fez o lançamento da recente edição do romance 
Árbol de familia, publicado pela primeira vez em Buenos Aires, em 2010. 
E, entre uma fala e outra, descortinava-se sua condição de sujeito trans-
cultural, inserido e transpassado, conforme a+ rma Esteves (2013, p. 71), 
por “uma zona de fronteira em que se misturavam pelo menos três cultu-
ras– argentina, castelhana, galega” -. As recordações de uma infância que 
exigiram a habilidade de tradução cultural - e que foram compartilhadas 
naquela ocasião - carregavam em si as nuances de quem recebeu o exílio 
como uma herança para sublimá-lo por meio da expressão literária:

[…] usted me preguntó sobre la familia y los orígenes, eso ha sido, 
para mí una clave de la escritura. […] Y para mí eso fue tanto 
más importante debido a que yo tenía una tradición en el suelo 
donde había nacido, una tradición que mis padres no pudieran 
trasmitirme porque la ignoraban, ellos trasmitieron la propia, 
la tradición española, en dos vertientes – la castellana y la gal-
lega – que son dos culturas distintas aunque estén dentro de un 
mismo estado nacional. Y…rescatar esas historias de familia 
para mí fue muy importante porque de+ nía mi propia persona, 
quien era yo sobre este mundo y de donde había salido (LOJO, 
22/04/2013, informação verbal, grifo do autor3).

2 Maria Rosa Lojo (1954-), nascida na Argentina, + lha de espanhóis, é uma das grandes vozes da 
literatura contemporânea. Tendo publicado dezenas de livros (poesia, ensaio, conto, romance, 
crítica literária) e recebido inúmeros prêmios nos últimos anos, destaca-se, em sua produção, 
a problematização de questões referentes à identidade, história e memória.

3 Entrevista concedida a Dimas Floriani, no programa América latina Viva da TV/UFPR durante 
o transcurso do Evento Jornadas Literárias Latino-americanas. 28min. Disponível em: <www.
youtube.com/watch?v=N4FicX8SitM>.
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O resgate das histórias a que ela se refere se materializa no menciona-
do romance Árbol de familia e, evocar essa lembrança, nesse momento, 
cumpre um dever de memória fundado no desejo de manter viva a expe-
riência aurática4 vivenciada naquela ocasião. Ao mesmo tempo, anuncia, 
igualmente, o revide do olhar, ou seja, um intento, em forma de reZ exão e 
análise-cartográ+ ca, de sistematizar o que foi despertado pela rememora-
ção da experiência vivida e plasmada, literariamente, pela escritora.

Ao expressar o sentimento de sentir-se estrangeira em sua própria ter-
ra, Lojo se + lia ao grupo geracional que recebeu o desterro como herança, 
uma vez que a maioria dos espanhóis republicanos exilados na Argentina 
entendia que aquele era apenas um momento de passagem, que eles volta-
riam às suas raízes ancestrais e que, portanto, seus + lhos haviam nascido 
naquela terra ‘estranha’ apenas por uma fatalidade:

[...] mis padres sentían que estaban solo de paso y que sus hijos 
habían ahí nacido por esas fatalidades de la historia que expul-
san las personas del lugar de donde deberían estar. Eso se man-
tuvo durante mi infancia y adolescencia…la sensación que yo 
no estaba donde debería estar, ni era quien debería ser (LOJO, 
22/04/2013, informação verbal).

A manutenção dos + lhos em uma zona de arraigo a uma cultura ori-
ginária que estava impossibilitada de lhes pertencer concretamente cau-
sou um desconforto identitário e uma sensação de inaptidão frente à nova 
cultura, mas cristalizou-se, em contrapartida, na escrita de Lojo, em um 
impulso criativo e na busca por laços de identi+ cação:

La última novela que publiqué – Árbol de familia – no casu-
almente se llama así, tiene una epígrafe que dice, que es una 
copla popular: Soy gajo de árbol caído/Que no sé dónde cayó. / 
¿Dónde estarán mis raíces?/ ¿De qué árbol soy yo? […] y bien, 
todo el libro es esa búsqueda por orígenes (LOJO, 22/04/2013, 
informação verbal). 

Nos versos recitados, destaca-se a con+ ssão do desconsolo frente a uma 
perda herdada e a busca pelas origens por meio da retomada das memórias 

4 O conceito de aura foi desenvolvido por Walter Benjamin. A experiência aurática é entendida 
como uma categoria de percepção sensorial que envolve e que se comunica com a pessoa 
inteira. Não se trata, portanto, de uma qualidade do objeto de arte, mas de uma experiência 
singular vivenciada pelos indivíduos que gera correspondências entre o passado e o presente, 
que se revelam como ‘datas da rememoração’ (JANZ, 2011, p. 17).  
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familiares. A analogia proposta na quadra popular não poderia ser mais 
elucidativa desse processo, pois remete à árvore genealógica, àquela que re-
presenta quem somos e de onde viemos. No entanto, paradoxalmente, re-
vela a desterritorialização, a di+ culdade de + xar uma territorialidade sim-
bólica. Mais que isso, esse jogo metafórico detém uma aparente opção de 
‘fazer-se’ ou ‘apresentar-se’ como o galho sem árvore de+ nida, reclamando 
ou advertindo sobre a di+ culdade de a+ liar-se às tradicionais representa-
ções identitárias nas quais os indivíduos são inseridos. A inquietação que 
impulsa a escrita de Árbol de familia esquadrinha, portanto, um desejo de 
fundar uma territorialidade presenti+ cada, apropriando-se das + ssuras de 
um passado recordado para reterritorilizar-se no espaço cultural, político, 
linguístico por meio da expressão estética literária memorialística.

Nesse processo, percebe-se a memória como uma potência, isto é, 
como um paradigma de recordação formador/(des)construtor da identi-
dade daqueles que, arrojados em contextos de mobilidade cultural, corro-
boram a percepção de que a “memória não deve ser compreendida como 
um recipiente protetor, mas como uma força imanente, como uma energia 
com + ns próprios” (ASSMANN, 2011, p. 34). 

Por essa razão, esse estudo não toma o romance Árbol de Familia como 
o invólucro onde se depositaram, mecanicamente, nas duas partes que o 
compõe – Terra Pai e Lengua Madre – informações arquivadas sobre uma 
genealogia familiar. Isso porque, além dessa função armazenadora, busca 
compreender em que medida o texto corrobora o nexo entre memória e 
identidade, entendida como uma construção ativa e uma interpretação da 
própria história mediada discursivamente5. 

Assim, para além dos postulados freudianos sobre os romances fami-
liares6, baseados na ideia de que a fabulação de uma genealogia faz parte do 
desenvolvimento da autonomia dos indivíduos, esse estudo busca entrin-

5 Cf. DE LAURETIS, Teresa. | e Essence of the Triangle or, Taking the Risk of Essentialism 
Seriously: Feminist | eory in Italy, the U.S., and Britain.  Di5 erences: A Journal of Feminist 
Cultural Studies. Providence: Brown University, 1989, p. 12.

6 No texto Romances familiares, publicado originalmente em 1909, Freud disserta sobre a 
atividade imaginativa que permeia o processo de desenvolvimento da autonomia das crianças 
em relação aos pais. Segundo ele, ao deparar-se com a percepção da natureza falível dos pais, 
as crianças passam a imaginar uma ascendência diferente, normalmente superior à qual estão 
+ liados. Trata-se de uma abordagem centrada no indivíduo que explica o desejo de pertencer 
a outra ordem familiar. No caso deste estudo, as recordações memoriais familiares – vividas, 
recordadas e reinventadas – são tomadas como fonte de construção identitária que reZ etem 
não apenas a experiência individual, mas se inserem em uma comunidade cultural em que a 
perda das origens, concretada por processos de migração, tem no processo memorial, uma das 
mais prósperas fontes de identi+ cação.
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cheirar-se entre o individual e o coletivo, delineando como as memórias 
transgeracionais reivindicadas constroem identidades e de+ nem vincula-
ções de onde emergem o sentimento de pertença. 

A percepção de que Mnemosyne, a ‘chave da consciência’ é, portanto, 
uma fonte primordial para o que chamamos identidade - “a memória nos 
faz, nós fazemos a memória” (CANDAU, 2012, p. 16) - é atravessada ainda 
pela percepção de que os processos memoriais podem ser associados a um 
coletivo, a um grupo (Halbwachs, Candau). Por essa razão, nessa perspec-
tiva, esse estudo defende que a busca pela ascendência/genealogia mate-
rializada em Árbol de familia revela um marco onde se inscrevem, dentro 
do mesmo quadro social de rememoração, um dos caminhos traçados em 
busca por mecanismos de identi+ cação, de reterritorialização, comparti-
lhados por indivíduos inseridos em contextos de mobilidade. Essa prerro-
gativa é defendida por Candau (2012) e corroborada por Bernd, que a+ rma 
ser necessário “remontar ao passado, através dos mecanismos da memória, 
do esquecimento e também da imaginação [...] para melhor entender o 
presente e, em consequência, nosso próprio estar no mundo” (2013, p. 17).

Sobre o papel da memória na constituição identitária

De forma bastante incisiva, Bernd (2013) defende o imperativo das es-
tratégias memoriais na sociedade contemporânea ao assinalar a impossibi-
lidade de trabalhar com a identidade individual ou nacional “sem conhe-
cer a trajetória de seus ancestrais ou os mitos, lendas e narrativas da comu-
nidade em que se está inserido” (2013, p. 25). Da mesma forma, Assmann 
reZ ete sobre a ascensão dos estudos referentes à memória cultural tradu-
zidos no fascínio engendrado pelas “diferentes questões e interesses que se 
cruzam, se estimulam e se condensam, provenientes dos estudos culturais, 
das ciências culturais e da tecnologia da informação” (2011, p. 20). 

Esse crescente mnemopotrismo nas sociedades contemporâneas é fru-
to do que Candau denomina “crise de presentismo” (2012, p. 10) e é ca-
racterizado pelo enfraquecimento e perda dos referenciais tradicionais de 
pertencimento e pela constituição de identidades por ele denominadas de 
‘diluídas’, ou seja, híbridas e transculturais. Nesse sentido, as lembranças 
e recordações funcionam como o material com qual se tecem, continua-
mente, os construtos identitários. Para Halbwachs, ao se reproduzir sem 
cessar, o processo memorial - constituído tanto por lembranças como por 
esquecimentos - permite que se perpetue, “como pelo efeito de uma + lia-
ção contínua, o sentimento de nossa identidade” (2006, p. 89).

A assunção da perda: memória e identidade em...
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No entanto, essa proposição, acentuada pelos intensos processos de 
mobilidade cultural sofridos/impostos/vividos hodiernamente, atravessa o 
tempo. Segundo Asmann (2011, p. 54), esse interesse pela memória como 
provedora de respostas sobre a própria origem e identidade perpassa o 
século XIX com a formação dos estados nacionais e se aloca ainda mais 
anteriormente, no período renascentista, em uma conjuntura em que se 
privilegiava a história das dinastias e onde, posteriormente, os indivíduos 
legitimavam sua origem familiar para inserir-se em um ambiente cada vez 
mais próximo da modernidade.

Seguindo uma trajetória temporal ao revés, na antiguidade clássica, a 
memória exercia uma função de aprendizagem, onde fama e glória eram 
buscadas por meio da permanência/perpetuação dos relatos e feitos heroi-
cos transmitidos e guardados pela arte poética. Nesse caso, a mnemotécni-
ca e suas formas de armazenamento eram o centro de discussão e curiosi-
dade cientí+ ca. Essa perspectiva de estudo foi rompida, apenas, na década 
de 1960, com o resgate da importância das recordações por Yates, na obra 
A arte da memória. Desde então, predomina a percepção de que há uma 
diferença entre armazenar/decorar um fato e recordá-lo, uma vez que este 
último processo não é deliberado, não pode ser aprendido nem ensinado, 
mas vivido pessoalmente. 

Além disso, seguindo essa esteira temporal, há de se destacar a noção 
de memória coletiva desenvolvida por Halbwachs na década de 1950, es-
sencial para a ascensão dos estudos memoriais ao demonstrar que as lem-
branças são compartilhadas por membros de um grupo dentro de um qua-
dro social de rememoração. Segundo ele, as memórias de um indivíduo 
não podem existir desvinculadas do contexto social em que este se insere. 
Não se trata, obviamente de negar a existência da memória individual, mas 
de considerar que esta se manifesta dentro de um conjunto de relações 
sociais que demarcam o engajamento do indivíduo. 

Bernd (2013), nessa mesma perspectiva, ressalta que as experiências 
mnemônicas individuais assumem um caráter coletivo e social, pois nelas 
se fazem presentes outras pessoas. As memórias, nesse ínterim, são con-
sideradas como construções sociais, uma vez que é dentro do grupo que 
se determina o que é memorável, bem como quais lugares de memória7 

7  A noção de ‘lugares de memória’ foi proposta por Pierre Nora na década de 1980 e, segundo 
Bernd (2013) tornou-se um conceito “incontornável no âmbito dos estudos da memória” (p. 38). 
Trata-se da percepção de que a memória se apresenta em uma dimensão espacial, concreta, isto 
é, em forma de monumentos, túmulos, edifícios, museus, etc. e em uma dimensão simbólica 
e funcional (materializada no patrimônio imaterial das sociedades). Nesse contexto, percebe-
se de forma mais nítida a memória como construção social, pois as comunidades culturais 
decidem o que querem lembrar/esquecer/exaltar/anular.

Maria J. B. Coelho
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devem (ou não) ser preservados. O ato de memória passa a ser indisso-
ciável de um espaço físico, pois “a grande maioria dos grupos forja suas 
lembranças em um contexto espacial de+ nido (a casa, o apartamento, a 
igreja, a escola, o bairro, a cidade) e assim cada grupo representa o espaço 
a seu modo” (BERND, 2013, p. 32).  

Por essa razão, a rememoração é uma força centrípeta carregada de ima-
gens passadas que agem sempre no presente, mas também com forte deman-
da futura, uma vez que funcionam apoiadas nas relações sociais presentes e 
na própria imaginação, já que os interstícios, os buracos da memória preci-
sam de alguma forma ser preenchidos, formando uma narrativa possível. 

É como se, no processo memorial, os indivíduos inserissem, nas lem-
branças, o futuro desse passado, ordenando-o de acordo com os pressu-
postos presentes para conferir-lhes sentido. A lembrança é, portanto, “algo 
distinto do acontecimento passado: é uma imagem, mas que age sobre o 
acontecimento, não integrando a duração e acrescentando o futuro do pas-
sado” (CANDAU, 2012, p. 67). Assmann, igualmente, corrobora essa per-
cepção ao defender que a memória funciona como uma espécie de “ponte 
entre passado, presente e futuro” (2011, p. 146). Estando vinculada a um 
portador – grupo, instituição e indivíduo – que sempre procede de modo 
seletivo, ou seja, na já descrita relação contínua entre recordar/esquecer a 
memória é responsável pelo estabelecimento de per+ s identitários e nor-
mas de ação (cf. ASSMANN, 2011, p. 146). Além disso, esse jogo memorial 
estruturado nas lembranças e esquecimentos possibilita ao indivíduo apro-
priar-se de sua história pessoal, constituindo uma ‘narrativa de identidade’.

Nesse sentido, a relação entre memória e identidade é, desde sempre, 
uma prática irrevogável. As narrativas que compõe as histórias de vida são 
formadas por um movimento que conjuga recordação e imaginação, lem-
branças e esquecimentos, memórias negadas e reivindicadas. Os apelos e 
deveres de memória, nesse sentido, funcionam como estratégias identitá-
rias que se advogam de modo a garantir + liações ou negar vínculos.

Esse processo é, de certa forma, deliberado e consciente. Os indivíduos 
não podem controlar as evocações e recordações memoriais, mas são 
capazes de decidir sobre quando ou como expô-las ou apresentá-las. Trata-
se, portanto, de uma estratégia de construção identitária que proporciona 
a materialização de uma narrativa de identidade, discursivamente. Nela, 
as recordações memoriais são manipuladas ou conjugadas fundando, aos 
moldes de uma auto+ cção, a + liação e origem que se deseja exaltar. Para 
Candau (2009), a “parte da lembrança que é verbalizada (a evocação) 
não é a totalidade da lembrança. O que não é expresso nas lembranças 
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manifestadas possui assim uma signi+ cação social, pois se trata de uma 
fonte colocada em reserva para futuras representações sociais” (2009, p. 
49).

Nesse sentido, a proliferação de todo tipo de discurso memorial nas 
produções literárias contemporâneas reZ ete a busca pela posse de um 
passado negado, subalternizado ou marginalizado, pelo intento de (re)
apresentar-se, sob um paradigma e um matiz outro. As narrativas de tes-
temunho, os romances memoriais, autobiográ+ cos, familiares, as sagas e 
demais textos fundados no ato de rememoração empoderam os grupos 
que + caram à margem da hegemonia histórica e social, criando um lugar 
de enunciação desconstrutor onde se reitera a força discursiva das narrati-
vas, relativizando os processos históricos tradicionais e abrindo passo para 
novas perspectivas em relação ao passado ao qual se deseja + liar.

No que se refere ao romance Árbol de família (2010), pode-se considerá-
-lo como uma performance memorial, em que a perda do lugar de origem 
- ocasionada pelo exílio familiar – transforma aos ‘+ lhos exilados’ em seres 
destituídos de quadros de referência identitários concretos, obrigando-os 
a traçar, tal qual o Goofus Bird8, um voo ao contrário, onde retomar o pas-
sado signi+ ca poder viver o presente e construir possibilidades de futuro. 

 

Sobre as estratégias memorias em Árbol de família – a questão da nomeação

Segundo Candau, “o nome próprio, e mais genericamente toda a no-
minação do indivíduo ou de um conjunto de indivíduos, é uma forma de 
controle social da alteridade ontológica do sujeito ou da alteridade repre-
sentada de um grupo” (2012, p. 67). Essa proposição ganha força no ro-
mance Árbol de Familia9, na medida em que, as duas grandes partes que o 
compõe – Terra pai e Lengua Madre – são antecedidas por uma espécie de 
introdução onde a narradora se apresenta, ao mesmo tempo em que apre-
senta aqueles que fazem parte de sua árvore familiar. 

Sem nomear-se diretamente a si própria, isto é, sem dizer seu nome, a 
voz em primeira pessoa se de+ ne por meio de múltiplas a+ liações – “soy 
la nieta, soy la sobrinha, soy la hija, soy la bisnieta” (AF, 2010 p. 11- 13) 
– todas funções sociais por ela desempenhadas. Curiosamente, dos onze 
parágrafos que marcam essa introdução, apenas um se exime de ser cons-

8 Referência ao Goofus Bird – na Zoologia fantástica, de Borges, é um pássaro que constrói o 
ninho ao contrário e voa para trás.In BORGES, Jorge Luis; GUERRERO, Margarita. Manual de 
zoología fantástica. México: Fondo de Cultura Económica, 1984.

9 Para + ns de citação, nesse artigo se usará a sigla AF para referir-se ao romance Árbol de Familia.

Maria J. B. Coelho

Organon, Porto Alegre, v. 29, n. 57, p. 43-59, jul/dez. 2014.



51

truído a partir do uso do verbo ‘ser’.  É apenas por último que a narradora 
anuncia que vem “de esas, de esos, como quien viene de tantos lugares que 
ha perdido la memoria de ellos” (AF, 2010, p. 13). Nesse caso, a forma 
verbal – venir/vir – revela-se como um artefato textual que rompe com a 
condição (expressa pelo uso do verbo ser) e arroja a narradora a um estado 
de trânsito e mobilidade.

Esse desalento em relação à perda de um lugar de origem (vinculada 
à perda memorial de seus próprios antepassados) será, paulatinamente, 
revogado por meio da evocação das recordações familiares. A narradora 
ainda não é capaz de dizer quem é, apenas se refere aos lugares sociais a 
ela destinados. As memórias de seus antepassados, perdidas, serão a fonte 
dessa narrativa de identidade, recuperada em cada episódio evocado, deli-
neando a saga familiar à qual ela deseja atrelar-se.  Por essa razão, é preciso 
ressaltar que não se trata, unicamente, de salvaguardar a memória dos an-
cestrais, mas de constituir/garantir/proteger a sua própria.

Nesse processo de constituição identitária, marcado pela impossibili-
dade de nomear-se de forma concreta e imediata, a narradora enleia seu 
interlocutor, fazendo-o participar, no presente da leitura, dessa construção. 
A partir do próprio processo de rememoração, compartilhado com esse 
leitor atento é que se tecerão, conjuntamente, os + os dessa identidade frag-
mentada, apresentada a partir de pequenos rasgos, de pequenos vestígios:

Habría otra Rosa de su sangre que el mar separaría sin remedio 
de las costas gallegas. Otra que viviría sin verlo, una desconocida, 
hija de sus padres, pero sobretodo, del éxodo, que llevaría puesto 
su nombre de bautizo como quien porta una joya de familia, o 
mejor aún, un amuleto contra el olvido. (AF, 2010, p. 57). 

Rosa, a narradora, + nalmente, vai se desvelando para o leitor. Mas de 
forma controversa e sutil. Ela é a ‘Outra’, aquela que viveria o êxodo e que 
teria como bem mais precioso, uma joia de família, seu nome de batismo. 
Este, fator primeiro de identi+ cação, é agora apresentado como um dever 
de memória, um talismã e um amuleto que a ajudará a lembrar-se quem 
é, de onde veio. 

Essa evocação carrega em si o passado dela – o pacto com o diabo que 
um bisavô temendo a morte no mar teve que fazer – o conjuro de que 
“una mujer de tu sangre, llamada Rosa, vivirá del outro lado del mar y 
morirás sin verla” (AF, 2010, p. 56) que se materializa no próprio presente 
da recordação, o futuro previsto pelo diabo, concretado na experiência da 
narradora que se intitula “la distante, la que nacería en un país llamado 
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exílio” (AF, 2010, p. 57). 
Segundo, Candau, “apagar o nome de uma pessoa de sua memória é ne-

gar sua existência” (2012, p. 68), consequentemente, o processo inverso, ou 
seja, restituir-lhe um nome é dar-lhe uma possibilidade de existir. Assim, 
a narradora, que a princípio reconhece seus laços de pertencimento, mas é 
incapaz de nomear-se, encontrará por meio do jogo memorial, na evoca-
ção das histórias de sua família a capacidade de dizer quem é e que lugar 
ocupa, mesmo que esse lugar esteja carregado pelo estigma da distância e 
da mobilidade, como uma maldição diabólica.

Ainda seguindo a esteira desse processo de descobrimento do próprio 
nome e, portanto, do próprio lugar no mundo, vale a pena recordar o espa-
ço em que essa rememoração se dá. O bisavô, desa+ ando as convenções e 
em um ímpeto de coragem, resolve que quer atravessar o oceano em uma 
embarcação por ele mesmo construída. Sem possibilidades de retorno, em 
meio a uma tempestade e correndo risco de vida, o intrépido Luís Ventoso 
precisaria da ajuda do próprio diabo para retornar, não sem antes ter que 
aceitar o ônus de sua salvação: a perda de uma Rosa, uma descendente 
que ele imaginava ser sua futura + lha, para o exílio.  Nesse contexto, viver 
no estrangeiro, longe das terras galegas, é metáfora de praga demoníaca, 
ou seja, de uma condição pouco desejável que reZ ete uma condenação, 
uma pena a ser cumprida pela insensatez de uma travessia alucinada. Sem 
deter-se nessa alegoria que faz analogia ao passado histórico do povo ibéri-
co, desde uma perspectiva muito mais melancólica que heroica, vão sendo 
trançados os + os que compõe uma (re)territorialidade simbólica possível 
de ser habitada.

No entanto, Rosa sabe-se fruto dessa condenação e a aceita. É por meio 
da assunção dessa perda de um lugar de origem que ela formula e reivin-
dica seus construtos identitários, reiterando o que Candau denomina de 
“ideologias que prevalecem nas memórias migrantes” (2012, p. 17). Isto 
quer dizer que, frente à fragmentação ocasionada pelo exílio herdado, 
Rosa não nega essa situação, antes sim, a reivindica como elemento distin-
tivo que a ajudará a constituir uma identidade social, nas fronteiras com 
outras alteridades.  

Por isso, Rosa se diz nascida “en un país llamado exilio” e buscará, a 
partir da assunção dessa condição - e na própria codi+ cação de seu nome 
-, a força para fazer-se sujeito a partir dos laços distintos de identi+ cação: 
“el ser de las rosas no radica en un núcleo escondido, sino en la alianza de 
las delicadas envolturas” (AF, 2010, p. 63).

E é assim que buscará nas envolturas memoriais narradas nos relatos 
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curtos e desconexos do romance, a reconstituição de sua cobertura de pé-
talas, aquela que não apenas lhe acoberta, mas, principalmente, lhe dá for-
mato e tessitura, perfume e lugar. 

Sobre a metamemória – a questão das recordações reivindicadas

Sem deter-se a um + o narrativo ou a uma linearidade temporal ou espa-
cial, o romance Árbol de Familia apresenta uma estrutura que, analogica-
mente, nos remete à forma como as evocações memoriais se nos apresen-
tam. De forma súbita, desencadeada por uma sensibilidade apenas adivi-
nhada pelo leitor, as histórias de família vão per+ lando-se seguindo apenas 
um critério formal – o vínculo paterno ou materno. Sem uma amarração 
linear, a tessitura memorial vai sendo construída por lapsos temporais e 
espaciais que precisam ser alinhavados pelo próprio leitor, num jogo em 
que a construção de sentidos depende da relação que vai se estabelecendo 
entre as rupturas que se instauram a cada capítulo. 

Nesse sentido, a estrutura formal do romance remonta à própria com-
petência de memória que, forjada entre lembrança e esquecimento, vai, aos 
poucos, delineando um todo difuso, onde a “a estrutura da recordação, que 
é sempre descontínua, inclui necessariamente intervalos de não presença” 
(ASSMANN, 2011, p. 166). O ritmo da narrativa, nessa mesma perspecti-
va, soma a essa estrutura, pois está marcado pelo tom típico das narrativas 
orais, reproduzindo as nuances das anedotas contadas, normalmente, em 
âmbito familiar. 

Praticamente isentas de diálogos, as recordações vão sendo narradas 
por uma Rosa que seduz o leitor ao relatar as aventuras familiares vividas e 
imaginadas em uma gradação mítica e fundacional.  Essa estrutura formal 
memorialística confunde as típicas formas de classi+ cação da produção 
literária. Para Esteves, esse romance é um híbrido que se encontra em um 
“curioso entrelugar discursivo, uma zona indecisa onde se embaralham 
história, memória e + cção” (ESTEVES, 2013, p. 73). Essa di+ culdade de 
encaixar a narrativa dentro de um esquema/gênero formal e totalizador 
se instaura exatamente pela liberdade que as evocações memoriais tomam 
no processo de recordação. Os lapsos, os intervalos de não presença, as le-
tras de canções, poemas e quadras rememoradas e as referências históricas 
articuladas em um esquema narrativo que se assemelha a uma espécie de 
“crônica familiar” (ESTEVES, 2013, p. 73) são indícios que permitem a+ r-
mar e considerar Árbol de Família como um romance de recordação, isto é, 
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assentado nas nuances que constituem o processo memorial.
Nesse ínterim, o uso de epítetos para designar os personagens trans-

forma-os em verdadeiros heróis dessa saga familiar - Doña Maruxa, la 
hechizada (AF, 2010, p. 17); El inocente (AF, 2010, p. 57); Antón, el rojo 
(AF, 2010, p. 97), Don Alfonso, el de la mina (AF, 2010, p.125); Ana, la 
Bella (AF, 2010, p. 147), etc -.  Esse recurso, além de caracterizar os prota-
gonistas de cada capítulo, inscreve a narradora, Rosa, em uma linhagem, 
onde o “passado é + ltrado e colocado em forma pelo crivo da memória” 
(CANDAU, 2012, p. 65), desvelando, no presente, aquilo que ela é e o que 
busca ser, forjando-a como membro de uma comunidade cultural que 
compartilha formas similares de estar no mundo. Essa percepção encontra 
ressonâncias na a+ rmação de Esteves, para quem o romance mantém certo 
parentesco com as “antigas epopeias paradigmáticas, como a Odisseia” ou 
com “releituras mais recentes dessa epopeia arquetípica, como Cem anos 
de solidão, de Gabriel García Marquez” (2013, p. 74). 

Percebe-se, portanto, que se trata de uma estratégia de identi+ cação 
poderosa que assegura o sentimento de pertença ao grupo, mas que está 
atravessada pelos liames da imaginação, responsáveis pela construção e 
reivindicação de uma imagem de si mesma. Ao moldurar sua ascendência, 
a narradora a regenera, inscrevendo-a em uma ‘retórica da distinção’. 

Para Candau (2012, p. 138), essas irrupções mnésicas, típicas da restau-
ração da identidade individual se tornam mais fortes quando as pessoas 
experimentam o sentimento de distanciamento de suas origens. Nesses 
casos, a apresentação discursiva da família passa a ser emblema de iden-
tidades culturais desaparecidas ou subterrâneas e exigem, muitas vezes, a 
ab-reação daquilo que é traumático, doloroso ou indesejável, compondo o 
que ele designa de metamemória:

A metamemória é uma parte da representação que cada indiví-
duo faz de sua própria memória, o conhecimento que ele tem 
e, de outra parte, o que ele diz. É uma memória reivindicada, 
ostensiva. Porque é uma memória reivindicada, a metamemória 
é uma dimensão essencial da construção da identidade indivi-
dual ou coletiva. Em sua forma coletiva, é a reivindicação com-
partilhada de uma memória que se supõe ser compartilhada. 
Ela é, a esse nível, a substância mesma do discurso patrimonial 
que é, sempre, um discurso sobre a memória. Ora, essa meta-
memória tem, como toda linguagem, efeitos sociais poderosos 
(CANDAU, 2012, p. 23). 

No que se refere à Árbol de Familia, além desse passado epopeico, as 

Maria J. B. Coelho

Organon, Porto Alegre, v. 29, n. 57, p. 43-59, jul/dez. 2014.



55

memórias reivindicadas remetem à vinculação de Rosa a um grupo marca-
do pelo trânsito e mobilidade, mas receptivo e aberto às diferenças. Nesse 
sentido, destaca-se o convívio da diferença entre os familiares: o pai ateu e 
a mãe católica fervorosa, o primo Rafaelito que era bígamo, a vida errante 
do primo Alfredo e sua esposa Candela, cantora de zarzuelas e operetas que 
buscavam + rmar a vida nos Estados Unidos, o estilo naturalista de Don Al-
fonso e suas práticas nudistas -. Percebe-se que a narradora, ao reclamar 
para sua linhagem uma postura marcada pela sensibilidade e respeito ao 
Outro, experimenta/vivencia uma aprendizagem da alteridade que resulta 
na descrição de uma genealogia multicultural. Nela, a diferença é celebra-
da por meio da ostentação da dessemelhança e pluralidade que constituem 
a visão de mundo de seus ascendentes. 

 Enquanto estratégia de constituição identitária, há de se ressaltar ainda 
as recordações reivindicadas pela narradora que enfatizam a importância 
cobrada pelo trabalho.  No capítulo ¿La venganza de las hormigas? (AF, 
2010, p. 214) em que Rosa narra os desdobramentos da trajetória de Tio 
Adolfo - um bon vivant que menosprezava a dedicação sistemática da fa-
mília de Rosa ao trabalho e que terminou, tal qual a cigarra da fábula de 
Esopo, condenado a um triste + m invernal – está metaforizado um dos 
valores familiares preconizados pela narradora na trajetória de seus ascen-
dentes: a importância do trabalho, da dedicação, o respeito àquilo que é 
conquistado pelo esforço.

Essa postura é reiterada ainda em outras recordações na narrativa. 
Como, por exemplo, a história da avó Julia que, adolescente, precisa 
enfrentar a rotina do trabalho doméstico na casa de Dona Margarita (ex-
Margot, amante francesa de um homem poderoso): “No porque ella sea 
fulana vas a dejar tú de andar derecha” (AF, 2010, p. 158). 

Aos poucos, Rosa vai escolhendo, minuciosamente, os galhos aos quais de-
seja conectar-se, esquadrinhando uma árvore genealógica em que a valoração 
da virtude, do trabalho, da determinação e da aceitação dos reveses da vida vão 
sendo incorporados a cada episódio narrado. E é por meio desse processo de 
reinvindicação memorial que ela, igualmente, desenha um conjunto de traços 
culturais que operam, engenhosamente, em um quadro de relações, reações 
e interações sociossituacionais de onde emerge seu sentimento de pertença e 
explicita a visão de mundo à qual ela se atrela (ou busca atrelar-se)10. 

10  Essa percepção é defendida por Candau, para quem “as identidades não se constroem a 
partir de um conjunto estável e objetivamente de+ nível de ‘traços culturais’- vinculações 
primordiais – mas são produzidas e se modi+ cam no quadro das relações, reações e interações 
sociossituacionais – situações contexto, circunstâncias – de onde emergem os sentimentos de 
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Destaca-se, nessa perspectiva, a oposição entre as duas partes que com-
põe o livro – Terra pai e Lengua madre -. Segundo Assmann, há alguns 
lugares que são dotados de uma ‘força de memória’, isto é, são locais das 
gerações, espaços em que os indivíduos podem + xar e manter uma rela-
ção duradoura com as histórias da família (2011, p. 320). Ora, no caso de 
Árbol de Familia, a narradora, Rosa, + xa uma territorialidade para o ramo 
paterno da família. Essa determinação, expressa no título da primeira parte 
do romance, se reitera na consecução das rememorações feitas nos cator-
ze relatos que compõe esse segmento, todos vinculados às (des) venturas 
familiares em solo galego – “Fisterra, Finis terra, Finisterre” (AF, 2010, p. 
139) - ou a ele atreladas, que encontram, na imagem de um corredor ima-
ginário, uma possibilidade constante de retorno.

Durante años, hasta hoy, hubo un corredor, un pasillo prodigio-
so, entre los montes de Barbanza y la vasta llanura que concluye, 
sin una ondulación, en el rio inmóvil. Mi padre lo cruzó mu-
chas veces, en su larga enfermedad + nal [...] Allí era inmortal, 
y tenía diez años o ninguno o tenía la edad de la montaña y de 
las huellas vivas, sensibles como cicatrices aún frescas, grabadas 
por los carros que llevan el toxo durante su paso de siglos sobre 
la piedra ( AF, 2010, p. 132).

O corredor, metáfora das recordações memoriais, permite a volta a 
esse local mítico, primordial e fundacional onde a saga familiar tem iní-
cio. Segundo Esteves, essa imagem pode ser considerada como uma chave 
de leitura do romance, pois remete a uma possibilidade de transcender as 
“espacialidades e temporalidades convencionais, por onde circularam seus 
personagens” (2013, p. 88).

No entanto, faz-se necessário contrapor esse ‘local de geração’ ao seu 
inverso, expresso na segunda parte do romance - Lengua madre -. Nesse 
segundo segmento, em que são narradas as memórias vinculadas ao lado 
materno, não existe possibilidade de retorno, não há corredor possível 
para uma volta porque não há uma terra para onde seja possível voltar.

Ana, a bela, “nunca había tenido tierra como para dejarme la memoria 
de ella, ni un paisaje que amase recordar. Había vivido siempre en pisos de 
alquiler, unos mejores que otros, en las calles viejas del Madrid de Galdós” 
(AF, 2010, p. 147). Ana é uma desterrada. E como seus iguais, amaldiçoa-
dos pelo exílio ou pela falta de posses, constituem exemplos de “formas de 

pertencimento, de visões de mundo identitárias ou étnicas”. (2012, p. 27).

Maria J. B. Coelho

Organon, Porto Alegre, v. 29, n. 57, p. 43-59, jul/dez. 2014.



57

vida moderna que não permitem mais determinações fechadas como es-
sas, que vinculam as pessoas à determinada porção de terra” (ASSMANN, 
2011, p. 320). Por essa razão, ela não deixa como herança nenhuma terra 
onde se possa, pelo corredor memorial, voltar a habitar e só poderá ser 
recordada por meio de objetos de memória  

[...] dos sutiles cañamazos, bordados con letras mayúsculas y mi-
núsculas en distintos estilos y formatos, con números del uno al 
diez y una inscripción que dice 1906 [...] dos pañuelos, uno de 
encaje, y otro de seda [...] una pechera con cuello para vestido de 
mujer [...] un chal de seda, largo, con Z ecos, de la época de charles-
ton, un relicario muy hermoso, [...] un bolsillito de plata [...] varios 
duros del siglo XIX [...] han quedado libros (AF, 2010, p. 152-153). 

São esses os rastros responsáveis pela evocação das memórias familia-
res maternas. Em um jogo de presença-ausência são eles que garantem a 
Rosa o sentimento de pertencimento e vinculação a um passado. Sem uma 
territorialidade para recordar do lado materno, o único espaço mnemôni-
co passível de ser habitado é a própria língua. Por essa razão, nessa segunda 
parte do romance, o corredor de memória, o entrelugar que permite e tor-
na possível habitar dois mundos simultaneamente, assume, uma dimensão 
imaterial – a da língua materna. Aquela que, ao ser utilizada, permite o 
atravessamento de lugares e o estabelecimento de uma origem, de uma 
linhagem que permite a Rosa, + nalmente, involucrar todos os galhos aos 
quais se + liou. 

Considerações ( nais

Memória e identidade estão, como a+ rma Candau, indissoluvelmente 
ligadas. Mais que uma volta ao passado, o processo memorial se vincula 
estreitamente aos enlaces presentes, constituindo uma força poderosa de 
identi+ cação – individual e coletiva.

No romance Árbol de Familia, as memórias de Rosa, a narradora que 
recebe o exílio como uma herança, assumem um potencial de força cria-
dora e de representação social. Por meio da reivindicação das memórias de 
família, ela descobre, aos poucos, sua condição de ser fadado ao trânsito de 
mundos e culturas diferentes. Sem renegar esse legado multicultural, em 
uma espiral vertiginosa, ela busca constituir seu lugar no mundo, elegendo 
as vinculações que melhor expressam essa condição. Assim, a pergunta 
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que foi motriz para desencadear o processo mnemônico – “¿De qué arbol 
soy yo?” (AF, 2010, p. 09) - é + nalmente respondida. 

São múltiplos os galhos e múltiplas as + liações que constituem essa 
genealogia familiar onde a perda de um lugar de origem é sublimada na 
constituição de um ser de identidade transculturada. Essa assunção, ale-
goria das constituições identitárias das Américas, se insere em um pano-
rama de expressão artística mais amplo onde os processos de migração e 
mobilidade, forjados pelo/no atravessamento de culturas, encontram nos 
processos mnemônicos uma + ssura onde se vislumbra a possibilidade de 
construção, invenção, imaginação e criação de lugares (ou corredores) de 
memória e de identidades possíveis.
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