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Entrevista com John Gledson

Por Marcelo Mendes de Souza1

Conversas de Burros, banhos de mar e outras crônicas exemplares é o 
nome de uma antologia de crônicas brasileiras publicadas em Portugal em 
2006, organizada e apresentada pelo crítico John Gledson. A antologia faz 
parte da coleção Curso Breve de Literatura Brasileira, uma coleção ide-
alizada e organizada pelo crítico português Abel Barros Baptista junto à 
editora Cotovia, com o intuito de divulgar a literatura brasileira em seu 
país. Com importantes trabalhos sobre Machado, alguns sobre a crônica 
machadiana, como os capítulos 5, 6 e 7, em Por um novo Machado de Assis 
(2008), Gledson foi o nome escolhido para organizar esta antologia. Par-
tindo então de suas próprias experiências, a primeira relacionada a Carlos 
Drummond de Andrade, na década de 1970, e a segunda voltada para o 
início de seu trabalho sobre Machado de Assis, na década de 1980, Gledson 
usou critérios mais ou menos pessoais, e essencialmente cronológicos para 
selecionar os textos presentes nesta antologia. Sem deixar de lado autores 
tidos como essenciais na literatura brasileira, como os próprio Machado e 
Drummond, e outros como Clarice Lispector e Lima Barreto, Gledson in-
cluiu outros que lera por puro prazer, como Stanislaw Ponte Preta e Rubem 
Braga. O resultado é um retrato complexo e, por que não, divertido deste 
gênero “tão brasileiro”. Além desta antologia para o mercado português, 
há que se destacar Crônicas escolhidas (2012), uma seleção de 50 crônicas 
de Machado realizada por Gledson e lançada no Brasil pela Companhia 
das Letras-Penguin, com notas elucidativas e um guia das crônicas do au-
tor—mais uma importante contribuição de Gledson para a fortuna crítica 
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machadiana. Nesta entrevista que tive o prazer de realizar, Gledson fala um 
pouco mais sobre crônica como gênero, a antologia publicada em Portugal, 
seus desa/ os, e sobre as crônicas de Machado de Assis.

Perguntas e respostas

MS: Como o senhor entende a a! rmação de que a crônica é um gênero tipi-

camente brasileiro? 

JG: O quê que as pessoas dizem quando fazem essa a/ rmação? Porque não 
há dúvida que existem cronistas noutros países e noutras culturas – em 
inglês, chamam-se “columnists”, colunistas, porque mantêm uma coluna 
regular num jornal, em francês “chroniqueurs”, etc. E os há muito bons, 
é claro. Será um pouco por uma espécie de nacionalismo que se a/ rma 
(com freqüência, aliás) que a crônica é tipicamente brasileira? Sou tentado 
a pensar que sim – o humor, a leveza, e sobretudo a espécie de intimida-
de que o cronista mantém com o seu leitor, vão de mãos dadas com essa 
“cordialidade” que, desde Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, 
supõe-se ser uma virtude (às vezes, um defeito) dos brasileiros. 

Suspeito que a importância indiscutível do gênero no Brasil deve-se um 
pouco ao papel e à posição da literatura no país. O espaço que a literatura 
ocupa é, e tem sido, menor que na Europa ou nos Estados Unidos – por 
duas razões entre outras: o peso histórico do analfabetismo, e o grande 
papel das literaturas “importadas”. Esse reduzido espaço faz com que seja 
excepcional ganhar muito dinheiro, não digo com a poesia, mas com a 
/ cção – as exceções contam-se nos dedos (de uma mão, talvez). Daí que 
muitos, e dos maiores (Machado, Drummond, Clarice...), escreveram crô-
nicas ao longo de toda a sua vida literária, e estabeleceram essa intimidade 
(tensa, e variável) com o jornal e seus leitores.
MS: Qual seria o gênero que se aproximaria da crônica, em termos de estilo 

e talvez popularidade, por exemplo, na tradição inglesa?

JG: Como já disse, a crônica já existe, tal qual, em inglês. As há muito boas, 
embora talvez não se republiquem tanto quanto no Brasil, onde as antolo-
gias e coletâneas são mais comuns – é a impressão que tenho. Vou dar um 
exemplo: ultimamente comprei um volume de um autor australiano, que 
vive há muito tempo na Inglaterra, e que tem uma popularidade excep-
cional, em parte porque fazia crítica de televisão, na televisão, em maior 
parte porque é um gênio de humor de todos os tons, do sutil ao galhofeiro 
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– por sinal, também é bom poeta. Chama-se Clive James, e comprei recen-
temente uma coletânea dele, Points of View, para ler na cama e me entreter. 
Foram na origem falas radiofônicas, de dez minutos cada, mas lêem-se 
em formato de livro com o maior prazer. Ao lê-las, ocorreu-me de supe-
tão: mas isto é Machado de Assis, na Inglaterra e no século XXI! Mesmo 
tamanho, mesma aderência (personalizada, por assim dizer) aos eventos 
da semana (de que o leitor, ouvinte no caso, se lembra, é claro), a mesma 
experiência de leitura, à espera de um toque de humor ou sarcasmo na pró-
xima esquina, mesmo borboleteio meio / ngido, mesma atitude liberal com 
toques de conservadorismo, sobretudo pelo respeito à tradição: “se sempre 
se fez assim, porque mexer?” Mesmo monarquismo até! James é a favor 
de manter essa instituição na Austrália. Fico a me perguntar – a crônica 
como gênero tem uma função semi-permanente, em todas as sociedades, 
à espera de um Machado de Assis, de um Carlos Drummond de Andrade, 
de um Clive James...?

MS: Conversa de burros: por que dar o nome à coletânea com o titulo de 

uma das crônicas de Machado? Esta crônica de Machado, na visão do se-

nhor, está associada à denúncia das “contradições e crueldades do progresso” 

imposto à sociedade brasileira. Estas contradições estariam associadas ao 

gênero no Brasil?

JG: Na verdade, tivemos um problema para escolher o título, que não podia 
ser (podia ter sido, talvez...) “Dez cronistas brasileiros...”. Escolhemos esse 
(Conversa de burros, banhos de mar), em parte por ser mesmo aleatório, ao 
acaso, como é a própria crônica, o famoso colibri de uma das primeiras crô-
nicas de Machado, que “salta, esvoaça, brinca, tremula, paira e espaneja-se 
sobre todos os caules suculentos, sobre todas as seivas vigorosas.” Não creio 
que houvesse uma intenção social na escolha desse título em particular, em-
bora sem dúvida essa crônica seja uma áspera denúncia das injustiças da 
sociedade, em particular – implicitamente – para com os ex-escravos.

MS: A segunda parte do titulo, Banhos de Mar, remete a Clarice, a última 

cronista apresentada na coletânea. Estaria aí, já no titulo, a sugestão de uma 

breve história do gênero, que vai de Machado à Clarice?

JG: Na introdução à antologia, tentei uma breve história do gênero, relacio-
nando-a aos estágios da história brasileira e da relação do escritor com a 
sociedade através do jornal. É uma tentativa despretensiosa: como até digo 
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na introdução, há sempre o risco da circularidade, da escolha das crônicas 
e o argumento se reforçarem mutuamente... Mas certamente, quem tivesse 
mais tempo, e mais experiência podia escrever uma boa história do gênero.
MS: Em sua seleção de crônicas, o senhor propõe uma ordem mais ou menos 

histórica, mas deixa de fora o início do gênero no Brasil, a história que precede 

Machado. Seria esse um gesto deliberado? O senhor consideraria, por exemplo, 

José de Alencar como um nome importante para a história do gênero no Brasil? 

JG: Tinha que limitar o número de autores e crônicas, e ao mesmo tempo dar 
uma seleção de cada um que permitisse uma visão parcial ao menos da sua 
variedade e da sua personalidade. Também, quanto mais se entra no passado, 
as crônicas se fazem cada vez mais difíceis de ler para o leitor contemporâneo, 
e mais se é estrangeiro, como é o caso desta antologia, publicada em Portugal. 
No fundo, não pretendia constituir uma história do gênero, mas uma amos-
tra. Claro que Alencar, França Júnior, outros (e outros mais, ao longo da his-
tória literária do Brasil) são muito importantes – Alencar em particular, por 
ser um dos fundadores, mas, mesmo no caso de Machado, tive que escolher 
crônicas que não precisassem de notas para serem compreensíveis.

MS: O senhor também a! rma que selecionou autores brasileiros “cuja impor-

tância ninguém questiona”– Machado de Assis, Carlos Drummond de An-

drade e Clarice Lispector. Estaria por trás desta escolha também a relevância 

destes autores em contextos culturais fora do Brasil?

JG: Não acho – se ninguém questiona a importância desses três autores, é 
que têm um apelo, uma individualidade, uma abrangência que é justamen-
te a razão da sua relevância fora do Brasil (e não quis excluir outros auto-
res, Graciliano e Guimarães Rosa sendo talvez os casos mais óbvios). O 
que não os faz menos brasileiros, é claro – não é o caso de “tanto mais uni-
versal, tanto menos brasileiro”. Mas evidentemente, sendo que a antologia 
visava os leitores portugueses, crônicas e cronistas que se revelassem muito 
presos a uma dada situação, a dadas referências locais, tive que excluir. Mas 
note bem que em muitos casos as próprias crônicas levam a explicação no 
seu bojo – o que é em certo sentido uma vantagem, porque aí, sem notar 
talvez, o leitor entende um pouco de Brasil, o que é sempre uma vantagem.

MS: No caso especí! co de Machado, e pensando mais uma vez na crônica 

como mediação entre  “o escritor e seu público possível”, como conciliar esta 

comunicação entre o público possível e seu senso de ironia? 

Marcelo Mendes de Souza
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JG: É um problema complicado – como se sabe, a ironia machadiana tem 
muitas formas, sobretudo depois das Memórias póstumas de Brás Cubas, 
onde desa/ a o leitor já no prefácio ao livro, dizendo que terá poucos leito-
res, etc. Daí em diante, e até antes, nos anos 1870, esse desa/ o é estrutural, 
por assim dizer – faz parte do seu jeito de escrever. Nas crônicas, chega tal-
vez a um auge na série “Bons Dias!”, de 1888-89, em que a situação aberta-
mente polida –  “bons dias!, caro leitor” – encobre uma agressão que deve 
incitar o leitor a descobrir outra verdade debaixo da superfície. No fundo, 
essa situação deve-se à compreensão que Machado tinha do processo his-
tórico, bem menos otimista que a dos seus leitores, ou de boa parte deles, 
em conseqüência da Abolição. Mas, obviamente, ele não quer que o leitor 
não entenda. Para dar um exemplo típico – quando o cronista se certi/ ca 
que seu interlocutor não entende alemão antes de citar uma frase nessa lín-
gua, essa frase contém palavras – “konstitutionelle Monarchie”, “absolute 
Oligarchie” – que deixam o leitor adivinhar o sentido. Essa tensão, esse de-
sa/ o, deve ter sido, no fundo, um dos prazeres que esperavam seus leitores

MS: Na introdução do livro há uma metáfora interessante: o senhor compara 

a crônica a um parasita em relação ao resto do jornal. Não seria essa relação 

o que determina o gênero como brasileiro, em outras palavras: a intraduzibi-

lidade cultural deste gênero?

JG: Como já disse, no fundo não creio o gênero seja intraduzível – o 
que não são tão freqüentemente traduzíveis são as crônicas individuais. 
Mas é uma questão relativa. No caso de Portugal, por exemplo – já o 
fato de publicá-las noutro país culturalmente bastante distante do Bra-
sil, apesar da língua comum, faz pensar em problemas de transferência, 
que existem sempre no trabalho de tradução para outras línguas, e em 
grau muito maior, sem dúvida. Quando disse que a crônica é parasita 
do jornal (pensando sobretudo em Machado, de fato), quis dizer que 
ele tirava os seus assuntos do jornal, ou dos jornais de fato, porque na 
época dele o jornal era o meio mais avançado de informação, a Internet 
desses dias, pode-se dizer. Já no séc. XX, com o surgimento do rádio e 
da televisão, essa relação muda (creio), e as crônicas mudam, deixando 
de depender tanto do jornal. 

MS: Ainda pensando em tradução, o senhor vê a possibilidade de, por exem-

plo, traduzir uma seleta de crônicas de Machado para o inglês? Quais seriam 

os principais desa! os? No caso de ! cção de Machado, certa especi! cidade 
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cultural não poderia ser também apontada como o principal problema em 
relação a tradução de seu trabalho para o inglês? 

JG: Acho que seria muito difícil fazer essa seleta – também, traduzir Clive 
James ao português seria uma façanha, porque a graça das “crônicas” dele 
depende muito do entorno imediato, fundamentalmente, o noticiário local 
e universal. Mesma coisa com Machado; há certas crônicas que sobrevoam 
esses limites – a crônica de Abílio, por exemplo, ou “O punhal de Mar-
tinha” (como traduzir para o inglês a frase da heroína, “Eu lhe furo”?!). 
Com relação à / cção, diria que a especi/ cidade é um dos problemas; não 
arriscaria dizer que é o principal problema, o que tende à conclusão de que 
o Brasil é intraduzível. O que sim é verdade é que o tradutor de Machado 
tem que saber um pouco da cultura e da sociedade locais para traduzir 
bem. Quem traduz “um agregado” por “a friend of the family” (o caso da 
tradução de Scott-Buccleuch) destrói a tessitura de Dom Casmurro, num 
golpe só. Num ensaio que escrevi sobre a tradução de Machado, citei Paul 
Ricoeur, que diz o seguinte num ensaio “Sobre a tradução”: “a tarefa do tra-
dutor não vai da palavra à frase, ao texto como um todo, e daí ao totalidade 
cultural, mas ao inverso: impregnando-se por vastas leituras do espírito de 
uma cultura, o tradutor desce de novo do texto, à frase, e à palavra.” Acho 
uma a/ rmação sensata. 

Recebido em: 30/10/2013. Aceito em: 30/10/2013.
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