Entrevista com John Gledson

Por Marcelo Mendes de Souza'

Conversas de Burros, banhos de mar e outras cronicas exemplares é o
nome de uma antologia de cronicas brasileiras publicadas em Portugal em
2006, organizada e apresentada pelo critico John Gledson. A antologia faz
parte da colecdo Curso Breve de Literatura Brasileira, uma colegdo ide-
alizada e organizada pelo critico portugués Abel Barros Baptista junto a
editora Cotovia, com o intuito de divulgar a literatura brasileira em seu
pais. Com importantes trabalhos sobre Machado, alguns sobre a cronica
machadiana, como os capitulos 5, 6 e 7, em Por um novo Machado de Assis
(2008), Gledson foi o nome escolhido para organizar esta antologia. Par-
tindo entdo de suas proprias experiéncias, a primeira relacionada a Carlos
Drummond de Andrade, na década de 1970, e a segunda voltada para o
inicio de seu trabalho sobre Machado de Assis, na década de 1980, Gledson
usou critérios mais ou menos pessoais, e essencialmente cronoldgicos para
selecionar os textos presentes nesta antologia. Sem deixar de lado autores
tidos como essenciais na literatura brasileira, como os préprio Machado e
Drummond, e outros como Clarice Lispector e Lima Barreto, Gledson in-
cluiu outros que lera por puro prazer, como Stanislaw Ponte Preta e Rubem
Braga. O resultado ¢ um retrato complexo e, por que ndo, divertido deste
género “tao brasileiro”. Além desta antologia para o mercado portugués,
ha que se destacar Cronicas escolhidas (2012), uma sele¢do de 50 cronicas
de Machado realizada por Gledson e langada no Brasil pela Companhia
das Letras-Penguin, com notas elucidativas e um guia das crénicas do au-
tor—mais uma importante contribuicao de Gledson para a fortuna critica
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machadiana. Nesta entrevista que tive o prazer de realizar, Gledson fala um
pouco mais sobre cronica como género, a antologia publicada em Portugal,
seus desafios, e sobre as cronicas de Machado de Assis.

Perguntas e respostas

MS: Como o senhor entende a afirmagdo de que a crénica é um género tipi-
camente brasileiro?

JG: O qué que as pessoas dizem quando fazem essa afirmacao? Porque nao
ha duvida que existem cronistas noutros paises e noutras culturas — em
inglés, chamam-se “columnists”, colunistas, porque mantém uma coluna
regular num jornal, em francés “chroniqueurs’, etc. E os ha muito bons,
é claro. Sera um pouco por uma espécie de nacionalismo que se afirma
(com freqiiéncia, alids) que a cronica é tipicamente brasileira? Sou tentado
a pensar que sim — o humor, a leveza, e sobretudo a espécie de intimida-
de que o cronista mantém com o seu leitor, vio de maos dadas com essa
“cordialidade” que, desde Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda,
supode-se ser uma virtude (as vezes, um defeito) dos brasileiros.

Suspeito que a importancia indiscutivel do género no Brasil deve-se um
pouco ao papel e a posicao da literatura no pais. O espago que a literatura
ocupa ¢, e tem sido, menor que na Europa ou nos Estados Unidos - por
duas razdes entre outras: o peso histérico do analfabetismo, e o grande
papel das literaturas “importadas”. Esse reduzido espago faz com que seja
excepcional ganhar muito dinheiro, ndo digo com a poesia, mas com a
ficcdo — as excegdes contam-se nos dedos (de uma mao, talvez). Dai que
muitos, e dos maiores (Machado, Drummond, Clarice...), escreveram cro-
nicas ao longo de toda a sua vida literdria, e estabeleceram essa intimidade
(tensa, e variavel) com o jornal e seus leitores.

MS: Qual seria o género que se aproximaria da cronica, em termos de estilo
e talvez popularidade, por exemplo, na tradigio inglesa?

JG: Como ja disse, a cronica ja existe, tal qual, em inglés. As ha muito boas,
embora talvez nao se republiquem tanto quanto no Brasil, onde as antolo-
gias e coletaneas sdo mais comuns - é a impressao que tenho. Vou dar um
exemplo: ultimamente comprei um volume de um autor australiano, que
vive ha muito tempo na Inglaterra, e que tem uma popularidade excep-
cional, em parte porque fazia critica de televisao, na televisao, em maior
parte porque é um génio de humor de todos os tons, do sutil ao galhofeiro
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— por sinal, também é bom poeta. Chama-se Clive James, e comprei recen-
temente uma coletdnea dele, Points of View, para ler na cama e me entreter.
Foram na origem falas radiofonicas, de dez minutos cada, mas léem-se
em formato de livro com o maior prazer. Ao lé-las, ocorreu-me de supe-
tdo: mas isto ¢ Machado de Assis, na Inglaterra e no século XXI! Mesmo
tamanho, mesma aderéncia (personalizada, por assim dizer) aos eventos
da semana (de que o leitor, ouvinte no caso, se lembra, é claro), a mesma
experiéncia de leitura, a espera de um toque de humor ou sarcasmo na pro-
xima esquina, mesmo borboleteio meio fingido, mesma atitude liberal com
toques de conservadorismo, sobretudo pelo respeito a tradigao: “se sempre
se fez assim, porque mexer?” Mesmo monarquismo até! James é a favor
de manter essa instituicao na Australia. Fico a me perguntar — a cronica
como género tem uma fun¢ao semi-permanente, em todas as sociedades,
a espera de um Machado de Assis, de um Carlos Drummond de Andrade,
de um Clive James...?

MS: Conversa de burros: por que dar o nome a coletdnea com o titulo de
uma das crénicas de Machado? Esta crénica de Machado, na visdo do se-
nhor, estd associada a dentincia das “contradicées e crueldades do progresso”
imposto a sociedade brasileira. Estas contradi¢oes estariam associadas ao
género no Brasil?

JG: Na verdade, tivemos um problema para escolher o titulo, que nao podia
ser (podia ter sido, talvez...) “Dez cronistas brasileiros... Escolhemos esse
(Conversa de burros, banhos de mar), em parte por ser mesmo aleatorio, ao
acaso, como ¢é a propria cronica, o famoso colibri de uma das primeiras cro-
nicas de Machado, que “salta, esvoaga, brinca, tremula, paira e espaneja-se
sobre todos os caules suculentos, sobre todas as seivas vigorosas.” Nao creio
que houvesse uma intengdo social na escolha desse titulo em particular, em-
bora sem duvida essa cronica seja uma aspera denuncia das injustigas da
sociedade, em particular - implicitamente — para com os ex-escravos.

MS: A segunda parte do titulo, Banhos de Mar, remete a Clarice, a ultima
cronista apresentada na coletdnea. Estaria af, jd no titulo, a sugestdo de uma
breve histéria do género, que vai de Machado a Clarice?

JG: Na introdugao a antologia, tentei uma breve histéria do género, relacio-
nando-a aos estagios da histdria brasileira e da relagdo do escritor com a
sociedade através do jornal. E uma tentativa despretensiosa: como até digo
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na introducéo, ha sempre o risco da circularidade, da escolha das cronicas
e o0 argumento se reforcarem mutuamente... Mas certamente, quem tivesse
mais tempo, e mais experiéncia podia escrever uma boa histéria do género.
MS: Em sua selegdo de cronicas, o senhor propée uma ordem mais ou menos
histérica, mas deixa de fora o inicio do género no Brasil, a historia que precede
Machado. Seria esse um gesto deliberado? O senhor consideraria, por exemplo,
José de Alencar como um nome importante para a histéria do género no Brasil?

JG: Tinha que limitar o niimero de autores e cronicas, e 20 mesmo tempo dar
uma sele¢do de cada um que permitisse uma visao parcial ao menos da sua
variedade e da sua personalidade. Também, quanto mais se entra no passado,
as cronicas se fazem cada vez mais dificeis de ler para o leitor contemporaneo,
e mais se ¢é estrangeiro, como € o caso desta antologia, publicada em Portugal.
No fundo, nao pretendia constituir uma histéria do género, mas uma amos-
tra. Claro que Alencar, Franga Junior, outros (e outros mais, ao longo da his-
toria literaria do Brasil) sdao muito importantes — Alencar em particular, por
ser um dos fundadores, mas, mesmo no caso de Machado, tive que escolher
cronicas que ndo precisassem de notas para serem compreensiveis.

MS: O senhor também afirma que selecionou autores brasileiros “cuja impor-
tancia ninguém questiona”- Machado de Assis, Carlos Drummond de An-
drade e Clarice Lispector. Estaria por trds desta escolha também a relevancia
destes autores em contextos culturais fora do Brasil?

JG: Nao acho - se ninguém questiona a importancia desses trés autores, é
que tém um apelo, uma individualidade, uma abrangéncia que é justamen-
te a razdo da sua relevancia fora do Brasil (e ndo quis excluir outros auto-
res, Graciliano e Guimaraes Rosa sendo talvez os casos mais 6bvios). O
que nao os faz menos brasileiros, é claro — ndo é o caso de “tanto mais uni-
versal, tanto menos brasileiro”. Mas evidentemente, sendo que a antologia
visava os leitores portugueses, cronicas e cronistas que se revelassem muito
presos a uma dada situacéo, a dadas referéncias locais, tive que excluir. Mas
note bem que em muitos casos as prdprias cronicas levam a explica¢ao no
seu bojo — 0 que é em certo sentido uma vantagem, porque ai, sem notar
talvez, o leitor entende um pouco de Brasil, o que é sempre uma vantagem.

MS: No caso especifico de Machado, e pensando mais uma vez na cronica
como mediagdo entre ‘o escritor e seu publico possivel”, como conciliar esta
comunicagdo entre o puiblico possivel e seu senso de ironia?
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JG: E um problema complicado — como se sabe, a ironia machadiana tem
muitas formas, sobretudo depois das Memérias péstumas de Brds Cubas,
onde desafia o leitor ja no prefacio ao livro, dizendo que tera poucos leito-
res, etc. Dai em diante, e até antes, nos anos 1870, esse desafio é estrutural,
por assim dizer — faz parte do seu jeito de escrever. Nas cronicas, chega tal-
vez a um auge na série “Bons Dias!”, de 1888-89, em que a situagao aberta-
mente polida - “bons dias!, caro leitor” - encobre uma agressao que deve
incitar o leitor a descobrir outra verdade debaixo da superficie. No fundo,
essa situacdo deve-se a compreensao que Machado tinha do processo his-
torico, bem menos otimista que a dos seus leitores, ou de boa parte deles,
em conseqiiéncia da Abolicao. Mas, obviamente, ele ndo quer que o leitor
nao entenda. Para dar um exemplo tipico - quando o cronista se certifica
que seu interlocutor ndo entende alemao antes de citar uma frase nessa lin-
gua, essa frase contém palavras — “konstitutionelle Monarchie”, “absolute
Oligarchie” — que deixam o leitor adivinhar o sentido. Essa tensao, esse de-
safio, deve ter sido, no fundo, um dos prazeres que esperavam seus leitores

MS: Na introdugdo do livro hd uma metdfora interessante: o senhor compara
a cronica a um parasita em relagdo ao resto do jornal. Ndo seria essa relagdo
o0 que determina o género como brasileiro, em outras palavras: a intraduzibi-
lidade cultural deste género?

JG: Como ja disse, no fundo nao creio o género seja intraduzivel - o
que ndo sao tao freqiientemente traduziveis sdo as cronicas individuais.
Mas é uma questao relativa. No caso de Portugal, por exemplo - ja o
fato de publica-las noutro pais culturalmente bastante distante do Bra-
sil, apesar da lingua comum, faz pensar em problemas de transferéncia,
que existem sempre no trabalho de tradugdo para outras linguas, e em
grau muito maior, sem davida. Quando disse que a cronica é parasita
do jornal (pensando sobretudo em Machado, de fato), quis dizer que
ele tirava os seus assuntos do jornal, ou dos jornais de fato, porque na
época dele o jornal era o meio mais avangado de informagao, a Internet
desses dias, pode-se dizer. Ja no séc. XX, com o surgimento do radio e
da televisao, essa relacio muda (creio), e as cronicas mudam, deixando
de depender tanto do jornal.

MS: Ainda pensando em tradugdo, o senhor vé a possibilidade de, por exem-
plo, traduzir uma seleta de cronicas de Machado para o inglés? Quais seriam
os principais desafios? No caso de ficcdo de Machado, certa especificidade
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cultural ndo poderia ser também apontada como o principal problema em
relagdo a tradugdo de seu trabalho para o inglés?

JG: Acho que seria muito dificil fazer essa seleta — também, traduzir Clive
James ao portugués seria uma faganha, porque a graca das “cronicas” dele
depende muito do entorno imediato, fundamentalmente, o noticiario local
e universal. Mesma coisa com Machado; ha certas crénicas que sobrevoam
esses limites — a cronica de Abilio, por exemplo, ou “O punhal de Mar-
tinha” (como traduzir para o inglés a frase da heroina, “Eu lhe furo’?!).
Com rela¢ao a fic¢do, diria que a especificidade é um dos problemas; nao
arriscaria dizer que é o principal problema, o que tende a conclusao de que
o Brasil ¢ intraduzivel. O que sim ¢ verdade é que o tradutor de Machado
tem que saber um pouco da cultura e da sociedade locais para traduzir
bem. Quem traduz “um agregado” por “a friend of the family” (o caso da
traducdo de Scott-Buccleuch) destrdi a tessitura de Dom Casmurro, num
golpe s6. Num ensaio que escrevi sobre a tradu¢do de Machado, citei Paul
Ricoeur, que diz o seguinte num ensaio “Sobre a tradu¢ao”: “a tarefa do tra-
dutor nao vai da palavra a frase, ao texto como um todo, e dai ao totalidade
cultural, mas ao inverso: impregnando-se por vastas leituras do espirito de
uma cultura, o tradutor desce de novo do texto, a frase, e a palavra.” Acho
uma afirmagao sensata.
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