CONFERENCIA

QUANDO O OBJETO, CULTURAL, E A MULHER
NADIA BATTELLA GOTLIB

“Tudo no mundo comegou com um sim. Uma molécula disse sim & ou-
tra molécula e nasceu a vida”. E assim, representando a hora de manifestagdo
deste caos silencioso em vida e ruido, que se inicia este “sim”, ou seja, a
constru¢do, em palavra, de mais este corpo, vivo, este objeto, cultural, que se
chama A hora da estrela, de Clarice Lispector.?

E talvez justamente por isso — por sistematicamente flagrar a palavra
nesta e noutras circunstancias varias de manifestagdo, que Clarice se sobressaia
no conjunto de toda a literatura brasileira, pela frequiéncia e intensigade com
que se adentrou na questdo do drama em linguagem. E, tal como as “pessoas
de Fernando Pessoa na literatura portuguesa, mediante uma sempre presente
consciéncia critica, espectadora do contlito, por vezes tragico,de seres dispu-
tando, entre si, o poder das vozes e a primazia na condu¢ao do discurso.

S6 que — e nisto reside também a razdo de sua especificidade maior
com quase absoluta predominancia do ponto-de-vista feminino, desvendando
como mulher assumida em sujeito e objeto do discurso, os tantos — e eu cito
— “salges, escadaria,/ tetos fosforescentes, longas estepes,/ zimborios, pontes
de Recife em bruma/envoltas”, como disse a seu respeito Carlos Drummond
de Andrade, na “Visdo de Clarice Lispector”,2 poeina que escreveu por
ocasiio da morte da escritora, em 1977.

Encontramos, ja nos primeiros textos de Clarice, este jogo duplo entre a
que faz e a que sente, a que simplesmente vive ¢ a que pensa, em experiéncias
simultdneas que s vezes alternam, uma depois da outra, sucessivamente, o
papel de protagonismo nestas camadas de significaggo. Exemplo: a mulher
vai e volta; sai de casa e volta, novamente, para casa. S0 que quando estd
em casa, cresce, gradativamente, sua inquietacio, que explode com a fuga;
e quando estd fora, cresce, gradativamente, a forga de necessidade da volta,
que explode, com o retorno a casa.

Logo nos anos 40 (Clarice tinha 15 anos, oficialmente) a personagem
do conto “A fuga” passa por esta experiéncia, no seiterado esquema dos
enredos. A mulher casada hé doze anos, em dia de chuva, de calor e apos
um forte trovdo, sai de casa. Quer viajar. Quer fugir. “$6 hoje, depois de doze
séculos”, afirma a personagem, neste momento, restitufda “quase inteira a si
mesma”, quando a “primeira coisa a fazer era ver se as coisas ainda
existiam”.3
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Esta recuperagdo de uma identidade antes abafada, que lhe tolhe a
livie movimentagdo, surge por um motivo ou outro, inopinadamente, ¢ sem-
pre com veia irdnica. Me parece que é este ponto critico de narradora ciente
dos percursos por que passa a mulher, acompanhando-lhe os passos com serie-
dade e respeito, como analista conscienciosa e paciente, que sabe da necessi-
dade de se experimentar o processo, um dos tragos marcantes que caracteri-
zam a personalidade narradora de Clarice Lispector.

Reconhego o conjunto da obra de Clarice Lispector como um grande
painel de modos de se realizar estas idas e vindas, estes escapes ainda que tem-
pordrios, dos limites reduzidos figurados em casa, razdo, lei, dever, obrigacdo,
rotina, automatizagdo, que se tém a sua grandeza — e as vezes tdo mitificada!
— tém também o poder de funcionar como poderoso anestésico de manifes-
tagGes de vida mais autenticamente pessoais.

Este tema, tdo presente ao longo de toda a histéria de sua ficgdo, atinge
nesta hora da fic¢do de A hora da estrela, um grau de extrema tensdo, talvez
porque se trate de uma histéria que acontece, segundo afirmagdo do préprio
narrador, “em estado de emergéncia e de calamidade pablica”.4 Porque aqui
ndo se trata s6 da mulher, mulher burguesa, como quase todas as mulheres
de sua ficgfo. Trata-se da mulher burguesa no confronto com a mulher
nordestina pobre. A mulher rica e intelectual diante da mulher pobre e igno-
rante. A que fem diante da que ndo tem.

No entanto, a dose de tensdo ndo pdra por ai. Ela cresce ainda mais,
na medida em que narra a luta pela sobrevivéncia, material e intelectual ou
espiritual, que se consuma, numa sociedade como a nossa, pelo consumo,
pelos chamados bens de consumo, em mitua exploragdo selvagem, em que
um se alimenta do outro, ou vive ds custas do outro.

Trata-se, pois, de uma histéria que postula uma questdo decisiva, tal
como a vida; uma questdo de vida ou morte. Neste sentido, a hora da estrela,
— hora da extrema miséria e gléria de cada um — serve para Clarice, quanto
para os que sd0 Seus personagens: o narrador que escreve a historia; e a perso-
nagem desta histéria que ele conta.

Pois esta histéria acontece mesmo em estado de emergéncia e de cala-
midade publica para os trés. Para o narrador da histdria, nesta necessidade
sofrida de se defrontar com o sofrimento da personagem e que narra a his-
téria deste escrever o romance. Para a Macabéa, personagem que ele cria,
a nordestina pobre meio perdida na cidade grande do Rio de Janeiro, que por
um momento sonha com o impossivel, vivendo num mundo em que tudo lhe
é negado, em que tudo vira um “ndo”. E para Clarice, diante destes dois,
escrevendo este romance nos meses que antecederam a sua morte, de que
deixou fragmentos, posteriormente reunidos por Olga Borelli. Por isso penso
que esta narrativa agonica torna-se privilegiada enquanto espago de questiona-
mento de linguagens, entre sujeitos diante de si mesmos como objetos,
num confronto em cada um destes integrantes da hist6ria e também entre
eles mesmos, em estado de emergente calamitoso ato de invengdo: inven¢do
do livio A hora da estrela, por Clarice; do romance sobre a Macabéa, por

ALISPECTOR, Clarioe A howa da astrela, p.8.
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Rodrigo, o narrador; do amor por um mogo estrangeiro, loiro e lindo, pela
feia, maltratada, suja, rejeitada e inexpressiva Macabéa.

O né do modo especial de enredar a histéria ndo reside, propriamente,
em nenhuma destas histérias principais: a do narrador Rodrigo e a de sua
personagem Macabéa. De fato, cada uma tem sua peculiaridade de construcdo,
¢ sob este aspecto, mantém certa autonomia.

De um lado, aparece a histéria do narrador em processo de amor pelo
outro, a sua personagem, a sua obra, o seu objetivo criado, a sua criatura: o
romance.

De outro, a histéria da pobre Macabéa, da miseravel nordestina, que
leva uma vida miserdvel, num quarto de pensdo miserdvel, onde dorme apds
dias de trabalho miserdvel como datilografa medfocre, num escritério miserd-
vel. Neste mundo adverso, em que nada tem, quando alguma coisa quer,
frustra-se. Ndo h4 lugar para este ser existir como sujeito da sua prépria
histéria. Cumpre-se a fun¢do de objeto, dejetado por uma sociedade que pos-
tula a posse como critério de cidadania.

Portanto, se é certo que cada uma destas personagens desenha um
movimento nesta narrativa, no entanto, o né da questo ndo estd em cada
uma destas histérias, mas no como cada uma se relaciona com a outra, isto

'é: no confronto de narrativas e de suas respectivas modalidades de linguagem,

como diferentes produtos culturais. E quais seriam estas modalidades de lin-
guagem?

Afirma a narradora, a certa altura da sua histéria: “Mas ndo vou enfeitar
a palavra pois se eu tocar no pdo da moga esse pdo se tornard em ouro — e
a jovem (ela tem dezenove anos) e a jovem ndo poderia mordé-lo, morrendo
de fome™.5

Nio querer enfeitar ou enriquecer a linguagem e manter 2 sua sobrieda-
de de austera pobreza é o que pretende o narrador ao representar a nordes-
tina pobre, a que ndo tem nem a capacidade de receber esta linguagem, em
seu caminho de absoluta peniria cultural. Fica patente que, nio obstante
as boas intengSes do autor, e nossas, que torcemos para que Macabéa se
transforme, de objeto a sujeito da histéria, fica patente que ndo basta, para
isso, a simples delegacdo do poder da fala, ou a delegagdo a ser falante, a
sujeito participante, quando este ndo tem voz. Rodrigo, o narrador, tenta
atingir a realidade de Macabéa, tal qual ela se apresenta, 3 margem dos valores
institucionais, realidade que se lhe escapa. E cria-se o impasse. Como captar
a realidade viva de Macabéa, que existe numa zona neutra, no espago da
ignorancia de tudo, inclusive do que ela é, se o narrador sabe qual o seu lugar
neste tecido das circunstancias histéricas, a que a sua linguagem tem acesso e
poder? I

Pois afirma o narrador: “Ndo se trata apenas de narrativa, ¢ antes de
tudo vida primdria que respira, respira, respira”,6 e a nordestina vive “num
limbo impessoal, sem alcangar nem o pior nem o melhor. Ela somente vive,
inspirando. e expirando”.7
51d. Ibid. p.19.
614d. Ibid. p.17.
71d. Tbid. p.30.
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A palavra, despindo-se de enfeites vaos, quer a pobreza, tal como a
realidade de Macabéa, que nem pobreza enfeitada tem. Mas como lidar com
a representacdo, se ela, como tal, jd é objeto outro? Como tratar da fome?
Como tocar no pdo da moga?

A narrativa transforma-se, entdo, numa busca de identidades culturais,
existenciais e sociais, por parte de seus personagens: a narradora Clarice, que,
como tal, aparece no inicio do romance e que escolhe, ironicamente, como
narrador, um homem, Rodrigo M. S., porque homem suportaria mais galhar-
damente o sofrimento da histéria, enquanto mulher poderia, segundo a ex-
pressao do narrador, “lacrimejar piegas”...8

E por este Rodrigo que, por sua vez, tenta desvendar Macabéa, esta
coisa que se apresenta como um objeto meio ndo identificado, ser humano
meio fora de lugar, para além da honorével sociedade nacional.

Se a narrativa faz-se neste ‘trinsito’ de identidades em cotejo, nos
pélos do confronto encontram-se a cultura do homen do centro urbano
cosmopolita e a auséncia deste sistema cultural na vida da pobre nordestina
imigrante no Rio de Janeiro.

Este romance, que poderia ser considerado uma versio dos anos 70 do
‘‘omance nordestino’ de longa tradicdo na literatura brasileira desde
sobretudo os anos 30, ndo se detém apenas na indignagdo e lucidez critica,
um tanto perplexa e comovida, é bem verdade, perante a situagdo de injustica
social a que a nordestina é relegada como objeto de cultura. Vai mais além,
porque volta-se para uma perquiri¢do também contra si mesma, questionando
a fung¢do e o papel do intelectual que se dispGe a representar este extrato cul-
tural, e tendo,para isso, de enfrentar a disparidade de condi¢des de classe e a
conseqilente coragem? ou ousadia? ou talvez orgulho? ao se defrontar com a
dificil verdade: a de que usa o pobre como objeto de estudo.

A capacidade desmitificadora de Clarice, com sutil e perversa ironia,
alerta para a atitude ambigua — e por vezes pérfida — do intelectual brasi-
leiro, cuja forga de gravitagdo reside neste trabalho por vezes humilde e cheio
de boas intengGes, mas por razdes quem sabe de contexto social, marcado,
por vezes involuntariamente pela sua inevitdvel prepoténcia competente.

ENTRE O FOLHETIM E O METAROMANCE.

Dai que, neste cotejo, cruzam-se os elementos deste universo de lingua-
gens, a alimentar todas as camadas da construcdo de sentido da narrativa.
O tema é o da representagdo do mundo e da avaliagdo dos alcances e limites
deste poder e ndo poder. Daf as semelhangas: ambos, narrador e personagem,
batem 4 mdquina, escrevem, datilografam. O escritor, inventando, criando,
comentando, analisando, interpretando, autocriticando, lamentando. A nor-
destina, mal copiando, ou seja, copiando errado. Porque além — ou aquém
(tanto faz) do ponto da convengdo do registro escrito, Macabéa paira, em
percepefo ingénua do escrever tal como ouve: “e copiava a letra linda e re-
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donda do amado chefe a palavra “designar” de modo como em lingua falada
diria: “desiguinar”.9

Gosta da palavra “efeméride”, embora ndo saiba o que significa, como
nfo sabe o que quer dizer “renda per capita”. Cada lance de Macabéa surge
como mais um dado do que o narrador chama de incompeténcia para a vida.
Diz ele: “Faltava-lhe o jeito de se ajeitar”.10 Daf o seu lugar, diferente dos
demais, no circulo das relagGes. Gloria, sua colega de escritdrio, é boa de
corpo , desejada por Olimpico, com quem tende a se casar e dispensa ateng¢Ges
naturais em relagdo a Macabéa, mas tende a se casar com Olfmpico, 0 ex-na-
morado de Macabéa. O chefe do escritério, seu Raimundo, tem bom coragdo,
embora exija, dela, o que ela ndo tem: limpeza, capricho, competéncia nos
trabalhos de datilografia. O médico ambicioso e frustrado, por ser médico
de pobre e que ndo tem condi¢do de lhe curar a fome, reage com certa violén-
cia, irritado, impaciente, com a md sorte de Macabéa — e sua. A cartomante,
que lhe vende ilusGes, dd a ltima cartada: o sonho de um casamento feliz, de
um happy end nos moldes do gran finale ultra-romantico, apressando, assim,
o fatal atropelamento da infeliz personagem. As colegas de quarto ndo com-
preendem Macabéa, nem tentam dela se aproximar. E todos os outros da
grande cidade, simplesmente nem sequer enxergam esta mulher insignifican-
te.

De fato, Macabéa ocupa o lugar neutro em que apenas vive, pulsando
como ser, animal, selvagem, arcaico, antigo, primordial. Por ingenuidade,
Macabéa nio concede — nem exige. Vive o ndo ter e o faz tdo naturalmente
como se o ndo ndo existisse.

Encarna, assim, a mais auténtica tradi¢do da miséria sertaneja: nasce
raquitica, perde pais por “febres ruins”, é judiada pela tia, brinca com pulgas
quando crianga, passeia com o namorado Olimpico em dia de chuva, parando
em vitrine para ver pregos e parafusos... Vivia de menos. Segundo o narrador,
“gastando pouco de sua vida para esta ndo acabar”.11 E comia papel pensan-
do em coxa de vaca. Ndo me parece gratuito o fato de se representar neste
romance o lado o mais desprezado — e o mais, milagrosamente, ainda vivo,
pela figura de uma mulher, animal do género feminino adaptado ao longo ¢
diffcil percurso de sucessivos ndo que lhe foi dedicando a tradi¢do de uma
histéria poderosa.

Pois a esta marca de classe pobre e de género feminino corresponde,
ainda, outra marca, e de género narrativo, a caracterizar o mecanismo desta
linguagem romanesca: o romance traz o tom do folhetim, literatura a ser
consumida pela massa. Alids, a situagdo de Macabéa € a de “milhares de
mogas espalhadas por cortigos, vagas de camas num quarto, atrds de balcdes
trabalhando até a estafa. Ndo notam sequer que s3o facilmente substituiveis e
que tanto existiriam como nfo existiriam. Poucas se queixam € a0 que eu
saiba nenhuma reclama por ndo saber a quem. Esse quem serd que existe?”12

91d. Ibid. p.20.

1014, Ibid. p.31.
1114. Ibid. p.40.
1214. Tbid. p.18.
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O cardter folhetinesco existe, entre outros, no jeito meio desarticulado
da historia de Macabéa, alimentada por certa fantasia, certo querer, que,
contudo, nio se efetiva: quando quer, nada alcan¢a. Se adquire certa
esperanga, a de se casar com o alemdo louro e rico, agindo como embrido de
sujeito em a¢do, morre. E — mais uma crueldade da narradora — morre
atropelada justamente por um Mercedes Benz amarelo. E — mais outra
crueldade. — conquista nesta hora a sua hora de esplendor, de brilho, centro
de atengdo de todos que param na rua diante do seu corpo, enquanto
Macabéa, em agonia, tenta “vomitar” o que parece ser uma “estrela de mil
pontas” — simbolo do Mercedes, talvez, estrela que ji ndo € corpo, que é
“algo luminoso” e que lhe atravessa o corpo martirizado. Para esta persona-
gem, Macabéa, 0 mundo reserva uma ida sem volta.

Estas grandes pequenas agdes, de amor e morte, de paixdo e crime,
unemse a um sentimentalismo exacerbado, embora discreto e contido.
Macabéa chora ao ouvir “Uma furtiva ldgrima” no rédio. E o ridio estd
presente tal como a sucata de jornais velhos, cujos anincios, de produtos
de que nunca poderia usufruir, coleciona e prega num édlbum. Até seus vagos
desejos — ver fogos de artificio, pintar as unhas, roidas, de vermelho, levar
um homem bonito para casa — sdo dados de cardter folhetinesco, tal como
sdo trazidos, enxertados numa narrativa acionada por um narrador culto.

A que se somam os pormenores grotescos do kitsch: Olimpico, o
namorado, o que fala por clichés e quer ser deputado, orgulha-se do seu dente
de ouro. Macabéa, além da dor de dentes, sente uma dor generalizada pelo
corpo franzino. E a cartomante, dona Carlota, usa dentaduras postigas e enfei-
ta a casa com pldstico: poltronas, sofés, flores. O que Macabéa acha um “luxo”.

Réddio, cinema, jornais e revistas, musicas com publicidade e cultura
de almanaque, compSem o pano-de-fundo cultural desta nordestina cuja
histéria ora tende para o “lamento de um blue”, ora paraa “histéria lacrimogé-
nica de cordel”, conforme dois dos treze titulos que apresentam este roman-
ce, logo no seu inicio, atravessados pela marca do autor: a assinatura de Cla-
rice Lispector.13 E o narrador movimenta-se na narrativa: ora € o que tem o
poder da escrita, homem da média burguesia; ora é também o marginal sem
classe social, porque — segundo o narrador — “a classe alta me tem como um
monstro esquisito, a média com desconfianga de que eu possa desequili-
bré-la, a classe baixa nunca vem a mim”14. Seja como for, em qualquer uma
destas vozes ou linguagens, é o narrador o que reconhece nesta classe baixa,
as vezes radicalmente designada por ele como “gentinha” e “zé povinho”,
o0 género com que enfeita a sua narrativa, mediante sofisticagSes do romance
que se conta a si mesmo, metafolhetim ou metaromance folhetinesco, ao tra-
gar este percurso com licida e perplexa consciéncia critica, luxos narrativos
de “historia em tecnicolor” a que este Rodrigo — ou esta Clarice implicita —
nfo ficou imune.

Cada uma destas posigOes de voz parece trazer, em si, 0 movimento
ambiguo, de bem e mal, de culpas de desculpas, de responsabilidades e
alienacOes, de inferno e parafso, que alimentam isso que a certa altura o

1314, 1bid, p.13,
1414, 1bid, p.24
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narrador chama de vida. Tal impasse, também e mais uma vez pela via irbnica,
traz, para nés, leitores, a indagagdo sobre os alcances e limites do proprio
livro.

Tal como nesta afirmagdo que eu cito, para finalizar estas considera-
¢des, em que o narrador Rodrigo, ou melhor e quem sabe, a narradora Clarice
af implicita, subjaz, sorrateira, sob a capa dissimuladora da linguagem de inge-
nuidades e ignorancias, para langar, em boa hora, esta deniincia de um estado
de emergéncia e de calamidade publica. Afirma o narrador:

Se houver algum leitor para esta histéria quero que ele se embeba da jovem assim

como um pano de chio todo encharcado. A moga € uma verdade da qual eu nio

queria saber. Ndo sei a quem acusar mas deve haver um réu.l

Fica, para nds, leitores destes sujeitos mais e menos poderosos, um riso
meio torto, amargurado e desconfortdvel, tal como a ‘dor de dentes’ de
Macabéa, que atravessa a historia sem estardalhago, mas em fina e permanente

pungéncia.

1514. 1vid. p.48.
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