CONFERENCIA

“FALAR A RAIVA”"EA (DES)CONSTRUCAO DO FEMININO
SUZANA BORNEO FUNCK

Dentro de uma abordagem sécio-histérica, isto €, daquela abordagem
empirica que tem como preocupacdo central a experiéncia da muther e a
natureza desta experiéncia enquanto expressao poética,l devemos destacar a
importancia do falar e do falar-se, da construggo do eu através da palavr‘a, que
sempre foi um dos problemas centrais da mulher escritora. A temitica do
siléncio e da invisibilidade é tdo caracteristica da literatura/mulher do século
XIX e do infcio do século XX que o marcar presenca através da fala foi um
momento realmente importante de transi¢do, de uma transicio bastante re-
cente, pelo menos na poesia. i ]

Como documentam Sandra Gilbert e Susan Gubar em The madwoman in
the attic (1979), a mulher sempre esteve presa a textos da tradig.ﬁo masculina,
cujas imagens de passividade e decoro até hoje de certa formz} 11'1terfere:n na
autodefini¢do e autonomia t3o necessdrias para a atividade criativa. O fala;
a raiva”, como veremos, foi um passo decisivo nesta desconstrugdo do concei-
to tradicional do feminino — conceito este que na literatura vem sempre as-
sociado com termos como “a estética da renuncia”, usado por Gilbert e Gu-
bar com relagdo a Dickinson, e “a poética do abandono”, empregado por
Lawrence Lipking na sua tentativa de estabelecer as bases para uma teoria
critica feminista.2 ;

Mas qual a relagdo da mulher com a indigna¢do e a violéncia? Se pen-
sarmos um pouco e olharmos ao nosso redor (e aqui falo do dia-a-dia, e ndo
necessariamente da poesia), serd facil constatar que nfo hd nada mais curioso,
talvez até mesmo incongruente, do que uma mulher enraivecida, agredindo,
ou dizendo palavroes. Se uma mulher chora, ela vira musa. Se uma mulher
agride, vira objeto de critica: ou estd querendo ser homem, ou estd querendo
ter homem. No cinema e na TV a frase “Vocé fica ainda mais linda/sexy
quando est4 zangada” j4 se tornou um triste chavdo.

Mas ndo quero aqui discutir a indignagdo e a agressividade enquanto
comportamento social feminino ou ndo-feminino. O que quero é me deter
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um pouco na poesia/ mulher da literatura americana contemporanea e olhar
para o feminino enquanto comportamento literdrio e poético. A situacdo, na
verdade, ndo é muito diferente. Como coloca Alicia Ostriker em seu estudo
de 1986 (e esta é uma tradugdo bastante livre), “Um homem orgulhosamente
enraivecido ou indignado que escreve um poema agressivo, uma polémica vio-
lenta ou um manifesto amargo pode através de sua obra influenciar a hist6ria
literdria. Uma mulher indignada, por outro lado, tem sido um aborrecimento

na esfera privada e um objeto de ridfculo na esfera piiblica, pelo menos desde -

a Idade Média”.3

A mulher, tradicionalmente, cabe aceitar, nio questionar ou discutir.
Num poema de 1965 intitulado {Pro Femina, CarolynKiser nos diz: “From
Sappho to myself/Consider the fate of women/How unwomanly to discuss
it”. Ou seja: “De Sappho até mim, considere o destino da mulher. Como €
pouco feminino discuti-lo”. Como tantas outras formas ditas ndo-femininas
de questionamento e auto-afirmacfo, a indignacdo permaneceu por muito
tempo inarticulada dentro da literatura — na maioria das vezes ndo reconheci-
da, ou, quando reconhecida, reprimida ou sublimada através da. duplicidade.
“Tell all the truth, but tell it slant” — os tdo citados versos de Emily
Dickison (Diga toda a verdade, mas diga de forma obliqua) — epitomizam a
atitude literdria predominante. A prépria Virginia Woolf, como nos descreve
Adrianne Rich no conhecido artigo “When we dead awaken: writing as
re-vision” de 1971, tem o tom “de uma mulher quase em contato com a sua
ira, mas que estd determinada a nfo demonstra-la, que se forga a ser calma,
distante e civilizada, e poucas vezes se deixa levar pela paixdo”.4 E Virginia
Woolf ndo estd s6. Grande parte do trabalho monumental de Gilbert e Gubar
sobre a mulher escritora e a imagina¢do literdria do século XIX é dedicada 4
decodifica¢do de estratégias de duplicidade através das quais a rebelido e as
paixGes aparecem mascaradas e reprimidas nos textos cldssicos da literatura/
mulher. E a discussdo inclui Jane Austen, as irmis Bronté e George Eliot na
ficgdo, e poetas como Anne Finch, Elizabeth B. Browning e Emily Dickinson.

O grande dilema da escritora contempordnea tem sido, portanto, con-
ciliar a atitude conformista do roteiro que the é historicamente imposto com
a atitude necessariamente subversiva de imagina¢do criadora. Como solu¢do:
conciliagdo tradicional através da duplicidade, ou a ruptura. Este dilema ¢
dramatizado por Denise Levertov no poema “In Mind” de 1962, no qual se
reconhece dividida entre uma mulher inocente e pura, mas sem imaginacao,
e uma outra (seu alter-ego criativo) que conhece estranhas cang¢des, mas ndo
¢ “kind” (bondosa).

Paralelamente a este reconhecimento, comegam a surgir esbocos de uma
nova atitude. Em 1935 Muriel Rukeyser ji anunciava em “More of a corpse
than a woman” (Mais um caddver do que uma mulher) que “We’ve a new race
to start” (temos que comegar uma nova raga). E em 1963 Adrianne Rich con-
clul sua andlise de trés geracoes de mulheres no poema “‘Snapshots of a
daughter-in-law” com uma profecia: Estd demorando a chegar aquela que
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deverd ser mais impiedosa para consigo mesma do que a histdria. “She’s long
about her coming, who must be/more merciless to herself than history™.

Esta nova nog¢fo do feminino como ruptura, de um feminino dissociado
dos adjetivos “kind” (gentil) e “merciful” (compassiva), encontra seus primei-
ros grandes expoentes em Sylvia Plath (1932-1963) e Anne Sexton (1928-
1974) e vem acompanhada de angiistia e agressividade no caso de Plath, e de
angustia e sarcasmo no caso de Sexton. v

A melhor ilustragio — tanto poética quanto ideolégica — em termos de
uma introducdo a este sentimento que aflora na poesia americana da segunda
metade do século XX é o poema “Daddy” de Sylvia Plath. (Ver “Apéndice”).
Com seu tom escuro e suas rimas agressivas, com suas imagens de claustrofo-
bia e sua utilizaggo do nazismo como metdfora principal, o poema de Plath —
desesperado e angustiado, explosivo e acusador — reverbera como um grito de
libertagdo da opressdo patriarcal. E como se dissesse: chega.

Nestes termos, a raiva, o falar-se através da raiva, se constitui num ato
essencial de sobrevivéncia. Como observa Jane Marcus, num artigo sobre
“Arte e indigna¢do”, “S6 quando as chamas de nosso 4dio tiverem se extin-
guido é que o ar ficard limpo para nossas filhas. Elas poderdo escrever a ale-
gria e a liberdade somente depois de termos escrito a raiva”.5 O falar a raiya é,
portanto, visto como um processo purgativo, como um passo para a Iliberago
da imaginacdo criadora. Mas, a bem da verdade, esta busca de purificagdo e
libertacdo tdo freqiientemente encontrada na poesia/mulher contemporinea
no ¢ tdo simples assim.

No caprtulo intitulado “Herr God, herr Lucifer” (versos de Plath), de
seu livro Stealing the language (O roubo da linguaguem), sobre o surgimento
da poesia/mulher americana, Alicia Ostriker explora a complexidade do fen6-
meno “falar a raiva” e reconhece trés componentes que, embora intimamente
relacionados, podem ser examinados em separado. Sdo eles a VITIMIZACAO,
a VIOLENCIA e a POLARIZACAO — conceitos que quero examinar a seguir
através de trés poemas publicados entre 1970 e 1972: Bleeding (ou Sangra-
mento/Sangrar), de May Swenson (1970), “The phenomenology of anger”
(ou A fenomenologia da raiva), de Adrienne Rich (1972); e Power politics (ou
A politica do poder), da canadense Margaret Atwood (1971). E é interessante
notar, embora ndo haja inten¢do de enfatizar o processo como cronologia,
que Swenson nasceu em 1919, Rich em 1929, e Atwood em 1939.

A VITIMIZACAO

Os binémios colonizador colonizado, opressor vitima, que hoje fazem
parte de nosso vocabuldrio critico, nem sempre integraram a terminologia da
literatura. Assim como Betty Friedan identificou nos subirbios americanos
dos anos 50 o “problema que ndo tinha nome”6 e Robin Morgan reconheceu
a opressio da mulher dentro dos préprios grupos liberais-radicais dos anos
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60,7 também a literatura precisou conscientizar-se das desigualdades entre o
masculino e o feminino. O saber-se vitima, o reconhecer-se oprimida foi um
passo importante na eclosdo do feminismo literdrio contemporaneo. E € atra-
vés da temdtica da vitimiza¢do que a poesia comega a refletir esta conscienti-
zagao.

Como podemos observar no poema Daddy de Sylvia Plath, a vitimi-
Za¢do comega na propria vida doméstica, onde o opressor aparece sob a for-
ma do pai e de seu substituto na estrutura da familia — o marido. Com maior
ou menor intensidade, a poesia/mulher dos anos 60 e 70=apresenta a opressio
doméstica através de poemas dramdticos ou narrativos, cuidadosamente
documentados pela inclusdo de didlogos ou através de uma linguagem infor-
mal onde, na busca de autenticidade, afloram a giria e o dialeto. A opressio
aparece sob vdrias formas: desde a intelectual, como em “After dark™ de
Adrienne Rich onde o pai é apresentado como omnisciente, dizendo “eu te
conhe¢o melhor do que tu mesma te conheces,” até a sexual, como nos
scripts de sedugdo de Anne Sexton.

Da mesma forma, a desigualdade social e racial torna-se a metdfora de
opressio por exceléncia e a agressividade masculina — especialmente o estu-
pro — passa a ser abordada abertamente como signo e sfmbolo de dominaggo.
E como se os versos de Emily Dickinson tivessem se transformado em “Diga
toda a verdade, e diga sem artificios.”

Embora ainda enfatize o siléncio e a invisibilidade da mulher, a poesia
da vitimiza¢do, muitas vezes chocante a agressiva, procura quebrar com os
mitos do masculino como amante, herdi, pai e deus. Se, por um lado, o femi-
nino demonstra certa relutincia em transcender sua posi¢do de suplicante, de
oprimida, por outro lado o masculino comeca a ser desmistificado através
da deflagdo das qualidades ditas herbicas que normalmente incorpora. A ra-
cionalidade e a objetividade logica aparecem como frieza e inabilidade de sen-
tir. O homem é apresentado como inimigo do corpo e das sensagdes, como
objetivo, profissional, inorgdnico, mecdnico e compartamentalizado, em
oposi¢do a subjetividade, organicidade, fluidez do feminino, que é extrema-
mente confuso e descontrolado. O opressor é Deus (Herr God), é o médico
(Herr Doktor), o professor, enfim a autoridade. Sua palavra ¢ lei, uma lei que
leva  destrui¢do, como no poema The friend (O amigo) de Marge Piercy
(1964) onde o homem pede 4 mulher que corte suas mdos, pois elas podem
tocd-lo, e que queime seu corpo, pois ele é sujo e tem cheiro de sexo. Quando
ela diz que o ama, ele responde: “That’s very nice. I like to be loved, that
makes me happy.” E pergunta, “Have you cut off your hands yet?” (Que
bom. Eu gosto de ser amado. Fico muito feliz. Vocé j4 cortou suas maos?).

Mas o poema que melhor ilustra as oposi¢Ges entre o masculino e o fe-
minino, e que epitomiza na sua simplicidade e economia de imagens o tema
da vitimizagio é “Bleeding” de May Swenson. (Ver “Apéndice”). O poema
consiste num didlogo entre uma faca e um corte. A faca se queixa de que o
corte ¢ demasiado sensivel e nfo pdra de sangrar. O corte, por sua vez, se
desculpa por nfo conseguir se controlar. “Ndo é sua culpa,” diz. “Eu gostaria

TMORGAN, Robin (ed.), Sisterhood I powerful: an anthology of writings from the
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de ser como vocé e ndo ter que sangrar.” Mas — e as duas ultimas linhas do
poema reforgam o contraste — “Eu sinto que tenho que sangrar para sentir
que penso.” “Eu ndo, eu ndo tenho que sentir, diz a faca secando e come-
¢ando a reluzir”.8

A imagem da faca — inorgénica e insensivel — é bastante freqiiente
neste tipo de poesia, mas encontramos também outras formas de representa-
¢do da racionalidade e do controle, como o gelo, 0 mdrmore, a tecnologia. Da
mesma forma, a tradicdo religiosa judaico-cristd, com sua subordina¢do da
matéria ao espirito, comega a ser questionada como destrutiva — um questio-
namento que mais tarde seria explorado por Mary Daly em Beyond god the
father.9 Mas isto j4 é outra historia. O importante ¢ compreender, como co-
loca Alicia Ostriker (e aqui eu fago um rpido resumo), que a poesia da viti-
mizagdo nos mostra tanto a tragédia do masculino na sua busca de autoridade
e poder, quanto a tragédia do feminino, sempre pronto a ceder e a ser domi-
nado, acreditando como seu opressor que “sentir é o mesmo que sangrar” e
preferindo “sangrar” a ter que parar de sentir.10

A VIOLENCIA

Conforme o movimento feminista se articula politicamente em termos
do reconhecimento de um status quo indesejdvel, comega a surgir na poesia
uma reagdo contra a vitimizagfo. A resposta vem sob a forma de uma inversdo
dos papéis tradicionais e as fantasias de vinganga e retaliagdo mostram uma
mulher agressiva e inclemente cuja maior arma € a violéncia, geralmente repre-
sentada pelo fogo. Como escreve Plath no final de “Lady Lazarus”, \“Beware.
Beware. Out of the ashes I rise with my red hair. And I eat men like air”
(Cuidado . Cuidado. Me ergo das cinzas com meu cabelo vermelho e engulo
homens como se fossem ar).

Nesta nova temdtica, muitas vezes a faca filica da agressividade é
transformada em objeto de castragdo. Com um grande senso de humor e
bastante sensibilidade poética, Cynthia McDonald, num poema de 1973
intitulado “Objects d’art” resolve assumir literal e literariamente a acusa¢do
de “ball cutter” e colecionar genitais masculinos. Seu maior dilema — deci-
dir a conservagdo tradicional pelo vinagre ou pelo congelamento — é um
problema essencialmente feminino de economia doméstica. Mas, humor ne-
gro 4 parte, um dos poemas que melhor representam esta tendéncia € “Pheno-
menology of Anger” de Adrienne Rich, uma das figuras maiores e mais ra-
dicalmente politizadas da poesia contemporanea. (Ver “Apéndice’). No poe-
ma de Rich, “madness” — com seus componentes semanticos de raiva,
loucura, histeria — é vista como caminho para a liberagdo. As fantasias de
vinganga em si e por si nfo sdo suficientes. E preciso queimar para purificar,

8Embora a tradugdo para o portugués fiqgue um pouco prejudicada pelo género gramati-
cal dos substantivos, podemos ainda assim reconhecer, por suas configuragdes ¢ atitudes,
a associagdo da faca com o masculino e do corte com o feminino.

IDALY, Mary.  Beyound God the father: toward a philosophy of women'’s liberation,
Boston, Beacon, 1973.
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destruir as méscaras para que as esséncias do ser humano (e do “‘ser” humano)
possam sobreviver.

Como em muitos dos poemas de Rich e em grande parte da poesia
da violéncia, hd uma sobreposigdo do pessoal e do politico. O inimigo € ao
mesmo tempo o amante insensivel e o soldado que mata inocentes na guerra.
E a destrui¢do do falocentrismo s6 é possivel através da violéncia contra o
opressor. Mas o logocentrismo é também freqiientemente atacado. No poema
“Myth” (Mito) de 1973, Muriel Rukeyser recria um didlogo entre Edipo € a
Esfinge no qual Edipo, velho e cego, percebe pelo cheiro a Esfinge ¢ lhe
pergunta: “Por que ndo reconheci minha mae?” “Vocé respondeu errado,”
diz a Esfinge. “Quando lhe perguntei o que anda com quatro pernas pela ma-
nh4, em duas ao meio dia e em trés 4 noite, vocé disse que era 0 homem. Nao
falou nada sobre a mulher”. “Quando se fala em homem,” diz Edipo, “tam-
bém se inclui a mulher. Todo o mundo sabe disso.” ao que ela responde:
“Isto é o que vocé pensa.” X

Mas o maior problema da destruigdo ou da descontrucdo pela violéncia
é que ela nem sempre consegue se separar da vitimizagdo e se torna auto-
destrutiva. Na tentativa de destruir o “inimigo”, a mulher se coloca no lugar
de vitima que ocupara até entdo. Matar o outro e matar a si prépria se con-
fundem, de tal forma que sdo freqiientes as imagens de autopunicdo e auto-
aniquilamento. Ou entdo, frente a uma situacdo insustentdvel de opressio, se
libera através da autodestrui¢do. E n@o é mera coincidéncia, eu acho, que
tanto Plath quanto Sexton se suicidaram. Mas ¢é verdade, também, que a
heranca deixada por elas vem frutificando e se modificando na voz encontra-
da por Rich, Rukeyser, Atwood, e tantas outras.

A POLARIZAGCAO

O tltimo componente apontado por Ostriker — a polarizagdo — estd
intimamente ligado aos dois anteriores. Embora os “roteiros” da vitimiza-
¢do e da violéncia tenham contribuido para a subversdo do que a critica
feminista denomina de falologocentrismo, ou primazia do masculino como
norma universal, ndo se conseguiu erradicar a oposi¢do fundamental entre o
masculino e o feminino enquanto forgas culturais, sociais e politicas. Na sua
crftica acirrada e na sua inversio de valores e papéis, a poesia americana
fortifica em vez de destruir hierarquias e as estruturas de dominio e submis-
sfo. Tanto pela vitimizagdo quanto pela violéncia, as polaridades sdo inten-
sificadas, j& que, como coloca Ostriker, “estratégias de retaliagdo confirmam
em vez de transformar as estruturas dentro das quais nos encontramos”.11

Percebendo ou sentindo o dilema em sua experiéncia, vdrias poetas
contempordneas vém tentando articular ou dramatizar o conflito através
de uma polarizagio aberta e consciente, que tem como objetivo demons-
trar o absurdo e a indesejabilidade da situagdo.

A polarizagio se verifica em vdrios niveis. The Jesus papers (1972)
de Anne Sexton opdem o feminino ao masculino num contexto filoséfico-
religioso, “The George Washington poems” (1967) de Diane Wakoski abordam

HOSTIRICER, p 150,
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o0 herofsmo histérico e politico. Mas o exemplo que melhor ilustra a temdtica
da polarizagio é Power politics de Margaret Atwood — um conjunto de 45
poemas que descrevem o relacionamento entre uma mulher e um homem no
contexto do caos contemporineo. Como o titulo indica, a preocupagio
central é a politica do poder — o confronto entre sujeito (autor) e objeto,
entre vencedor e vitima. Na impossibilidade de abordar a seqiiéncia ( ou me-
lhor, o conjunto, pois ndo hd uma seqiiéncia légica) na sua totalidade, selecio-
nei trés para um rdpido exame. (Ver “Apéndice”).

No primeiro poema a mulher é apresentada como um objeto de cristal,
fragil e frio, que se quebra sob a enorme pressdo do vazio que o amante lhe
traz com o rotulo de amor. No poema seguinte, 0 homem aparece como um
fugitivo que nfo consegue escapar, preso como estd aos compromissos cotidia-
nos da agitada vida contemporinea. A mulher, na tentativa de “ajudd-lo”,
transforma a paisagem em obstdculos naturais — rios, drvores, chuva, noite —
e conclui: agora vocé tem um s6 inimigo. Finalmente, no dltimo poema, a
persona feminina criada por Atwood chega 4 conclusio de que todas as ima-
gens que construira para o amante/antagonista eram falsas. “A culpa foi mi-
nha”, reconhece, “mas vocé ajudou, e bem que vocé gostou”. A visio que
tem do futuro ndo é agraddvel. V& no companheiro/adversdrio uma face
corroida pela verdade, pedindo “como o vento, sempre sempre e sem pa-
lavras, pela dnica coisa proibida: um amar sem espelhos e nio pelos meus
motivos, mas pelos seus”.

Como podemos observar, embora o feminino exerca o controle sobre

a narrativa, aparecendo como a voz predominante, como sujeito forte e mani-
pulador em oposi¢do ao objeto masculino divestido de toda e qualquer qua-
lidade herdica, na verdade ndo hd vencedor no jogo do poder. Os dois sdo
vitimas. Vitimas de um modelo ou paradigma negativo. Como comenta Alicia
Ostriker, a mensagem muitas vezes subterrinea da polarizagdo € a de que “to-
da a estrutura de poder é intrinsicamente alienante e destrutiva”.12 Ou, nas
palavras da humorista e atriz Lily Tomlin (aquela que fez Nine to five com
Jane Fonda e Dolly Parton), “The trouble with being in the rat race is that
even if you win, you’re still a ra 2

Na politica do poder o pessoal funciona como microcosmo de estrutu-
ras maiores de nossa realidade politica e hist6rica, onde o medo e a descon-
fianga geram a agressdo e a autodefesa e onde ndo hd lugar para uma visdo
idealista. O sonho de uma linguagem comum, ou ‘‘the dream of a common
language” — titulo do peniltimo livio de Adrienne Rich — permanece um
sonho. Mas a grande contribui¢@o desta poética da raiva é mostrar que nao hd
mais resignacao.

A poesia/mulher contemporinea, especialmente no que se refere ao “fa-
lar a raiva”, ou temdtica da indignacio, apresenta uma progressdo importante.
Se a vitimiza¢do, com seu enfoque no oprimido, deu lugar & violéncia, com
seu enfoque no opressor, esta por sua vez se transformou em polarizagdo,
com seu enfoque no préprio paradigma de opressio. Hd movimento no
sentido de buscar a elimina¢do das dualidades hierdrquicas que comprome-
tem a valorizagdo individual.

120STRIKER. p.152.
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Além disso, como uma necessidade psiquica, emocional e intelectual,
a indignacfo ao ser articulada deu A literatura/mulher um instrumento de
conscientizagdo — através da voz e de um eu poético bem diferente daquele
herdado da.tradi¢fo, tanto da tradi¢do candnica patriarcal, quanto da mar-
ginal feminina. No temos mais uma “estética da rendncia”, uma “temdti-
ca da invisibilidade e do siléncio,” uma “poética do abandono”. O feminino
como passividade e conformidade (pelo menos na poesia ) deu lugar a uma
nova no¢do — bem mais complexa e contraditéria, € verdade — mas que
inclui agfo e questionamento. Como coloca Marge Piercy num poema de
1973, estamos “unlearning not to speak” — desaprendendo a nfo falar.

Mesmo ndo tendo ainda conseguido transformar um status quo indese-
javel através de um novo paradigma social e literdrio, a poesia/mulher alcan-
¢ou o bindmio autoria-autoridade de que nos falam Sandra Gilbert e Susan
Gubar e que até recentemente eram uma prerrogativa masculina. A passiva
Euridice — para usar um pouco da mitologia revisionista — que existia apenas
como o objeto trigico do amor de Orfeu, agora fala nos versos de Altd (1980)
e, indignada, nos diz:

All the male poets write of Orpheus
as if they look back &kexpect

to find me walking patiently
behind them.

they claim i fell into hell.

damn them, i say.

istand in my own pain

& sing my own song.

(Todos os poetas homens escrevem sobre Orfeu
como se olhassem pra trds e esperassem

me ver pacientemente os seguindo.

dizem que desci aos infernos.

que se danem, digo eu.

eu me encontro em minha propria dor

e canto o meu préprio canto.)

E, para finalizar, se todas estas revisGes do script literdrio tradicional pa-
recem artificiais, e se a mulher enraivecida ainda nos parece inauténtica e
incongruente, podemos sempre lembrar dos Gltimos versos da ‘‘Fenomelogia
da raiva’ de Adrienne Rich, que serfo também a minha Gltima citagdo: “Todo
ato de se tornar consciente — diz aqui neste livio — é um ato nfo-natural”.
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APENDICE

THE PHENOMENOLOGY OF ANGER
A. Rich

1. The freedom of the wholly mad
to smear & play with her madness

write with her fingers dipped in it

the length of a room

which is not, of course, the freedom
you have, walking on Broadway

to stope & turn back or go on

10 blocks; 20 blocks

but feels enviable maybe
to the compromised

curled in the placenta of the real

which was to feed & which is strangling her.

4. White light splits the room.
Table. Window. Lampshade. You.

My hands, sticky in a new way.
Menstrual blood
seeming to leak from your side.

Will the judges try to tell me
wich was the blood of whom?

5. Madness. Suicide. Murder.

Is there no way out but these?

The enemy, always just out of sight
snowshoeing the next forest, shrouded
in a snowy blur, abominable snowman
— at once the most destructive

and the most elusive being

.gunning down the babies at My Lai

vanishing in the face of confrontation.

The prince of air and darkness
computing body counts, masturbating
in the factory

of facts.

6. Fantasies of murder: not enough:
to kill is to cut off from pain
but the killer goes on hurting

Not enough. When I dream of meeting
the enemy, this is my dream:

white acetylene
ripples from my body
effortlessly released

190

pexfectly trained
on the true enemy

raking his body down to the thread
of existence

burning away his lie

leaving him in a new

world; a changed

man

7.1 suddenly see the world

as no longer viable:

you are out there burning the crops
with some new sublimate

This morning you left the bed

we still share

and went out to spread impotence
upon the world

I hate you.

I hate the mask you wear, your eyes
assuming a depth

they do not possess, drawing me
into the grotto of your skull

the landscape of bone

I hate your words

they make me think of fake
revolutionary bills

crisp imitation parchment

they sell at batlefields.

Last night, in this room, weeping
1 asked you: what are you feeling?
do you feel anything?

Now in the torsion of your body
as you defoliate the fields we lived from
I have you answer.z$.

9. The only real love I have ever felt
was for children and other women.
Everything else was lust, pity,
self-hatred, pity, lust.

This is a woman’s confession.

Now, look again at the face

of Botticelli’s Venus, Kali,

the Judith of Chartres

with her so-called smile.

10, how we are burning up our lives
testimony :

the subway

hurtling to Brooklyn
her head on her knees
naleep or drugged

la via del tren subterrdneo
ok pellgros
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many sleep

the whole way

others sit

staring holes of fire into the air
others plan rebellion:

night after night

awake in prison, my mind

licked at the matress like a flame
till the cellblock went up roaring

Thoreau setting fire to the woods

Every act of becoming conscious
(it says here in this book)
is an unnatural act

POWER POLITICS
M. Atwood

I'am sitting on the
edge of the impartial
bed, I have been turned to crystal, you enter

bringing love in the form of
a cardboard box (empty)

a pocket (empty)

some hands (also empty)

Be careful I say but
how can you
the empty

thing comes out of your hands, it
fills the room slowly, it is
a pressure, a lack of
pressure

Like a deep sea
creature with glass bones and wafer
eyes drawn
to the surface, I break

open, the pieces of me
shine briefly in your empty hands

I see you fugitive, stumbling across the prairie,
lungs knotted by thirst, sunheat

nailing you down, all the things

after you that can be after you

with their clamps and poisoned mazes

Should I help you?
Should I make you a mirage?
My right hand unfolds rivers

around you, my left hand releases its trees,
I speak rain,
I spin you a night and you hide in it.

Now you have one enemy
instead of many.
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They were all inaccurate:

the hinged bronze man, the fragile man
built of glass pebbles,
the fanged man with his opulent capes and boots

peeling a way from you in scales.

It was my fault but you helpea,
you enjoyed it.

Neither of us wil' enjoy

the rest: you following me

down streets, hallways, melting
when I touch you,

avoiding the sleeves of the bargains
I hold out for you,

your face coroded by truth,

“cripled, persistent. You ask

like the wind, again and again and
wordlessly, for the one forbidden thing:

love without mirrors and not for
my reasons but your own.

DADDY
S. Plath

You do not do, you do not do
Any more, black shoe

In which I have lived like a foot
For thirty years, poor and white,
Barely daring to breathe or Achoo.

Daddy, I have had to kill you.
You died before I had time — |
Marble-heavy, a bag full of God,
Ghastly statue with one gray toe
Rig as a Frisco seal

And a head in the freakish Atlantic
Where it pours bean green over blue
In the waters off beautiful Nauset.
I used to pray to recover you.

Ach, du.

In the German tongue, in the Polish town
Scraped flat by the roller

Of wars, wars, wars,

But the name of the town is common.
My Polack friend

Says there are a. dozen or two.
80 I never could tell where you
Put your foot, your root,

I never could talk to you,

The tongue stuck In my jaw,

It wtuck 1n a barb wire snare,
Ieh, teh, leh, loh,
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I could hardly speak.
I thought every German was you.

And the language obscene

An engine, an engine

Chuffing me off like a Jew.

A Jew to Dachau, Auschwitz, Belsen.
I began to talk like a Jew.

I think I may well be a Jew.

The snows of the Tyrol, the clear beer of Vienna
Are not very pure or true.

With my gipsy ancestress and my weird luck

I may be a bit of a Jew.

I have always been scared of you

With your Luftwaffe, your gobbledygoo.
And your neat mustache

And your Aryan eye, bright blue.
Panzer-man, panzer-man, O You —

Not God but a swastika

So black no sky could squeak through.
Every woman adores a Fascist,

The boot in the face, the brute

Brute heart of a brute like you.

You stand at the blackboard, daddy,

In the picture I have of you,

A cleft in your chin instead of your foot
But no less a devil for that, no not

Any less the black man who

Bit my pretty red heart in two.

I was ten when they buried you.
At twenty I tried to die

And get back, back, back, to you.

I thought even the bones would do.

But they pulled me out of the sack,
And they stuck me together with glue.
And then I knew what to do.

I made a model of you,

A man in back with a Meinkampf look

And a love of the rack and the screw.
And I said I do, I do.

So daddy, I’'m finally through.

The black telephone’s off at the root,
The voices just can’t worm through.

If I’ve killed one man, I've killed two —
The vampire who said he was you

And drank my blood for a year,

Seven years, if you want to know.
Daddy, you can lie back now.

There’s stake in your fat black heart
And the villagers never liked you.

They are dancing and stamping on you.
They always knew it was you.

Daddy, aaddy, you bastard, I'm through
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BLEEDING

M. Swenson
Stop bleeding said the knife.
Iwouldif I could said the cut.
Stop bleeding you make me messy with this blood.
I'm sorry said the cut.
Stop or I will sink in farther said the knife.
Don’t said the cut.
The knife did not say it couldn’t help it but it sank in farther.
If only you didn’t bleed said the knife I wouldn’t have to do this.
I know said the cut I bleed too easily I hate that I can’t
helpitI wishi were a knife like you and didn’t have to bleed.
Meanwhile stop bleeding will you said the knife.
Yesyou are a mess and sinking in farther said the cut I will
have to stop.
Have you stopped by now said the knife.
I’ve almost stopped I think
Why must you bleed in the first place said the knife.
For the reason maybe that you must do what you must do said the cut.

I can’t stand bleeding said the knife and sank in farther.

T have it too said the cut I know it isn’t you it’s me

you’re lucky to be a knife you ought to be glad about that.

Too many cuts around said the knife they’re messy I don’t know

how they stand themselves

They don’t said the cut.

You’re bleeding again. :

No I’ve stopped said the cut. See you’re coming/out now the

blood is drying it will rub off you’ll be shiny again and clean.

If only cuts wouldn’t bleed so much said the knife coming out a little.
But then knives might become dull said the cut.

Aren’t you bleeding a little said the knife.

I hope not said the cut.

I feel you are just a little.

Maybe just a little but I can stop now.

I feel a little wetness still said the knife sinking in

a little but then coming out a little.

Just a little maybe just enough said the cut.

That’s enough now stop now do you feel better now said the knife.
I feel I have to  bleed to feel I think said the cut.

Idon't I don’t have to feel said the knife drying now becoming shiny.
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