COMUNICACAO

AGUA VIVA:
UM DESAFIO PARA A CRITICA
LAURA BEATRIZ FONSECA DE ALMEIDA

A violeta ¢ introvertida e sua introspec¢gio € profunda.
Dizem que se esconde por modéstia. Ndo é. Esconde-se para
poder captar o préprio segredo. Seu quase — ndo — perfume
¢ gloria abafada mas exige da gente que o busque. Nio grita
nunca o seu perfume. Violeta diz levezas que ndo se podem

dizer. ;
Clarice Lispector

“O que te escrevo continua e estou enfeiticada” — com essas palgvras
Clarice se retira, como sujeito, de uma escrita cuja tessitura se constréi por
indagacdes. Sem fechar o texto, ela dd ao leitor a liberQaQe de prossegu}-lo. E;
assim, Agua viva serefaznaescritade outros que, sujeitos de nova indaga-
¢Oes, tecem ao infinito a continuidade de uma palavra que estd em abertp
— “Estou dando a vocé a liberdade. Antes rompo o saco de dgua. Depois
corto o corddo umbilical. E vocé estd vivo por conta propria” (p.35).

Sinto-me, a um tempo, ameagada e seduzida na possibilidade de me tor-
nar sujeito de uma escrita incomum. E dificil de antemao perceber como
compartilhar esse papel, se o espaco da minha escrita € distinto do de Clarice.
Nada me impede, entretanto, de viver a experiéncia desse texto, deixando-me
envolver pela harmonia secreta da desarmonia de quem escreve por querer fa-
lar profundo e que encontra na escrita a grande medida do siléncio. . 5

Ao longo de uma obra, Clarice faz do confronto com o “outro” o
reconhecimento de si mesma e, no tempo e espago da ficgdo, pluraliza-se
em personagens, dividindo com elas a experiéncia de um “eu” que busca
se essencializar na palavra. Na aventura com a linguagem, aceita o desafio
de superar a prépria historia, evitando, assim, que sua escrita se cri§tahze.
Em Ague vive, texto de fragmentos, experimenta o climax desse projeto de
escrita efou de vida ao langar-se como ser etéreo a incdgnita (_10 1nsfante
para ressurgir em profundo anonimato. No esbogo de uma escrita, ndo te-
nho ilusdo de alcangar o estado de plenitude de Clarice: ainda ensaio con-
frontar-me com o ‘“‘outro”, e nesse estdgio fica distante um projeto de es-
crita. Um pouco perplexa com a sua palavra, aceito o desafio de prossegui-la,
devolvendo-a a um outro sujeito como escrita andnima que continua. X

Mergulhada na linguagem para desvendar uma experiéncia de vida a
semelhanca de Clarice, quero a harmonia de minha palavra com a sua e, por
isso, descarto qualquer possibilidade de prossegui-la num discu'rso.tequco,
cujo tom soaria inadequado & melodia de sua escrita — “harmoma diffcil dos
dsperos contrdrios”.l Envolvida por essa musicalidade — antimelodia para
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expressar o siléncio — descubro uma fenda — um espaco entre 0 “eu” e o
“mim” — por onde entro 4 procura do meu proprio espago. Guiada pelo
siléncio da linguagem, convivo com o texto, lendo-o nas entrelinhas —
“Ouve-me, ouve meu siléncio. O que falo nunca é o que falo e sim outra
coisa” (p.30). E saio desse texto para construir o meu, consciente de que s6
direi ao outro “aquilo” que me escapa, se puder de fato escrever-me no
siléncio da minha palavra.

Enfeiticada ou nfo, sou invadida pela palavra de Clarice e me aventuro
a0 indizivel. Pressinto em sua escritura parte do meu “eu”, como se algo que
desconhego estivesse a meu alcance, dependendo apenas de um desejo: o de
escrever-me. Impedida, por alguns receios, de dizer aleluia logo de inicio,
como o fez Clarice a0 proclamar seu ritmal, inicio-me na palavra por um
pacto entre nossos segredos — “Porque ndo sei qual é o meu segredo. Conta-
me o teu...” (p.66).

Tenho em mdos o fio da meada e escrevo envolta pelo sentimento de
que a convivéncia com esse texto me incomoda muito e me desconforta, a
semelhanca de minha relagdo com o mundo — “Vou te falando e me arris-
cando 4 desconexdo: sou subterraneamente inatingivel pelo meu conhecimen-
to” (p.28). A apreensdo que me cerca, ao tentar reviver o percurso de uma
existéncia, advém de ddvidas que sfo muitas; nfo tenho nem mesmo a certeza
se estou pronta para estar junto de mim, ou se tenho forgas para me manter
em estado de vigilia. Nessa convivéncia dificil, antevejo o medo de tecer uma
escritura que, ao juntar fragmentos de mim, exponha-me a0 “outro” — “N4o
V€ que isto aqui é como filho nascendo? Déi. Dor € vida exacerbada. O
processo doi. Vir a-ser é uma lenta e lenta dor boa... ” (p.65).

Permitir-me viver a vida num instante incontédvel de um presente inter-
dito, arriscando-me a experimentar a dor e a alegria de ser livre, é o que
descubro com Clarice. Impulsionada pela constatagdo da impossibilidade da
escrita frente ao real, como a escritora, encontrarei no siléncio da linguagem
um caminho para experimentar revelagSes? Corpo a corpo com a palavra,
busca ela, num fragmento de tempo — num instante —, um espaco da sua
existéncia para, nesse espago e }/empo, viver em plenitude a descoberta do
tema atemadtico de sua escrita — “Entro lentamente na escrita (...) é um mun-
do emaranhado de cip6s, silabas, madressilvas, cores e palavras...”(p.15). Con-
seguirei eu também transpor o limiar da minha escrita e renascer para a
palavra?

A tarefa é drdua e a possibilidade de arrojar-me ao desconhecido, to-
cando-o, sentindo-o e até mesmo nomeando-o, na aventura de dizer a lin-
guagem e seu silencio, € algo que me assusta. A cada fragmento de
Agua viva, tenho emogdes controvertidas e questiono-me se quero ou no me
desfazer da linguagem discursiva com suas certezas e conflitos para optar por
uma escrita que vou inventar, usando palavras que hd anos fazem parte de
mim e constroem sentidos. Sinto-me presa pelas amarras desses sentidos €
assim, tenho dificuldade para lidar com as palavras como matéria-prima e ir
com Clarice “atrds do que fica atrds do pensamento”.2 Mas junto aos temo-

2d, Ibid, p 13,
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res, hd o desejo de experimentar uma situagdo incomum, de ouvir o chamado
do outro lado de mim e estar livre para encontrar a esséncia da vida— ... atrds
do pensamento nao h4 palavras: é-se ...” (p.29).

Aderir ou ndo ao sujeito dessa escrita depende do rompimento com
uma existéncia cuja histéria tem passado, presente e futuro. Se for possivel,
renas¢o com Clarice para o presente em sua plenitude intangivel, vivendo,
na singularidade de instantes, a possibilidade de descobrir que, se a verda-
deira palavra ainda ndo foi tocada, é provdvel que a esséncia da vida ndo
tenha sido alcangada — “Antes s6 via através de cortes retos e paralelos. Nao
percebia o sonso trago enviesado. Agora adivinho que a vida ¢ outra. Que vi-
ver ndo é s6 desenrolar sentimentos grossos — € algo mais sortilégico e mais
grécil ...” (p.70).A vontade de acompanhi-la é tdo forte que tenho fmpetos
de tomar sua palavra como minha, mas, se tenho consciéncia de que ver junto
ndo é ver do mesmo modo, ou de que adivinhar a dois ndo é descobrir o0 mes-
mo, preciso antes romper com qualquer histéria pessoal. ,

A ansiedade que sinto cada vez que retomo a escrita para continud-la
é sintoma de que qualquer mudanga nesse momento passa pela compreen-
sdo do sujeito da minha escrita. Percebo que chego a mim, se reformular
o modo como apreendo o mundo, pois venho transitando entre perguntas
e respostas previsiveis, ou cercada de certezas e de duvidas que constroem
uma hist6ria, na qual nfo hd garantias de que eu seja seu sujeito. Quero,
a partir de agora, repensar minha existéncia, confrontar-me comigo e sen-
tir-me como esséncia capaz de recriar a palavra — “N&o quero ter a terrivel
limitacdo de quem vive apenas do que é passivel de fazer sentido. Eu ndo:
quero é uma verdade inventada” (p.22).

Passo a exercitar-me escutando e olhando com outros sentidos a vida,
revendo verdades e posturas que me impedem de dialogar com o “outro”
ou de me expor i imprevisibilidade do fluxo da existéncia. Entregue a mim,
sem a protegdo da linguagem do cotidiano, quero fragilizar o equilfbrio do
mundo para encontrar-me na minha esséncia. Angustiada por essa op¢do,
experimento ser cimplice de um “‘eu” que me faz confissGes e, mais & vonta-
de, reconhego estar em conflito diante do “aquilo” que desconheco — “Vou
te fazer uma confissgo: estou um pouco assustada. E que nfo sei aonde me
levard esta minha liberdade” (p.33).

E inevitdvel o abandono de uma existéncia j4 nomeada, se eu me per-
mitir ultrapassar a prépria imagem e fragmentar minha histéria. Assumo a
palavra sem a drdua tarefa de perguntar ou responder quem sou eu, pois
em estado de comunhdo com Clarice encontro espago e tempo para ensaiar
dizer o que desconhego — “nfo encontro respostas: sou. E isto apenas o que
me vem da vida. Mas sou o qué? A resposta é apenas: sou o qué” (p.21). De-
sejo o irreveldvel na aventura de percorrer caminhos obscuros. Troco certezas
¢ verdades por emogSes e sensagdes que vou descobrir quando, ao invés de
me defender do “outro”, eu esteja pronta para com ele adivinhar um instan-
te. Vivo a palavra, abalando a harmonia de uma existéncia e o equilfbrio da

minha escrita. Cercada de temores, luto por uma metamorfose, pois intuo
que, se ndo for agora, as chances de eu me entregar a mim s&o minimas, ja
que desvendar uma esséncia ¢ arriscar existir sem garantias “S6 para os

iniciados a vida entdo se torna fragilmente verdadeira, I estd-se no instante
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jd:come-se a fruta na sua vigéncia” (p.71).

Refugio-me no texto de Clarice quando me sinto oscilar, pois sua pala-
vra a todo instante me faz levantar a cabeca para ouvir outra coisa, para
escutar-me. Descubro o prazer de ler os fragmentos nfo ao percorrélos de
um folego s6 da primeira 4 dltima pdgina, mas tocando ao acaso sua palavra
como se ela de repente me revelasse a incognita da vida, cuja escritura né‘c;
tem comego e nem fim — “... deixo oculto o que precisa ser oculto e precisa
irradiar-se em segredo” (p.66). Aparentemente soltos, os fragmentos sdo
tecidos por um frégil fio condutor — o da paixdo? — o qual desvenda uma
existéncia ao desafiar a distincia entre a palavra e a vida.

Atraida pelo sonho de Clarice, percebo-me como sujeito de uma escri-
ta que surge de dentro da escritura de Agua viva. Cimplice de seu segredo,
deixo-me seduzir por um outro pacto — “Quem me acompanhe que me
acompanhe: a caminhada é longa, ¢ sofrida mas é vivida ...” (p.21) — e, a seu
lftdo, permaneco a espreita de que a palavra — isca para pegar o que ndo
€ palavra — seja “mordida”. Nessa espera soliddria, avalio que ao escrever-me
nas entrelinhas estarei dando continuidade a4 palavra que me iniciou no
siléncio da linguagem. No entanto, a cada tentativa tenho o sentimento
de impoténcia, como se fosse impossivel enveredar numa aventura sem antes
conviver longo tempo com sua idéia.

Sinto que a palavra de Clarice fala de si para que eu fale de mim, mas
ndo consigo prever como e quande estaremos intimas em nossos segredos.
Jogo, assim, com a imprevisibilidade de um vir a ser, na expectativa de um
epcontro entre mim e eu, e de poder criar-me, estabelecendo com Agua
viva uma relagdo de adesdo. No dilema de uma entrega — do estar face a face
— tenho dificuldade para lidar com a minha escrita e, assaltada de dividas,
continuo exaustivamente procurando uma saida. A palavra de outros leitores
me oferece caminhos diversos por onde transito para entender como reagiram
a0 desafio de Clarice. Seduzidos pela “(im)possibilidade de uma escrita
feminina”, ou por um “olhar miope” ou por um “auto-retrato (im)possi-
vel”,3 eles continuam a sua palavra iluminados por verdades das quais quero
escapar, quando a estou ouvindo captar ecos de si — “Construo algo isento
de mim e de ti — eis a minha liberdade que leva & morte” (p.17).

A luz de sua palavra transcende os limites de uma existéncia histérica,
e essa ¢ a grande dificuldade para continud-la fundamentalmente, se quiser-
mos manté-la em sua melodia. Desafiada por essa questdo, vou a procura
de outro texto onde sua palavra é lida pela linguagem da filosofia.4 Nesse
texto estou mais proxima do que intuo encontrar em Agua viva, mas a har-
monia ¢ outra, nfo mais dos “dsperos contrarios” e sim das doutrinas ex-
plicdveis. O grau de insatisfag@o em que me encontro nas tentativas frustra-
dus de achar um caminho se explica, talvez, pela opg¢do que venho fazendo
0 escrever o meu texto: continuar sua palavra e manter sua harmonia.
No fundo quero como ela “ser escrevendo” — “... o que estou te escrevendo
nilo ¢ para se ler ¢ para se ser”” (p.38) — e, para isso, devo ter forcas, assumin-

Wago referdnola nos artigos de; Licia Castello Branco, Gilda de Mello e Souza e Wander
Meolo Miranda, eltados na biblografia,
Frataae do enmlo de Denedito Nunes — @ munde imagindrio de Clarice Lispector.
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do para o outro que nada sei aqui e agora e que vou-me deixando guiar
intuitivamente para descobrir aonde ir — “Ir me seguindo é na verdade o
que fago quando te escrevo e agora mesmo: sigo-me sem saber ao que me
levard” (p.67).

Tenho a sensagdo de estar entrando por um tinel quando, nesse
momento, estou tecendo meu texto. Diferente de Clarice, que constr6i
grutas e cavernas para mergulhar em si e dizer a palavra e ouvir seu eco, es-
tou fugindo do préprio espago que vou construindo, atemorizada pela possibi-
lidade de ndo encontrar uma saida. Ndo nego a grande aventura que estou
vivendo ao experimentar ler Agua viva lendo-me a mim, mas a angustia de
ndo sobreviver 4 amplitude do “aquilo”, que posso desvendar tendo a palavra
nas mdos, toma conta de mim impedindo a minha propria escrita. Ensaiando
escrever-me, percebo-me ameagada pelo confronto entre o “eu” e o “outro”,
como se nesse instante eu experimentasse a descoberta e a perda do meu pro-
prio segredo. Inebriada pela amplitude do que desconhego e que vislumbro ao
me abrir para a interioridade do meu ser, vou convivendo com algo novo
que me parece incomum: o tudo e o nada. Diante de tal paradoxo, sou
impelida a voltar, a fugir do eco de minhas emogdes que me atordoa, mas um
sentimento mais forte me impede de recuar e me faz escutar a palavra de
Clarice e o pacto que fizemos, deixando-me envolver por “isto” que jé passo
a desejar — “Mas agora quero ver se consigo, prender o que me aconteceu
usando palavras. Ao usd-las estarei destruindo um pouco o que senti — mas
é fatal” (p.90).

Na imagem que construo como parte da minha escrita, avalio-me
lutando para evitar algo que jd é inevitavel; o que falta é coragem para acei-
tar que estou convivendo com o outro lado de mim, pois encontrei 0 “ou-
tro” sem me aperceber de tal fato — “serd que passei sem sentir para o outro
lado”.5 Receio assumir que a “transfiguragdo me aconteceu”, pois, se O
fizer, passo a conviver com um segredo — “o que sei ¢ tdo voldtil e quase
inexistente que fica entre mim e eu”6 — que se, por um lado, me assusta,
por outro, me dd o prazer de sentir continuando a palavra de Clarice. Ao
reconhecer-me vivendo de uma palavra que talvez ndo chegue a compreen-
der, é o suficiente para me sentir vencendo o desafio — “Mas se eu esperar
compreender para aceitar as coisas — nunca o ato de entrega se fara. Tenho
que dar o mergutho de uma s6 vez, mergulho que abrange a compreensao
e sobretudo a incompreensdo” (p.69).

Invadida pela tranqgiilidade de quem descobre que constréi o futuro
no presente que experimenta — “o que vai ser ja é” —, deixo de lado tantas
questGes que até entfo me impediram de viver o instante em sua plenitude.
Para nfio perder mais tempo, abandono a idéia de encontrar 2 “saida do td-
nel”, compreendendo que chegar a um fim seria negar essa palavra que passa
por mim para que eu a oferega a outro como palavra que continua . Como no
jogo da vida, arrisco-me na escrita por um texto inconcluso e, assim, ex-
perimento a liberdade de mudar-me para um “reino novo” e de entregar-me
a0 instante. Sigo uma verdade latente que ndo quero comprovar, pois

SLISPECTOR, Clarice. Op. cit. p.20.
614. Ibid. p.22.
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nesse momento ndo me deixo guiar pela razdo — “Bem sei que terei que parar.
Natl por fal‘ga de ~palavrz_ts mas porque estas coisas ¢ sobretudo as que s6 penso
€ ndo escrevi — ndo se dizem” (p.87).

.Chego ao limiar da minha escrita com a palavra nas mdos e um vazio
minha frente...

... Agora de madrugada estou pilida e arfante e tenho a boca seca diante do que
alcanco. A natureza em cdntico coral e eu morrendo... (p.41).

Alguns minutos mais e cumprir-se-d o rito.

Alguns minutos mais e cumprir-se-d o rito.

(.. :g) amanhecer eu penso que nds somos os contemporaneos do dia seguinte...
(p43).

Purificada, sinto o “outro” e a mim como totalidade — como esséncia. Em es-
tado de comunhao estou...

... Nés temos que ser dois. Para que o trigo fique alto... (p.43).

— Aleluia?
— Sim. Aleluia!
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