COMUNICACAO

MENINAS ATREVIDAS: O QUE E QUE NAO VAO DIZER?
TANIA REGINA OLIVEIRA RAMOS

A interrogagdo colocada na fala de Angelina Gattai, ou o recurso retdrico
da narradora Zélia, em Anarquistas, gracas @ Deus, permitiram-me que plurali-
zasse 0 vocativo nesta reflexio sobre histérias lembradas e escritas por mulhe-
res e sobre o siléncio feminino na memorialistica brasileira.

E quando eu digo siléncio, ele se desdobra:o siléncio nas coisas contadas,
o siléncio das coisas contidas e o siléncio, mais significativo, o da auséncia, do
vazio... H4 auséncia do texto de mulheres no mais feminino dos géneros: as
memoérias. A imagem de Walter Benjamin sobre Proust: “o trabalho de
Penélope da reminiscéncia”, ou o texto enquanto “aquilo que se tece”,
sintetiza a leitura que venho fazendo de livros de memorias. Como a minha
proposta ndo ¢ refletir teoricamente, fago a afirmac¢do em cima de um critério
quantitativo: hd um predominio representativo de livros de memorias, escritos
por homens, na histéria literdria e cultural brasileira. Continuo afirmando
que o género é, por natureza, feminino, mas o ponto de vista, desdobrado
em autor-escritor-personagem, dilui o trabalho de Penélope, na preocupagio
de afivelar, ao rosto conhecido, uma mascara de heréi, de rei, de Pai maitscu-
lo, de Narciso, de “eu sou mais eu”... O género feminino é sufocado por uma
escrita, marcada ideologicamente pela Historia, maiascula, e pelo lugar social
reservado a credibilidade dos depoimentos masculinos.

Embora certa disparidade numérica, selecionei alguns livros de memo-
rias. Como precisava de um denominador comum, escolhi lembrangas de in-
fancia e adolescéncia porque, pela prépria natureza do material contado e
lembrado. sdo “memérias sentimentais”.

Os meninos selecionados foram: o menino Graciliano, o menino
Oswald, o menino Zé Lins, o menino Pedro Nava e o guri Frico Verissimo.
Nfo propriamente uma sele¢do, mais uma opgdo. Entram na roda as meninas
Zélia Gattai, filha de um anarquista; Maria Helena Cardoso, irma de Licio, o
escritor; Maria Julieta, filha de Drummond; e Helena Morley, uma menina do
século passado, filha de um imigrante inglés.

Nove infincias diluidas nas individualidades de um tempo e de um
modo particular e histérico. Mas o masculino e o feminino aqui jé se definem.
As Infincias dos meninos, quando contadas, tém um objetivo muito claro:
denunciar as marcas do poder na hierarquia familiar, registrar ou historicizar
n grande e tradicional familia patriarcal, explicar a sua formagdo, justificar
o adulto que é, ou exibir precocidades sexuais e intelectuais... S3o nestas
memoriag de infincia que se evidenciam que, quando um adulto fala de seu
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passado, 0 que expGe € uma realidade elaborada pela sua linguagem, em um
tempo e uma légica particular. Aquilo que Freud estudou como “impressdo
original superelaborada”, pois grande parte das lembrangas de infincia nos fo-
ram contadas.

O que dizer, agora, das infincias das meninas? Dois di4rios e duas narrati-
vas romanceadas. Dois registros de época e duas narrativas de lembrangas.
Nenhum atrevimento: saudosas lembrangas de pessoas e espagos inesqueciveis,
muitos espagos inesquec{veis... Quatro meninas discretas, educadas, contidas,
ingénuas, num elaborado didrio ““de uma menina provinciana nos fins do
século XIX”; numa narrativa “didria” de uma garota em férias; numa nost4l-
gica justificativa romanceada de uma soliddo adulta; e nas memérias de uma
mulher, que conta, sob o ponto de vista dela, menina, o oficioso, “anarquis-
mo graca a Deus” de seu pai e de sua familia.

Estas infancias das meninas entram no espago nostélgico das “infincias
queridas” que se transformam em saudade; a saudade cantada por Caymmi:
“se ter saudade ¢ ter algum defeito, eu pelo menos, merego o direito de ter
alguém com quem eu possa me confessar”. Ainda que na publicagio de seu
caderno de férias; ainda que pelo desejo de mostrar is netas “como a vida
era boa naquele tempo”; ainda que “intimada” a ocupar-se, nas horas vagas,
pelo “marido famoso™; ou para dar uma explica¢do romanceada de como e
porque fiquei solteirona...

Pareco leitora cruel ou leitora preconceituosa. Mas me detenho cons-
tantemente nestas “confissOes sentimentais™. Por que chamo ““confissdes sen-
timentais”? Pelo ato de purificagdo que perpassa os textos, onde vence o
nostdlgico e a tradicfo. Ndo quero me deter em citagSes, mas hd duas
passagens nas memorias de Maria Helena Cardoso, no livro, poeticamente
chamado Por onde andou meu coragdo, que ilustram este ato doloroso da
purgagdo, no didlogo entre a vida vivida ¢ a vida lembrada, entre narradora
adulta e a lembranga-adolescente:

Aos quinze anos, era uma adolescente magrinha, alta, sem nenhum atrativo
fisico (...). Estava resignada a ser solteirona (p.48).

E, ji como solteirona resignada, conta que na “idade madura” teve um
“grande amor”. S6 que a mulher madura reduz “o grande amor” 4 insignifi-
cincia de uma inicial: “C”. O nome é interdito: nem signo, nem simbolo. O
monograma, ndo bordado em fronhas e lengbis, tornou-se uma marca textual
indecifravel:

Era tdo bom, naquela idade, ter ainda alguém que se interessasse por mim. Fra

velha para ele, mas que importava? Ndo queria nada, a nio ser a sua admiragdo,

que me lisonjeava. C. nunca quebrou o siléncio. Partiu, mudou-se, esqueceu-me

(p.536 grifo meu).

Entro no contado para entender o contido: “C”. Uma letra maitiscula
€ um ponto: um nome proibido. Se hd uma férmula bdsica no texto de me-
mdrias, que é o proverbial “contar o conto, aumentando o ponto”, hd aqui
a subversdo: “quem conta o ponto, ausenta o conto”. Para ndo contar o con-
tido, ela optou pela manuten¢do do enigma e porque, madura, “velha para
ele”, preferiu ser a esfinge devoradora de um texto-mulher.
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Esta leitura mais detida sobre “o nfo contado” é para ilustrar a proble-
mdtica das memorias sentimentais femininas, onde se & através da escrita
homéfona que “lembrar do eu” equivale a “lembrar doeu”...

Procuro explicagGes para este contar contido ou para o siléncio femi-
nino nesta pratica, onde, leitora de- si mesma, a mulher pode se dar a ler
e se pensar enquanto linguagem. Hé vérias razSes, mas vou me deter em uma
porque simples e relevante, e porque ainda atual. Uma razdo cultural e um
dado de mercado: o didrio com chave.

Nenhum menino ganha didrio com uma chave pendurada, pronta para
ser escondida a sete-chaves... Nenhum menino ganha caderno de capa durae
colorida de seus pais, acompanhado do conselho: “Escreva o que se passar
com voce, sem precisar contar a seus amigos, e guarde este caderno para o
futuro”. Ora, na exemplaridade s6 cabe o padro, o correto, o bonito, o per-
feito, de um moralista . Didrio de Dani, de um ficcional Didrio de Marcos
Vinicius.

Nos textos de infincia que selecionei, apenas um pai, porque gauche
na vida, e que além de eterno, foi moderno, deu a fitha de 12 anos um velho
caderno, para que ela registrasse suas férias na casa de parentes, em Minas.
A menina se propds a escrever “a verdade nua e crua”, “para mostrar a todo
mundo”. O despretensioso didrio é mostrado, publicamente, dois anos antes
de morrer Maria Julieta Drummond de Andrade. Aos 58 anos, em 1986,
45 anos depois, os registros, ainda “nus e crus”, na 6tica da adolescente, sdo
publicados. Um “caderno-documento” que merece ser lido, ndo pelo sobre-
nome, nem pelo nome, porque em 1941, o didrio nfo traz estas marcas, mas
pela originalidade da ediggo, ilustrada com registros de fatos, filmes, fotos e
recortes, na tentativa de reconstitui¢do do caderno-original, e da época em
que o texto foi escrito. Uma excegfo nas publicagGes de didrios de adoles-
centes que N0 vencem e pouco convencem.

O “didrio”, ensaisticamente jd definido como “espago feminino de uma
escrita delirante™, é para mim a semente ou a origem da interdi¢do da pala-
vra feminina.

Por que continuamos dando as meninas de/da familia didrios com
chave? Por que ndo incentivar o hibito da correspondéncia, ao invés de se
investir financeiramente nas cole¢Ges de papéis de carta guardados em
pastas plastificadas?

E o mais peculiar ¢ que hoje, dez entre dez “meninas atrevidas” sdo
levadas pelo desejo da agenda com as griffes da moda... Além do status
da marca, na capa, a possibilidade do “ir-e-vir” dos registros, dos recados,
datas especiais, adesivos colados. . . Finalmente, entdo, a possibilidade da
vida como um livro aberto? Ndo. Mais do que nunca, a palavra é interditada.
Porque piblico, o critério de sele¢do é fundamental. Nem o contado, nem o
contido.

Daf, eu ir buscar o didrio de Fernanda. Aos 12 anos, ela me deu o
testemunho de que um certo siléncio pode ser o instrumento ainda eficaz
du construgfio do feminino. Deu-me um diario seu, para, copiar uma receita,
neompanhado do comentdrio. “Odeio ganhar didrio. J4 me deram uns cinco.
Nem sel onde estdo os outros”. Perguntei se ndo importava se eu o lesse.
Respondeusme;
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— “Eu nem sei se escrevi nele. Mas, se eu escrevi, pode ler, se quiser”, Cons-
tatei que estava realmente em branco. Transformei-o numa espécie do que
Foucault estudou como hypomiiemata: um misto de agenda, lembretes,
citagdes, frases, nomes. . . No dia 11 de dezembro, encontro uma pégina
escrita por Fernanda: um texto a ldpis, o tinico do seu didrio (que pela estru-
tura deveria ser um anudrio), a letra firme, num jogo de maidsculas e minus-
culas:

Querido Didrio:

Aqui termina meu ANTIGO TESTAMENTO e come¢a meu MEU NOVO TESTAMENTO.
Fernanda.

Todo o resto, siléncio. . . Nada perguntei. Mas é nele, e nfo nas “memo-
rias literdrias”, que leio a metdfora do siléncio feminino. Fernanda recusou
o didrio como o lugar de sua palavra e escreveu uma biblia, sem texto. Inter-
di¢do por interdicdo, de seus desejos e anseios de menina de 12 anos, escolheu
uma pédgina quase final, datou-se e teceu a biblia em branco, com apenas
uma inscri¢do: aqui termina o “antigo”, aqui comega o “novo”. Nem mesmo
a primeira pessoa foi sujeito, mas o texto, em terceira pessoa. Leio neste
siléncio a possibilidade da narradora adulta se dar a ler. Optou por ndo
escrever no “querido didrio” coisas que ela prefere contar s suas amigas.
Um ato politico: o da recusa de escrever um livro proibido porque, sem ainda
saber o nome da rosa, tem consciéncia do infinito poder das palavras.

Transformo o didrio de Fernanda no texto possivel: o que ainda vai ser
escrito. Nem -memorias de Mariinha Portocarrero, “o monstro de olhos
azuis”, nem as andangas “da dama da noite”, nem os “fantasmas” de Eliane
Maciel, nem “Maria Rute”, expondo-se para impor-se, nem a escrita de 8 ho-
ras de gravagdo da “vida de vdlei” da controvertida Jacqueline. . . O texto fe-
minino, na cultura brasileira, parece precisar de uma epopéia masculina
anterior a ele para se tornar vidvel. E preferivel o siléncio e a consciéncia
de que se a vida em si pode dar livro, s6 a vida refletida merece ser lida.
Trabalho de tessitura poética do cotidiano, vivido e revivido pela linguagem.

Enquanto hd este vazio cultural, eu vou lendo as vozes femininas nos
textos dos meninos. Elas estdo 14, vivas, escritas e inscritas, vigilantes, ainda
que em um retrato na parede... Porque o mais feminino dos géneros, aquele
que tece o universo privado e onde Proust buscou a alegria nas coisas que
permanecem (no sabor, no perfume, na musica. . .), é construido e cons-
titufdo por mulheres. Daf esta minha certeza, de que o siléncio das pdginas
em branco é um texto significativo, porque escreve-se, diariamente, com o
préprio corpo. Foi no siléncio simbdlico do filme Paris, Texas, quando
Travis diz ao irmfo: “O meu corpo ainda se lembra”, que encontro a expli-
cagfo das coisas inesqueciveis. E se o corpo lembra, hd sempre o texto pos-
sivel: o das histérias de “meninas atrevidas”. Ndo apenas de “monstros” e
“damas”, ou porta-vozes do “léxico familiar”, mas de leitoras de si mes-
mas, que, mesmo sem desengavetar “‘queridos didrios”, s3o capazes do contar
prosaico, de um lembrar poético, escrito no “novo testamento”:

Vovd dizia

(entre lagadas de croché
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e o Direito de Nascer)

— Mil vezes homem

mesmo com uma perna s6...
Mamde suspirava

(entre pontos de bordados

e soliddo descasada)

— Triste sina, a da mulher. . .
Todo dia me refaco

(entre o que sou

e 0 que era)

lambo feridas da luta

passo a mao nas cicatrizes
escancaro portas

encaro o mundo sorrindo (.. .)

Do siléncio 4 palavra, Regina auto-observou-se com seus olhos femi-
ninos, e se deu a ler, “como se fosse brincadeira/de roda (memoria)”, na
construgdo do feminino, tantas vezes escamoteado ou escondido em um
ponto depois da letra, expressdo do medo do que é que ndo vdo dizer...
Ou, o que é que, em vi0, nos vaos, nos vio dizer.
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