COMUNICACAO

DIALOGOS NO FEMININO
(o discurso do desejo em Lya Luft e Anne Hébert)
MARIA BERNADETTEE VELLOSO PORTO

mes désirs ont inventé de nouveaux désirs
(Héléne Cixous)

A produgdo literdria feminina contempordnea € o lugar privilegiado
para se reconhecer o trajeto vivido ao longo. ﬁio tempo pela mulher que,
ultrapassando intimeras barreiras como a do sﬂenc1o' ea dg recato, engaja-
se na verbalizagdo do préprio corpo e de suas manifestagGes. Ao se rever
o percurso das sexualidades ocidentais, descobre-se que, em um passado
ndo muito remoto, dedicar-se ds artes representava um risco para as Ipulhe-
res, pois tal atividade era vista como uma transgres.sio aos principios da
reserva a serem seguidos pelo chamado ‘‘sexo fragil”. Ousando quhca:r
seus escritos — que deveriam ser conservados a sete chaves no dominio pri-
vado — a mulher tornava-se puiblica.l

Em nossos dias, as vozes femininas parecem nao ser surda§ ‘umas as
outras, como se o desejo — outrora calado e recalcado nos lapgmtos do
nfo-dito,2 do individual e do inconsciente — circglafse‘na poética de es-
critoras 4 primeira vista afastadas em fun¢do de distdncias espaciais e his-
téricas. Cimplices na reivindicagdo feminina ao prazer .(p.rz.lzer do corpo,
prazer do texto) e imbuidas de um novo conceito de fennnﬂldaQe, em tqdo
mundo muitas autoras condenam em suas obras o papel a que foi submet%da
a mulher, mostrando que, agora, o antigo obscuro objeto do desejo masculino
se define como sujeito do seu querer, da sua libido e de sua palavra. i

Ao se tratar de didlogos no feminino, atravessa-se necessariamente
as insonddveis vias do desejo. Compreendendo a intertextualidaide ‘como um
jogo continuo de espelhagdo e ricochete, resm}ltan’gg d_a caréncia propria
a todo texto, que espera resposta a seus apelos insacidveis, exigentes de ou-

Maria Bernadette Velloso Porto é professora na Universidade Federal Fluminense (RJ).

1GOREAU, Angeline. Duas inglesas no século XVII. Notas para uma anatomia af).clese-
jo feminino. In: ARIES, Phillippe et alii. Sexualidades ocidentais. So Paulo, Brasiliense,

© 1987. ) )
2Analisando o debitum, obrigagdo reciproca dos esposos que visava a apagar 0 desejo,
Philippe Ariés (op. cit. p. 159), lembra textos eclesidsticos onde se cons1de’rava como um
.dos deveres do nmfarido prever o desejo da mulher, que ndo pOfila confessa-lo, nem rcc.la-
mar o pagamento da divida. Por outro lado, no mito de Lilith se encontra a primeira
verbaliza¢do do erotismo feminino — o que explica justamente as representagbes desta
figura mitica como forga perturbadora. (SICUTERI, Roberto. Lilith, a lua nagra, 1110 de
Janeiro, Paz e Terra, 1987).
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tras escutas e de outras falas, associdmo-la 4 prépria esséncia do desejo
enquanto espera sem fim e insatisfa¢do permanente.3

Assumida sem pudor como pratica de resisténcia ou amordagada no co-
tidiano de vitimas do conformismo e da alienagdo, a palavra do desejo percor-
re o conjunto da obra de Lya Luft e Anne Hébert, manifestando-se ora como
energia transformadora, ora como forga virtual que, embora negada e
reprimida, tenta muitas vezes encontrar desvios, caminhos alternativos capa-
zes de suprir ou de atenuar o vazio existencial feminino.

Origindria de uma ‘“terra de centauros” onde “a feminilidade é temi-
da”,4 Lya Luft sugere, apesar do fracasso generalizado de suas personagens
(cf. a familia de mulheres perdedoras em As parceiras), o poder latente do
erotismo feminino: se de um lado encontra-se o desejo petrificado de Ella
(O quarto fechado), por outro, identifica-se o desejo petrificador de Aretusa-
Medusa$ (Reunido de familia).

O universo luftiano se afasta da reconstituicdo da histéria aventureira
da raca sulina empreendida por escritores rio-grandenses, onde pouco lugar
era concedido 4 mulher,6 ser menor em relagdo ao gatcho, homem confun-
dido com os centauros miticos. Resgatando, enfim, a figura feminina na
produgdo literdria do Rio Grande do Sul, os textos de Lya Luft permitem-
nos refletir, ndo s6 sobre a situagdo da mulher brasileira, mas também sobre
a dos seres oprimidos em geral, espoliados do domfnio de seu €OIpo.

Por sua vez, nascida em um pafs onde se conhece ainda uma profunda

crise de identidade, e onde muitos autores viram-se impelidos a fazer falar
o siléncio coletivo,” Anne Hébert deixa que, em seus livros, a voz mais

- silenciada de todas, a das mulheres, exploda com toda a sua forca criativa

¢ contestadora. Lembrarfamos brevemente a reviravolta conhecida de perto
pela mulher quebequense, que passaria do estdgio da reprodugdo ao da pro-
dugdo: valorizada até ontem como reprodutora8 — o que foi essencial paraa

3BADINTER, Elisabeth. Um € o outrom Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1986. p.144:
“‘para perdurar, ele (o desejo) pressupOe nunca ser satisfeito”.

4SCHULLER, Donaldo. Apud. Ziberman, Regina. Literatura gaticha. Temas e figuras
da ficgdo e da poesia do Rio Grande do Sul. Porta Alegre, L&PM, 1985. p.74.

5A Medusa constitui um tema recorrente no jmagindrio das autoras: em comparagGes a
primeira vista ingénuas, Elisabeth {Kamouraskw, p.93) e Felicity Jones (Les fous de
Basgan., p.35) sao comparadas a esta gorgone. Em Exilio (p.108), mergulhada numa ba-
nheira, a narradora se vé como uma “medusa amorfa”. Af a sugestdo da 4gua viva nos
levaria para o texto rclariciano, Em Reunido de Jemilia, a personagem Corélia, que reme-
te a Ella (O quatro fechaao), representa o desejo petrificado pela agdo de Aretusa, Medu-
s luftiana. A escolha do nome Corilia ndo é gratuita: segundo lendas gregas, o coral teria
nageido das gotas de sangue ou da prépria cabega da Medusa. Finalmente, em passagens
muito préximas, Frangois (“Le torrent”) e a narradora do romance Exilio. (p.118-19)
ilio vitimas do fascfnio do olhar petrificador materno, abismo assustador.
OF avidente que personagens literdrios femininos dotados de muita forca foram criados
10 Rio Grande do Sul: é o caso de Ana Terra e Bibiana Cambar4.

Q poema La naissance du paint do Anne Hébert.

Yegundo Lystunne Gugnon (Vivre avec les hommes, Un nouveau partage.' Editions
Québec/Amdrique, 1983), nos tumpos herdicos da coldnia francesa, embora fossem vistas
pobretudo como reprodutoras, as mulleres desempenhavam um papel importanto ao lado
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sobrevivéncia da comunidade francofona no Canadé inglés — hoje ela se torna
produtora. A maioria dos grandes nomes da literatura quebequense agracia-
dos com prémios internacionais é composta por mulheres: Gabrielle Roy,
Marie-Claire Blais, Antonine Maillet, Anne Hébert.

Os livros hebertianos remetem de forma poética — mesmo aqueles cuja
acio ndo se desenvolve no Quebec — 2 historia deste pais que pode ser lida
como um contexto marcado pela auséncia simbdlica da figura paterna e pela
presenga de mdes “invasoras”. Afastadas do espago do poder publico, as
mulheres souberam exercer uma influéncia incontestdvel no Gnico lugar que
lhes era reservado: o lar. Em uma das pecas de Anne Hébert é dito que no
Quebec o culto da mde & simétrico a0 do padre (Le Temps sauvage, p.26).
Arriscarfamos dizer que nesta afirmativa se esboga o poder de duas figuras de
saias. O prestigio do padre (Pater?) no Quebec viria também deste seu paren-
tesco com a mulher?

Embora seja possivel entrever marcas do desejo masculino nos mundos
luftiano e hebertiano, nem de longe elas suplantam o desejo feminino. Assim,
em Les Fous de Bassan, apesar da sexualidade que se extravasa da narrati-
va do pastor Nicolas Jones e a de Stevens, todo o texto insiste sobre a forca
mdgica das mulheres, o que ¢ refor¢ado, ao longo das péginas, pela presenca
obsessiva da Iua? e do mar (cf. em francés o paralelismo entre mer et mére),
entidades femininas que despertam a paixdo louca e desenfreada nos homens,
joguetes do destino manipulado pela mulher. Se a primeira vista Stevens
¢ 0 assassino que triunfa sobre suas presas (Nora e Olivia), escapando inclusi-
ve as malhas da lei, na verdade, ele sucumbe 4 insistente perseguicdo de
Olivia de la Haute-Mer, sendo enredado pelo tecido de um discurso plural
feminino. Vinda de além das fronteiras da morte, e “reduzida apenas ao
desejo” (p.199), Olivia o atormenta, palavra subversiva, depositdria de uma
outra lei: a das vozes imemoriais de toda uma genealogia de figuras femininas
que se perdem e se encontram na noite dos tempos. ]

Assim, neste livro é Olivia que tem a ultima palavra-tltima e, a0 mesmo
tempo, primordial, porque ligada 4 Mée, Matéria-prima. Se no inicio do texto
o Pastor afirma ter sido um dia o Verbo de Griffin Creek, logo ap6s declara
ser apenas um “velho que ouve vozes’, sua impoténcia coincidindo com a

de seus maridos. Além de se dedicarem ao pequeno comércio, na auséncia de seus espo-

sos, elas os substitufam na gestdo familiar, Com a urbanizacdo e a industrializacio do

Quebec, a sociedade se hierarquiza e as mulheres perdem o pouco de independéncia de
ue desfrutavam.

No romance, a sugestio da lua nos faz pensar em Lilith, encarnagdo por exceléncia do
desejo feminino. Antes de cometer o crime, Stevens se banha nos raios lunares, expondo-
se aos maleficios do astro temivel. Ao se dizer “primeira como Addo” e ndo oriunda de
suas costelas (p.116), Nora se aproxima de Lilith. Por isto mesmo, aos olhos do Pastor,
é ela que introduziu o pecado en Griffin Creek (uma mesma responsabilidade ¢ atribufda
por Michel a Lia, destruidora do parafso de sua infincia em Les Chambres de bois).
Reiterando a importincia da lua negra na poética feminina, pode-se evocar ainda o paren-
tesco entre Deméter e Perséfone, marcado por fases de ocultagio e manifestagio, Estaria
af a base do relacionamento entre Olivia e suas ancestrais (Les fous de Bassan) o da afini
dade entre Anelise e Catarina (As parceiras)? Além disto, enquanto insacidvel desejo,
Lilith remete 3 mulher negra voraz (Kamouraska), ao vampirismo de Hélolse (Héloive)
e A “alma vampira” de Mulher no palco (p.35).
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falta de um discurso proprio (cf. a adogdo permanente de frases da Biblia
e o recurso & parifrase). Por outro lado, Olivia assume um discurso original
e subversor, impedindo que a palavra ancestral feminina desapare¢a. Vislum-
bra-se ai, portanto, a auséncia do Pai — diminuido, minimizado como um
ve_lho — e a presenca invasora da Mae que, rompendo limites esp4cio-tempo-
1ais, insinua-se em toda parte.

Na obra da escritora gaticha, exercendo o que Marguerite Duras chama
de “feminilidade funcional,10 algumas esposas sofrem a fiiria animal de
seus maridos: é a violagdo de Helga (O quarto fechado) e a de Catarina (4s
parceiras). Ao se deter na agressio sexual imposta por personagens masculi-
nas ds suas mulheres, insiste-se sobre a caréncia e a frustragdo femininas.
Diante das manifestagGes de Eros em suas fémeas (cuja tensdo erética se
caracteriza pela insatisfacdo), os machos assustam-se, recuando horroriza-
dos. Em torno deles, o fantasma da impoténcia ronda insidiosamente: ap6s
o fracasso de sua performance sexual junto 4 esposa virgem, o marido de
Beata se mata por nfo ter sabido/podido pagar o debitum conjugal (4s
parceiras); contentando-se em olhar a “floresta vedada” de Clara, o padre es-
Capa aos seus perigos (O quarto fechado). Tais reagGes nos remetem ao
universo hebertiano: atribuindo a sua impoténcia as seqiielas da guerra,
Stevens quer esconder de si mesmo os maleficios causados pela violaggo de
suas primas(Les Fous de Bassan); ao lado de Elisabeth, seu marido Jérome
aparece pequeno e fragil Kamouraska).

: Recalcados, insaciados e incompreendidos na obra de Lya Luft, os
desejos femininos inventariam — como quer Héléne Cixous — novos desejos,
orientando-se, muitas vezes, no sentido de apelos considerados homos-
sexuais.11 Busca narcisica da cumplicidade do Mesmo, ou melhor, da Mes-
ma? Lugar onde seria possivel contemplar o seu proprio prazer silenciado
e desconhecido? Procura do espelho fascinante e perturbador da Medusa?

Face a Aretusa, Alice — evoca¢do de Clarice e de uma outra Alice,
a de Lewis Carroll — descobre o que ndo quer ver, o inquietante “caminho
de lampejos” (Reunido de familia, p.11). Se o desejo é “movimento em
dire¢do ao Outro”,12 em Lya Luft e Anne Hébert ele pode ser, antes de
tudo, abertura para a Outra, a que existe além dos limites do espelho ou da
morte. Recusando-se a atravessar as fronteiras do' espelho, Alice se nega a
contemplar o seu rosto e a sua sexualidade. Todavia, ao' mergulhar para
de;ntro de si mesma, encontraria talvez confirmada a hipGtese de Héléne
Cixous: ao se olhar a Medusa de frente, percebe-se que ela nada tem de
mortal. “Ela é bela e 1i”.13 Ora, como pensava Virginia Woolf,14 acostumada
a ser apenas o espelho que refletia 0 homem e a ndo possuir sua prépria
imagem, a mulher se impede de desvendar o enigma de sua identidade.

IODURAS' Marguerite &GA UTHIER, Xaviére. Boas falas. Rio de Janeiro, Record, p.55.

.\'(l‘j:"lvllltl():MIII')‘!‘llt‘l'ilL‘ Duras, trata-se da feminilidade a servico do homem.

Fambém o desejo incestuoso, busca do Mesmo, atravessa o conjunto de textos das
eroritoray

I2DURAS, M. & GAUTHIER, X. Op. cit. p. 132.

LICIXOUS, Héléne, Le Rire de la Méduse, p.47.

HMWOOLE, Virginin, Um teto todo seu, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985.p.48.
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No seio de uma familia dilacerada entre o ser e o parecer (cf. o espe-
Iho partido na sala de jantar), Alice encarna, melhor do que ninguém, a
fissura interior feminina, a divisdo entre a possibilidade do desejo € sua
castragio. A referéncia 4 “mulher dividida” no romance Exilio (p.102)
1€ também reveladora do corpo mutilado feminino. Se nos caminhos e desca-
minhos de sua existéncia, a personagem de Reunido de familia ndo adere aos
convites daquela que a chama e a seduz com insisténcia, no atingindo a
totalidade de seu ser,15 a experiéncia da escritura-espelho permite a Soeur
Julie (Les Enfants du sabbat) e a Elisabeth (Kamouraskae) o acesso a pleni-
tude de seus poderes. Escrever é a quebra do “espelho que aprisionava a
mulher em uma certa imagem do parecer’”,16 impedindo-a de reconhecer
a sua verdadeira face. A face do desejo, a Lilith desorganizadora da aparen-
te ordem-do mundo.

O escandalo do desejo, que pode ser visto como a desordem absoluta,
apenas se esboga, tateando um pouco as cegas no caminho da rebeldia, en-
quanto recusa passiva. E o gesto de balangar a cabega como se negasse sempre
em tia Helga (A asa esquerda ao anjo); o s6t3o e a loucura de Catarina. (4s

parceiras); o mutismo de Catherine (Les Chambres de bois). Em outras si--

tuagdes, a desordem provocada pela exacerbagdo do desejo afirma-se como
pulsio de vida ou de morte, forga transgressora por exceléncia. Por isto
mesmo, a obsessdo pela ordem em duas mfes ‘filicas e aproximadas, Clau-
dine (Le Torrent) e Frau Wolf (A asa esquerda do anjo) sugere a importin-
cia que concedem aos tabus, gracas aos quais estabelecem uma disciplina
rigorosa. Embora se recuse a se ordenar padre, carreira escolhida por sua
mae, Francois ndo se libera da ordem materna, permanecendo até o fim
preso ao corpo da Mée-Linguageml7 (“Tu es mon fils, tu me continues”,
p.17). Enquanto pardfrasel8 de Claudine, Frangois ndo tem acesso & indivi-
dualidade, pertencendo, antes, 4 ordem do redobro e da reduplicagdo.

Um dos melhores exemplos da instalagdo da desordem provocada
pelos excessos do desejol9 se encontra no romance Les Enfants du sabbat..
Feiticeira poderosa, Soeur Julie se livra das promessas do outro reino e dos li-
mites fechados do convento e da ordem religiosa para instaurar — aqui e agora
— o reino da liberagdo da palavra interdita. Calcado sobre a parédia, o ritual
do sabd aparece como o discurso indesejavel da tentagdo. Fazendo “o jogo do
demonifaco”, “processo de liberagdo do discurso”, a parddia faz eclodir a ma-
nifestacdo das diferengas. Além disto, linguagem do desejo por exceléncia, a

15DIDIER, Béatrice. L’écriture-femme. Paris, PUF, 1981. p.228. Segundo a autora, o
espelho ¢, a0 mesmo tempo, proibido e desejado pela mulher, pois ele lhe permite tomar
consciéncia de sua totalidade e fugir a fragmentacfo.
161bid. p.241.
L7E muito sugestiva a passagem em que, apbs apagar seu préprio nome, Claudine o subs-
titui pelo seu filho no livro escolar que lhe pertencera. Assim como as letras de seu pre-
nome devem ocupar o espago reservado outrora aos grafemas de Claudine, Frangois deve
seguir a risca — dirfamos melhor, a letra — o modelo materno, sendo castrado simbolica~
menté pela escritura feminina.
18 Adotamos as caracterizagdes estabelecidas por SANT’ANNA, Affonso Romano de.
Parédia, pardfrase & Cia. atica, 1985.

Nio é por simples coincidéncia que og melhores convivas do sabd sefam “‘os mals dvis
dos de festa, gente de desejo e privagio”. (Leg Enfants du sabbat,p.)5)
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parddia supGe a idéia de apropriagdo. Assim como Soeur Julie, outra mulher
sinistra do mundo de Anne Hébert, La Puce (Le Printemps de Catherme),

-uma voleuse da langue20: ambas se apoderam do discurso religioso tradicio-

nal, invertendo-o, desorganizando-o.

A lembranga da parddia apenas se esboga em certas atitudes de persona-
gens luftianas: ¢ sobretudo o caso de Giselai (4 asa esquerda do anjo). Fiandei-
ra canhota, empreende um trabalho ao inverso, como tinico desvio possivel
as imposi¢Ges da avé. Face 4 impossibilidade de seguir o ritmo familiar (“S6
eu me sinto fora do ritmo”, p.14, “Eu tocava piano, os relégios soavam em
outro compasso”, p.44), “na sua guerra secreta” (p.28), Gisela percebe seus
defeitos “como uma espécie de salvagdo as avessas” (p.74). Porém, com o
passar dos anos, a resisténcia da menina — onde reconhecerfamos tragos da
parédia — cede 4 pressdo do modelo valorizado por Frau Wolf, o Referente
capaz de fazer calar a individualidade da neta, condenando-a aos limites da
parifrase “’Embora as agulhas ainda enferrujem, meus bordados saem quase
perfeitos; (...) e acho que minha av6 hoje se orgulharia de mim”. p.83, “tal-
vez fosse necessdrio me transformar na velha ereta e seca”, p.96).

Outra evocagdo da parddia ¢ sugerida no ritual do parto, durante o
qual se manifestam inversGes reveladoras: ao invés de parir pela vagina, Gise-
la d4'a luz pela boca; longe de ser uma pessoa, o filho de suas entranhas é
definido como um bicho, ente ambiguo. Assim como para a narradora de
Exilio (p.194) o parto as avessas ndo €, de fato, um ato libertador definitivo.
Ap6s esta experiéncia dolorosa (cf. o “parirds na dor” biblico),21 Gisela con-
tinua a ser vitima da duplicidade, encontrando-se face a face com seu habitante
(p.141). Logo, até o fim do texto, a personagem parece dilacerada entre dois
apelos (Neve ou fogo? Guisela ou Gisela?), entre a repeticdo de outrem e a
busca de originalidade, entre a parifrase e a parddia, entre a castragdo corpo-
ral e o insacidvel desejo.

Visto como uma exploragdo em torno do corpo feminino22 (cf. a coin-
cidéncia entre o corpo feminino e o corpo textual), o romance A asa esquerda
do anjo sugere a necessidade de se vencer a muralha do exilio (tema privile-
giado na obra das autoras), que afasta as mulheres do poder, da escritura e da
sua libido. Suplantando a tendéncia ao fechamento e & recusa (“Por muitos
anos pensei que s6 me salvaria se fechasse meu corpo, se endurecesse o ventre,
se me negasse (...)” p.107), Gisela permite, enfim, que seu corpo se abra, o
que d4 origem ao proprio texto. Neste sentido, a escritura constitui, a0 mes-
mo tempo, uma espécie de dom e a verbaliza¢do do recalcado. Apesar de mi-
nimizada no texto, a fun¢do catértica do parto — acesso 4 escritura — existiria

20pensamos, é claro, no titulo do livro de HERMANN, Claudine. Les Voleuses de langue.
Ed, des femmes, 1976.

21Contrariamente A experiéncia feminina, Addo teria concebido Eva durante o sono, sem
sofror, Segundo Irma Garcia Promenade femmiliére. T.1. Recherches sur ’écriture fémz-

nine, Parls, Editions des Femmes, 1981. p.45), paraa mulher,o acesso 4 escritura é sem-

gro longo e lento, e pressupde riscos e dores, o que evoca o propno parto.

20 romance O quarto fechado pode ser lido como uma viagem a partir de outro corpo
feminino: o da Morte, Definida como a Outra, a Sinistra, a Dama, a Morte s6 se revela
como tal no fim do texto (p.130), £ a dificuldade de se verbalizar o corpo feminino: te-
mido, desconhecido e atraente,
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como ponto de partida para uma solugdo verdadeira (“Terei coragem de, num
ritual wltimo, abrir a boca como nunca abri as pernas e parir minha purifica-
¢d0?” p.38).

Conhecedora, desde sua infincia, da castracdo relativa a linguagem e ao
desejo, Gisela remete ao dificil acesso das mulheres ao ato de escrever. O ca-
minho percorrido pela personagem ilustra o que se passa com outras figuras
femininas: & forca de — & maneira clariciana — costurarem para dentro,
entrelagando os fios da memdria e do inconsciente, as mulheres acabam tecen:
do para fora. Nascido no interior do corpo feminino, e ultrapassando obstd
culos, o texto atinge o espago publico, a procura de outras vozes. Desejo em
busca de outros desejos.
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