LAVOURA ARCAICA FOI ONTEM

LUfS AUGUSTO FISCHER

Ndo, ndo & louco. O esplrito somente

que quebrou-lhe um elo da matéria;
Pensa melhor que vés, pensa mais livre,
Aproxima-se mais 3 esséncia etérea,
JUNQUEIRA FREIRE, Louco (Hora do delfrio)

Nao sei se isto sempre ocorre aos leitores de Lavoura arcaica, de
Raduan Nassar,! mas comigo sim: tenho a forte (e descabida) impres-
sdo de ser o melhor leitor do texto, o mais soliddrio, o mais indicado
para sentir ndo as duas dores que o poeta teve, mas s6 a que eu ainda
ndo tinha tido até entfo e passei a ter por causa de seu texto. Ocorre
com todos?

Comigo sim. E & preciso explicar, para deixar entrever algum
sentido nos comentérios que seguem e na absurda presuncéo da abertu-
ta, Para comego, um interesse sincero: gostaria que todo leitor passasse
umas (érias na lavoura arcaica e delas voltasse com certas contas pes-
sonls em din, apés um ajuste tdo necessério quanto doloroso. Que pas-
nanne umas (éring: que abrisse méo de freqlientar o relato realista que
df corpo & maloria dos romances brasileiros, e que abrisse mio de ler
Lavoura arcalea como um relato realista, que ndo é.

Disge “todo leitor” e nfo retifico. Porque ndo precisa ser um des-
cendente de imigrantes-camponeses para ler com gosto o romance de
Nassar (embora talvez facilite, ou quem sabe complique). Basta a seu
magnifico texto um leitor que, vindo de qualquer caminho, tenha algu-
ma vez moido no dspero de deparar-se, na vida ou na ficcdo, com al-
gum discurso de pretensao totalizante em vias de desmoronar.

A HISTORIA

Comecemos por um paralelo, talvez inusitado. Do mesmo modo
yue Jodo Ubaldo Ribeiro abriu seu Sargento Getiilio anunciando “E
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Wimn histéria de areté ”, poderia Raduan Nassar ter antecipado de La-
woura arcaica — “E uma histSria de hybris”. De fato, ndo hd questdo
sobre areté, sobre virtude, na trajet6ria de André, o narrador e perso-
nugem central de Nassar, mas sim sobre hybris, sobre transgresséo, in-
sulto, insoléncia. H4 um mundo ordenado, nucleado, urdido em torno
e uma ética explicita, e hd um movimento de destrui¢do dessa ordem,
protagonizado pelo filho que conta sua histéria.

Jd se observou que o tecido narrativo de Lavoura arcaica € inco-
mum, no quadro da tradigio brasileira. A histdria, cindida ém duas
purtes (A partida, com 21 capitulos, e O retorno, com os restantes 9
gupltulos), estd contada num andamento tdo afastado da tranquilidade
peulistn quanto distanciado dos esquemas de causalidade psicolégica ou
soelal n que se afeicoa nosso romance. O leitor tem a impressdo abis-
minl de ser jogado num universo todo simbdlico, todo sugestivo, todo
plivado, O primeiro capftulo abre com um turbilhdo assim: “Os olhos
Ho weto, n nudez dentro do quarto; réseo, azul ou violdceo, o quarto
# lnvioldvel; o quarto & individual, € um mundo, quarto catedral, onde,
nios Interyvalos da angtstia, se colhe, de um 4spero caule, na palma da
will, 0 rosa branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto
PUlaRgEa ostlio primeiro os objetos do corpo”. ey

Iiuwe relato rarefeito, de pouca indicagdo, de escassas referéncias
Seddintan, solicita-nos consulta a quaisquer sentidos anteriores ou pos-
wiiien A slmples racionalidade: o quarto € real ou metafdrico? A pal-
s (s mflo, € ela mesma? Que rosa branca do desespero € essa? Logo
L] Cﬂﬁuida. porém, em mescla estranha, André nos traz dados do mais
#ivial meonhecimento, na seqliéncia da mesma frase: “‘eu estava deita-
# 1 ssonlho do meu quarto, numa velha penséo interiorana, quando
#el lnlo chegou pra me levar de volta”. E € desse modo, oferecendo
siion Hushien realistas em meio a uma rememoragéio palavrosa préxima
#i Huse do pensamento racional, que a histéria vai-se desenvolvendo,
A8 vesen mals e ds vezes menos simbolicamente.

A medida que avanga a conversa de André com seu irméo Pedro,
Yein conhecendo dados que compéem o drama. A fazenda em que ele
Wuve com a familia; os sermdes do pai, cioso da importincia essen-
wial i fumflin, do trabalho, da paciéncia, em solenes jantas a2 mesa da
SHalI 08 oarinhos da mie; a cabra Sudanesa, iniciagao sexual de André;
i featan da comunidade de sua regido rural; a irmé Ana, de todos os
mnm! n mais cara, ¢ a mais doloridamente lembrada; o avl enig-
mwx oM motivos da partida. No presente da conversa, André vai in-
Sl uma revisho crftica da figura e do desempenho do pai naquele
=gm¢ familinr e rural; vai também constatando o quanto o irméo

. 0 primogénito, estd se parecendo com o pai; e vai por fim di-
SRl com esoracho, que de fato & um sujeito doente, que ¢ diverso,
HUE #atd maroado por estranha ginn, por exemplo no capftulo oito: *“‘era
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de estrume meu travesseiro, ali onde germina a planta mais improvével,
certo cogumelo, certa flor venenosa, que brota com viruléncia rompen-
do o musgo dos textos dos mais velhos”.

A relagdo entre os irmdos vai-se desenhando com toda a ambigiii-
dade cabivel em contexto de relagdes familiares: “‘eu, tomado de du-
biedades, ji ndo sabia se devia esmurrd-lo no rosto ou beija-lo nas fa-
ces”. André chega a cogitar em cobrar de Pedro, em fungao exatamente
da primogenitura, que lhe acalme o delirio rememorativo; mas ao mes-
mo tempo joga agressivamente aos pés do irmio a caixa em que guarda
os troféus mundanos que acumulou — lembrangas de prostitutas, quin-
quilharias.

O capitulo 13 se destaca do conjunto da primeira parte por dois
motivos. Ao contrdrio dos outros, em que hé rigorosamente apenas um
ponto final em cada um, nele o texto & convencional; mas nio & de es-
tranhar, porque aqui tem a palavra o pai, que 1, de um caderno onde
manuscreveu, a histéria exemplar de um faminto que resistiu a uma
provagéo estranha e teve como prémio a saciedade.. André comenta, pa-
ra si mesmo, que tal exemplo & descabido; que o faminto nio poderia
conter-se tanto, que deveria ter explodido de raiva. E o corpo da narra-
tiva comega a salientar a inapelével cisdo entre André e o pai.

No capitulo seguinte, um vasto conjunto de simbolos permite en-
trever o momento da tomada de consciéncia de André, o justo instante
em que nasce o desejo, cronologicamente passado, de fugir da casa
paterna: ‘e o péssaro que voava tracava em meu pensamento uma linha
branca e arrojada, da inércia para o eterno movimento; (...) eu disse
cegado por tanta luz tenho dezessete anos e minha satide & perfeita e
sobre esta pedra fundarei minha igreja particular’.

As alusées religiosas vao-se misturando 2 memdria da infincia.
André relembra o refiigio da casa velha da fazenda, onde passou a cul-
tivar naqueles tempos suas mazelas: “tranquei ali, entre as paginas de
um missal, minha libido mais escura”. Sua sexualidade exigia conten-
tamentos, o que acaba direcionando sua atenco para a irmd Ana. No
capitulo 18 h4 um relato mais ou menos delirante de um encontro erdti-
co com ela; no capftulo seguinte, ele explode, aos ouvidos do irmio
que foi buscé-lo: “Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome”.
De mistura com o desabafo, uma verberagio contra o pai: “‘era um re-
quinte de saciados testar a virtude da paciéncia com a fome de tercei-
ros”’.

O capitulo 20 & o mais longo de todos, e o mais importante para a
defini¢do do personagem-narrador. Relata o encontro fatal com Ana:
ele declara-lhe amor e convida-a ao amor. Ana resiste até o limite do
suportavel, quando foge, num impulso violento. Os argumentos de An-
dré sdo poderosos: “foi um milagre, querida irmd, descobrirmos que
somos tdo conformes em nossos corpos’; “‘vamos com NoOssa unido
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sontinuar a infancia comum, sem corte em nossas memdrias, sem trau-
W para a nossa histdria’’; propée que vistam uma mdéscara s_ocial, dis-
pensando “‘o assentimento dos que ndo alcangam a geometFla barroca
i destino’’; chega ao paroxismo, enfim, ao dizer: ‘“‘de minha parte,
ahro milo inclusive dos filhos que terfamos, mas, na casa velha, quero
gozar em dobro as delicias deste amor clandestino”.

lim troca, promete a regeneracdo completa de sua vida torta. Para
voltar (ou ir) ao bom caminho previsto pelo pai, ele — ‘““a ovelha negra
e ninguém confessa, o vagabundo irremedidvel da famflia”, “o fi}ho
aitedio, o eterno convalescente, o filho sobre o qual pesa na familia a
sispeita de ser um fruto diferente” — ele desempenharé toda§ as tal;efas
e & fazenda exige, todos os trabalhos que a terra e a familia impGem;
#l8 perd um soliddrio, um homem integrado ao meio rural, que conver-
aiif an banalidades necessirias com o vizinho; suprema reconcili.z.lgﬁo,
il filho prédigo tornard aos bracos do pai, recebendo dele o beijo na
feuin ~ dn qual terd entdo desaparecido o sinal de Caim, a marca do
sisdenado A eterna incompreensdo e & eterna peregrinacéo.

A negunda parte de Lavoura arcaica tem outro tom. A Iingllagem
Waitativa ¢ quase sempre - convencional, com poucas subve.rsoes ’da
patungho e com quantidade bem menor de passagens s.imbéhcas. Eo
setuino do filho prédigo, que no entanto apenas precariamente recon-
fith i [amflia, Fica desde logo evidente a alegria das outras irmés (Ro-
#4, Zuleikn ¢ Huda) e da mée; com o pai, o reencontro € tenuemente
aletive, aln que logo se trava entre os dois um diélogo'tegso, pleno de
Wsipeensdes da parte do pai para com as estranhas 1dé1a§ do ﬁll}(? -
g& gnllm declara aceitar, mesmo descrente, as regras da vida familiar
1 Soio o pai define. O irméo cagula, Lula, jovem adolescente, anun-
$48 & Andié sua intengdio de fugir de casa no dia imediato, quando ha-
Vol uimn festa de regozijo pela volta do irmdo. Chega o capftulo 2.9
¢ tulo depmorona: em meio 2 festa, que reproduz nos fatos a memdria
HUE André npresentava capftulos antes, ressurge Ana, que se recolhera
s vida benta desde a partida do irmfo e agora invade a danga fra-
&nu i famflin e dos convidados, e pior, portando vérios daqueles ba-
dilaguen mundanos que André trouxera em sua caixa. Ele obserYa tudo
8 purte o vé Pedro chamar o pai a observar os modos pervert1do§ de
AN, (que aoabara de tomar a taga de um jovem e de derramar .o vinho
subie 0 weu préprio corpo, dangando linguida e insinuante diante de

Bl André relata o desfecho: ““o alfanje estava ao alcance fie sua
W, o, fendendo o grupo com a rajada de sua ira, meu pai atmg.lu com
Wi A golpe n dangarina oriental”’, Seguem-se os lamentos patétfcos de
Balon, e narragho mals uma vez elfptica, precedida df.: um gemido pa-
swailon do narrador - “pobre famflia nossa, prisioneira de fantasmas
W conaistenten!™, A mfie chora em sua lfngua estranha, “puxando um
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lamento milenar que corre ainda hoje a costa pobre do MediterrAneo™.
E o livro se encerra com um capfitulo sufocante, curto, que transcreve
um trecho de um sermfo do pai, que fala da necessidade de acomodar
os fmpetos na contemplagfio da natureza e do tempo, “nfio questionan-
do jamais sobre seus designios insond4dveis”’.

O ESPACO

Poderemos agora reduzir a termos mais secos esse enredo, de
forma a encaminhar o raciocinio. No limite anterior da histéria, hd um
avl, “‘nosso veio ancestral”, com seu ““terrivel e oriental anzol de ou-
ro”’, talvez imigrante, oriundo de plaga incerta, que respondia a todas
as indagacSes com um singelo maktub — “esti escrito”. Junto a ele, ha
esparsas referéncias a tal origem, a tal passado — o ‘‘temperamento me~
diterrdneo’ das irmas, o canto em “lingua estranha’ nas festas, um tio
“velho imigrante, mas pastor na sua infincia”, coisas médio-orientais
como as mateméticas, o alaiide e o alfanje, citados aqui e ali, sem con-
tar -aquele lamento final da mae, vazado em lingua estranha, igual ao
“que corre ainda hoje na costa pobre do Mediterrineo”. Numa palavra,
hé uma origem para tudo. E no limite posterior da histéria estd André,
que narra os eventos.

O lugar em que correm as cenas esté longe de uma delineagio ca-
bal, Nfo ha sequer uma aluséo clara a uma cidade particular, sequer a
um pafs especffico. Mas sabemos, pelas indicacbes antes lembradas,
tratar-se de um local diferente daquele de que vieram o tio ex-pastor
o talvez o av6 e a mie, Noutro sentido, porém, o cendrio das acbes &
sobradamente apresentado. Sabemos que André fugiu da casa familiar
que se localiza no campo, préximo a uma vila, ligada a ela por estrada,
vila esta habitada por parentes e amigos. Pode-se dizer: trata-se do es-
pago rural integrado a mercado, mas longe da grande cidade — e sem
ddvida afastado do “sertdo’, da regiio ou indspita ou completamente
virgem; numa palavra, a col6nia.

Tal imprecisdo compSe o clima narrativo, e se soma harmoniosa-
mente a um nimero vasto de alusGes biblicas. Os sete filhos da famflia,
nimero cabalfstico; os nomes de Pedro e André, os dois primeiros se-
guidores de Jesus Cristo, alifs irmaos de sangue; certas frases e figuras
como “sobre esta pedra fundarei a minha igreja particular’; o sinal de
Caim que André presume ostentar; a fala imagética do narrador, aliada
dos sermées parabdlicos do pai; a clara meng&o 2 lenda do filho prédi-
go: tudo isso, e outras passagens aqui nio lembradas, ecoam ressonan-
temente aquela vagueza da localizac@o.

E af estd a marca desse discurso: “Os pontos culminantes e deci-
sivos para a agfo sfo os tnicos a serem salientados; o que hf entre eles
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# Inconsistente; tempo e espaco sdo indefinidos e precisam de inter-
pretaghio; os pensamentos e os sentimentos permanecem inexpressivos:
a4 #fio sugeridos pelo siléncio e por discursos fragmentfrios” — diz
Auerbach a respeito da narrativa do Velho Testamento catélico, especi-
Heamente sobre o relato do sacrificio de Isaac.2 Ndo parece estar anali-
sundo Lavoura arcaica?

Pode-se avangar na analogia. Segundo nos conta André, nfo sa-
heremos jamais das feiges dos personagens: ndo hé descrigdo fisica
s varacterfsticas de cada um, a nfio ser em acdes concretas (dor, ten-
#fii, luxidria). “Ele pode ser belo ou feio, inteligente ou tolo, alto ou
Balao, atreente ou repulsivo — nada disto € dito”, observa Auerbach
#ilie lganc, Os deslocamentos de André, de casa para fora e da penséo
Ierlorana de volta a casa, ndo podemos conhecer: “a viagem - diz
#lidds Auerbach — & como um silencioso andar através do indetermina-
i 8 do provisério, uma contengio do félego, um acontecimento que
#ho tem presente e que estd alojado entre o que passou e o que vai
setntecer”, Desse modo, para além das referéncias imediatamente bi-
Wllonn, hit um sentido maior e mais grave no fluxo narrativo de Lavoura
f#hvailen que nos permite filid-lo a tradicio biblico-mediterrinea.

Muln ainda: uma visada sociolSgica do mundo narrado demonstra-
4, W8 questlio, a inexisténcia de classes sociais — segundo a perspec-
Wi o narrador André, evidentemente. N3o estfio 14 os comerciantes,
IS sertamente compram a produg@o da familia e da regido e vendem
piliton outros; nfio estdio 14 empregados assalariados, nem possfveis
mmm Ol meeiros; ndo estd o banco que eventualmente recebe os
dpiulton da comunidade e financia alguma compra; sequer est4 o po-
e pulltioo formal, seja o padre, o prefeito ou o delegado. Digamos
“ Hue aqui “predomina, também, a constituicio patriarcal, mas co-
31 8 fata de chefes de famflias isolados, (...) ndo se sente a formagio
S lussen’ € o que diz Auerbach sobre o texto do Velho Testamento.

Poderemos daqui inferir que, ao contririo do relato realista de
Sabglio homérica = no qual o realismo social & mais marcado e o rea-
Wi vanelro & “Idflico=pacffico” —, Lavoura arcaica vem mais pro-
.Mntu non passos dessa fonte judaica, em que “o sublime, trigico e
pitlon se formam justamente no caseiro e quotidiano™, citando
Wis ver o mesmo Auerbach. Dizendo de outra maneira, enfim,
. e o mundo das clagses inexista: € que ele néo constitui, nos li-
*I o nairado, o quadro definidor dos conflitos.

Dieate mundo obscurecido, apenas alguns vultos se apresentam,
H & ull, quase sempre sob forma cifrada, quase alegérica. No capi-

L, Haloh, Mimesly? n representaglio da realidade na literatura ocidental. 2° ed.
H i, Pemmpeative, 1976, (sem tedutor oltado), Todas as citagBes do autor sfio do
= olu. YA vlontrle de Ullnnes',
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lo 5, André reporta um trecho da conversn vom Pedvo, em fue ente
desfia os preceitos paternos relembrando ao frmfio (que we deve oultiva
0 autodomfnio, “‘sem contar que o horizonte da vida nfio ora lnrgo co-
Mo parecia, ndo passando de ilusdo”. André replicard, no capftulo 11;

» ainda & tempo, ndo me libere com tua recusa,
ndo deixe tanto 3 minha escolha, n3o quero ser tdo livre, ndo me obri-

8U€ a me perder na dimensio amarga deste espaco imenso, (...) nfio me
abandone na estrada franca desta senda larga”, No capftulo 27, quando
Lula anuncia-lhe a intengdo de sair de casa, André pensa melancolica-
mente nas fantasias do irmdo, “infladas de distancias indteis”,

Esta “ilusdo do mundo”, sabemos, tem igualmente raiz biblica,
porque se opde a uma Suposta verdade do mundo eterno. Néo admira
que, tamb&m neste Passo, o narrador reproduza ta] perspectiva;
aqui, para além da mera confirmagdo da marca patristi

um tempero diferente, bem mais préximo d
Veja=se que Pedro por duas vezes condena André, no capftulo 8
fato de estar ge expondo e a famflia ao escérnio piblico, extrafamiliar:
“guarde esta garrafa, previna-se contra o deboche, estamos falando da
famflia”, adverte o primogénito; que André ndo enxovalhe a familia,
que nfio a condene ““as chamas do vexame””,

Deboche e vexame de imediato remetem a uma relacdo do interno
€om o externo, do préximo com o distante, do familiar com o social.,
André, que nio tem a ilusfo do mundo, fica portanto alertado para o
cuidado contra o mundo. Assim & que sua viagem para fora e para
dentro de casa nio resulta em conhecimento, mas em tragédia: André&
ndo se torna heréi, ndo desfruta da posse dos dois mundos, o interno e
0 externo. E ele mesmo que define, no capftulo 6, essa fatalidade: “c ge
acaso distraido ey perguntasse ‘para onde estamos indo?’
de ouvir claramente de meus anseios um juizo rigido,

um 0sso rigoroso, desprovido de qualquer diivida; ‘es
pre para casa’ ”’,

(...) haveria
era um cascalho,
tamos indo sem-
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O TEMPO

A trjetdrin dos personagens estd subordinada 3 fatalidade. No
il 20, André reconhece que “tinha cafdo na propalada armadilha
J,’ sHnu" no romance interdito com Ana, Paginas adiante, reproduz a
HEtale (o primeira parte, de Jorge de Lima, com o mesmo sentido:
f ;‘ ilpn temos nés dessa planta da inféncia, de sua sedugio, de seu
Wigi @ Conntnola?” B arremata: ““que culpa temos nés se fomos acerta-
MR I il i trama desta armadilha ™
: i A al uma perspectiva religiosa, quase poderfamos dizer mitica,
flisitte an Winpo, Do mesmo modo filosofa o pai, segundo a memsria
; IS B0 eapftulo 9: <O tempo € o maior tesouro de que um homem
e HEp! embora inconsumfvel, 0 tempo € 0 nosso melhor alimento;
illida flie 0 conheca, o tempo € contudo nosso bem de maior
B8 0l tem comeco, ndo tem fim”. E segue falando, repetindo
il ﬁﬂlll elerentes ao tema, até chegar a uma simula que € també&m
i Sndenngho: “as dores da nossa vontade s6 chegarfio ao santo alf-
Vit Siindo esta lei inexorgvel: a obediéncia absoluta 3 soberania in-
dhisatdvel o tempo”. Tudo ests contaminado deste tempo infindo:
' 'ﬁlﬂ'ﬂ da velhice ests a sabedoria”; “€ na meméria do avé que
HIBIN HoRNAN tafzes”; “a paciéncia hi de Ser a primeira lei desta ca-~
18 "0 amor na famflia & a suprema forma da paciéncia”,
i a6 de um tempo subordinado 3 natureza, da qual foi extraf-
% 8upéole de lei fundante que passa a regular a vida do trabalho e
A famflia ~ ou, melhor, a vida do trabalho familiar. Podemos,
hﬁ, abrir a lente de observagdo, abarcando agora ndo apenas a
Akl e de Lavoura arcaica, com seus contornos tdo imprecisos
iengio de um tempo e de um espaco particulares, mas a generali-
h mo exto indica: este tempo religioso se opée frontalmente ao
8 lpltalista, sendo anterior a este na seqiiéncia da histéria oci-
o 1, l.guo que o pai e a famflia njo devem ter a ilusdio de controlar
#idamento do tempo, mas muito a0 contrdrio subordinar-se a ele.
: BINON ainda uma vez a fala paterna reproduzida por André& no l-
- MW Bapftulo; “com os mesmos olhos amenos assistir 3 manipulagio
- WsIsHoNn de outras ferramentas que o tempo habilmente émprega em
W A franalormagdes, nio questionando jamais sobre seus desfgnios in-
g veln",
- Hune tempo pré-capitalista pode ser ainda mais detalhado, com
do eapftulo 9, naquele discurso do pai rememorado por André.
WA parte, o argumento antijuvenilista que reforga a absoluta pree-
In do velho, em contradigio Sbvia com o mecanismo de venda
0y pautado no mito da Jjuventude eterna, De outra, e mais radi-
e, na passagem em que o pai diz, com clareza meridiana, da
wleviineln do valor-de-uso das coisas: “o tempo estd em tudo; existe
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tempo, por exemplo, nesta mesa antiga: existiu primeiro uma terra pro-
picia, existiu depois uma 4rvore secular feita de anos sossegados, e
existiu finalmente uma prancha nodosa e dura trabalhada pelas méos de
um artesio dia apéSs dia”’.

Se ainda for necessério emboscar a nogéo fluida de tempo na nar-
rativa, sirvamo-nos de uma passagem imediata, em que o pai enfatiza a
posicdo anticapitalista ao anotar: ““rico nfo € o homem que coleciona e
se pesa no amontoado de moedas, e nem aquele, devasso, que se esten-
de, mio e bragos, em terras largas; rico s6 € o homem que aprendeu,
piedoso e humilde, a conviver com o tempo, (...) nfio contrariando suas
disposigGes, (...) brindando-o antes com sabedoria para receber dele os
favores e ndo a sua ira”.

Compondo, entdo, os elementos, veremos que Lavoura arcaica
ndo define com precis@o o tempo da narragio, antes rarefaz seus con-
tornos. Logo abaixo dessa imprecisdo, porém, temos bem nitida uma
mentalidade pré-capitalista, quase pré-mercado de consumo, que ganha
substincia na nogio de destino, que s6 vigora no momento anterior ao
liberalismo (o qual, como se sabe, labora exatamente sobre o funda-
mento da possibilidade de domar o mundo natural segundo a iniciativa
individual); na nocdo antimercado apresentada no relevo dado ao va-
lor-de-uso das coisas, com énfase explicita & supremacia auferida do
conhecimento pleno do processo de producdo, de ponta a ponta, desa-
lienado, desde a preparacdo da terra. at€ o trabalho final do artesdo (e
ndo do operdrio); e na perspectiva antilucro que anima, enfim, o pai,
na declaragdo positiva de que rico & o humilde e o piedoso, nfio o acu-
mulador de posses.

A CRISE

Af estd uma verdadeira ética, s6lida sobre esse tripé e reforgada
decisivamente por um outro elemento, a famflia, funcionando no ro-
mance de Nassar como viga-mestra da narrativa. Mantendo-a em vista,
poderemos agora detectar a qualidade da crise gerada pelo filho André.
Nem ser4 preciso muito esforco, porque desde o infcio o narrador apre-
senta indicios fortes dos motivos que o levaram ao rompimento.

Usemos de uma imagem inicial, que logo no capftulo 3 vem des-
crita: “E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermbes do pai que
os olhos sdo a candeia do corpo, e que se eles eram bons & porque 0
corpo tinha luz (...), € eu ali, diante de meu irmio (...), sabia que meus
olhos eram dois carogos repulsivos™. Pois justamente os olhos de An-
dré € que foram buscar fora da famflia o material do mundo, ndo obs-
tante a memdria afetuosa da mée: “caf pensando nos seus olhos, nos
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e milnha mile nas horas mais silenciosas da tarde, ali onde o ca-
1 8 4 apreensdes de uma famfilia inteira se escondiam por tris™.

A tusadin desse olhar viajante encontra oposigdo aberta na ética
familing, No discurso paterno reproduzido no capftulo 22, ele diz, a
feapelin don que transgridem a ordem: “‘escondem-se dos outros sem
sl (ue atroflam os préprios olhos”. Isto &, quem dirige seu olhar pa-
4 s, pars o Interdito, para o mundo ilusério, perde a prépria viséo.
) pul nho adimite um olhar auténomo, individual, ousado, liberal; este

i Jmnle dirln o que disse Getilio dos Santos Bezerra, o Sargento
‘ietitlio il Joflo Ubaldo, que numa cena magistral, a horas tantas,
Seoselhmido a desistir da empreitada em que est4 e sumir, desaparecer,
IR vigoroso: “Néo posso sumir. Quem pode sumir € os outros,
S £ 4ue BU posso sumir, se eu sou eu?” (cap. V).

Ll #u (o #élido (embora em vias de destruigao, naquele roman-

L pile fer lugar na moral da lavoura arcaica: nela, diz o pai,
Wléﬂ. o homem abandona sua individualidade para fazer parte de
e unldade malor, que € de onde retira sua grandeza; sé através da

14 # (ue cada um em casa hd de aumentar sua existéncia”. Tudo se

W sonstrugho dessa entidade, que reciprocamente s6 existe na
sdide saite em que anula as individualidades.

L8 menin forma a figura da fome, que ganha relevo a partir do

i wuelear do capftulo 13, na parfbola do faminto paciente que

Sl tsuompensa ap6s intensa provagado. Contra essa ética, André

ey orumadamente, tanto pela urgéncia com que busca resolver

8 m {yue segundo o pai requereriam a paciéncia do tempo),
pels mntdrin especffica de sua fome: “Era Ana a minha fome”.

Annlin, poderemos definir a crise gerada pela atitude de André
Sei s, num priméiro plano, uma espécie de furor adolescente,

FEHEER B paeiéneia, o comedimento, o autodominio, e se atira na
gﬁlﬂl fentativa do amor com a irmi. Mas logo num segundo plano,
fuls slgnificativo para nosso raciocfnio, estd outra dimensdo

Spiin, que transcende a um mero arranco juvenil: € que André

S8 S et o préprio fundamento daquela ética familiar-rural colona
M dvidee da legitimidade da voz paterna. No capftulo 7, ele alerta
Pl "o em nossa casa 6 morbidamente impregnado da palavra do

L L) i o pal que dizia sempre & preciso comegar pela verdade e

W o mesimo modo, (...) era essa a sua palavra angular, era essa
8 Plis s que tropegivamos quando criangas™.

e olhar perquiridor de que se vale André & a candeia de seu
S lguieto, @ o sfimile perfeito de um certo pensamento vagabundo
4 1he tnflama on sentidos e o impeliu A agfo. O pai sabe disso e, te-
S e gue tudo venha a desandar, recomendard, no capftulo 25:
W suth enlermo, meu filho, uns poucos dias de trabalho ao lado de
08 lmlon hllo de quebrar o orgulho de tua palavra”, Néo h4 férmula
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mais precisa no mundo colono, trabalho contra orgulho; s6 assim An-
dré (ou qualquer outro dissidente) voltard ao bom caminho, abando-
nando de vez as idéias satinicas que apresentou no capftulo 20, em que
louva o Maligno, “‘o propulsor das mudangas’’, contra o Deus bondoso,
“um subalterno, um promulgador de tibuas insuficiente”.

Por fim, a crise desta ética tdo pacientemente tramada se revelara
igualmente cruel no paradoxo central do enredo, que leva André a
subverter o sentido da apologia paterna em relagéo a famflia mantendo
no entanto os mesmos termos do pai. E quando ele tenta convencer a
irmd Ana ao amor, ao amor fisico, absolutamente impensivel naquela
moral, e diz: “me ajude a me perder no amor da famfilia com o teu
amor’’. Renegada esta possibilidade, André foge de casa, e ao voltar
reconhece a impossibilidade de tornar aquele estado anterior a crise,
aquele estado que &€ a continuidade, a inféncia, a confirmac@o da é&tica;
e percebe mesmo a inviabilidade de dialogar com o pai, a quem diz, no
capftulo 25: ““por ora ndo me interesso pela satide de que o senhor fala,
existe nela uma semente de enfermidade, assim como na minha doenga
existe uma poderosa semente de saiide”.

André havia descoberto, talvez, a dialética do mundo, coisa to-
talmente descabida para a ética chapada, monotdnica, religiosa do pai.

O ROMANCE DA IMIGRACAO

A estar correta nossa leitura, Lavoura arcaica pode entao ser lido
como o grande romance brasileiro da imigracio, na mesma proporcao
em que Grande sertdo: veredas & o grande romance brasileiro do espa-
¢o sertanejo. Ambos diagnosticam, em elevada execugéo artfstica, tal-
vez mesmo insuperdvel formulagdo, a derrocada dos mundos a que se
referem,® Mas ndo antecipemos demasiadamente a conclusfo. Ser4
conveniente recordar, em paralelo, as aceleracbes de dois processos
aqui justapostos, o da famflia do romance e o da imigragio histSrica
para o Brasil, notadamente aquela desenvolvida nos tiltimos cem, cento
e vinte anos.

No romance, tr€s geracGes sdo mencionadas: o av6 € o tio imi-
grante, depois o pai, por fim André e seus irmdos. O percurso & mar-
cantemente semelhante & histSria social brasileira: no capftulo 15, An-
dré nota que o avd respondia a todas as manifestacSes da natureza, que

3 Quero aqui, nessa conclusfo, mencionar com &nfase o trabalho analftico de José Hildebran-
do Dacanal, especialmente seu livro Nova narrativa épica no Brasil (Porto Alegre, Mercado
Aberto, 2° edicio, revista e ampliada), no qual expde a tese de que h4 uma nova épica no Oci-
dente protagonizada por textos de Guimardes Rosa, Jodo Ubaldo Ribeiro, Juan Rulfo e Ga-
briel Garcfa Mérquez, entre outros, Idealmente, meu ensaio pretende dialogar com as posiges
expostas neste livro, o que nfo significa subscrevé-las na totalidade.
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WA 8 produghio priméria em que se ocupavam, com uma tnica pa-
8, tikiub, “estd escrito”. Essa singeleza, essa secura, esse quase
Sllscuinn, diz o narrador, ““valia por todas as ciéncias, por todas as
48 & por todos os sermbes do pai”’; o que se explicard, talvez, pelo
Wit 18 (e ele, o pai, tinha “discernimentos promfscuos”, ‘“em que
BPBIRE I enxertos de vérias geografias”.

- Deendo de outro modo, hd uma primeira geragio que tem, de
Eg Wi ftlon tho consistente que dispensa explicitacio discursiva,
seds fudo muflolentemente reduzido a esse “maktub”. A segunda ge-
i, a0 vontrdirio, mesclada de vérios registros, s6 forja sua &tica,
St preserva n ética que herdou, no discurso copioso, ¢ ademais
IRAlgenie, JA o terceira geragdo, representada em André, rompe com
# el

Mun & e observar que, logo de inicio, André ndo quer escapar a

i pelo contrfirio, quer preservar a famflia no amor com Ana,

CSRl ite @i nossas memdrias, sem trauma para nossa histSria”. En-
B i detalhe, o espfrito inquieto “quebrou-lhe um elo da ma-
. WA palavras de Junqueira Freire: André associou equivoca-
& & flon fmiliar-rural colona 2 infancia, ndo percebendo o abismo
I 1 Apiidava logo adiante, nas malhas do incesto desejado e néo

Ui & i idbita brutalidade do pai com seu alfanje assassino. Sua

Mol lmaginou ingenuamenge, seria sair de casa, contentando-

B, o capftulo 21, que “‘eram também coisas do direito divi-
Aintan, o8 muros e as portas da cidade™.

4 Bl eantas, nfo. Mas ele s6 descobre que o mundo para ele
dissneralizado quando retorna, cumprindo a fatalidade de seu
& Binstatando melancolicamente que sua estéril experiéncia ndo
sl muflelente para alertar o cagula, que insiste na hipStese de
U Ju;a puterno, Em aceleragdo inédita para os descendentes dos
AMEE, Bume mesma geragio — com distdncia de uns poucos anos —

13

Luls descobria outra dimensio para seu rompimento: ““ndo
Hiin euta prisfio, nfio agliento mais os sermdes do pai (...), ndo
piis viver aqui, sinto nojo dos nossos rebanhos, néo gosto de
W un tern (.0, nflo agliento mais a vida parada desta fazenda
"', dlg no eapftulo 27. Lula ndo precisou beirar a loucura de
, Wi tabi para descobrir que logo ali, a poucas horas de distin-
& Blava oo o unlverso chamando, oferecendo a ““iluséio do mundo™
SO Ben e, digamon, saldrio, televisiio e shopping-centers.

Tul desmoronamento fol previsto, em alegorias, pelo préprio An-
m e percebeu como coisa grave um certo descompasso entre
o slldnelo eotidiano do pai e o calor afetuoso da mie. Quando

o Sl relata o distribuigho da famflia & mesa, foro privilegiado

=y
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de enunciagio das regras daquele universo: “o pai & cabeceira; & sui
direita, por ordem de idade, vinha primeiro Pedro, seguido de Rosn,
Zuleika, ¢ Huda; a sua esquerda, vinha a mae, em seguida eu, Ana, ¢
Lula, o cagula. O galho da direita era um desenvolvimento espontinca
do tronco, desde as raizes; ji o da esquerda trazia o estigma de uma ol
catriz, como se a mée, que era por onde comecava o galho, fosse umi
anomalia, uma protuberincia mérbida, (...) pela carga de afeto”.

E que a visdo de André, turvada desde a Aybris em relagdo aqueli
lei ndo escrita que fundamenta o mundo familiar e estd por isso mesi
na base da sociedade ocidental, sua visdo ndo podia de fato identifica

soutras hipSteses, alternativas 2 sua tragédia pessoal. Resulta que soii
préprio discurso — a narrativa de Lavoura arcaica — simulando um di#
curso patrfstico, primigénio, fundante, e vizinhando com o jorro den-
temperado dos profetas, ndo consegue esconder a faléncia iminente,
inevitdvel. André j& havia observado, no capftulo 7, sua prépria irrele-
vancia: “‘afinal, que importincia tinha ainda dizer as coisas, o munda
pra mim j4 estava desvestido”. Ou poderia repetir as palavras do narri-
dor do conto rosiano A terceira margem do rio (também ele um filha
jogado pelo destino no terrivel redemoinho que &, e sempre foi, 0 her-
dar uma tarefa do pai), perguntando e respondendo: *““Sou homem, e«
pois desse falimento? Sou o que néo foi, o que vai ficar calado”.

E André se cala, dando a palavra final do romance ao pai, i
melancélico e fatidico capftulo 30: ““ndo questionando jamais sobre
seus des{gnios insondéveis, sinuosos, como ndo se questionam nos pii
ros planos das planicies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, tragi-
das nos pastos pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao pogo”™.
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