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ABSTRACT: By appropriating Graciliano Ramos’s text Memorias do carcere (1953),
film director Nelson Pereira dos Santos makes use of a filmic transcreation (1983) to
contextualize and reconfigure (both socially and culturally) the status of the narrator as
memoirist in literature. As he blurs any attempt at a clear-cut hierarchization of the
textualities involved, the cinematographic author promotes the resonance of two
different periods in 20™ century Brazilian history: Vargas’s dictatorship (1930-1945),
as lived by Graciliano Ramos himself, and that of the military régime post-1964. An
interpretation of both works, considered here as being founded upon the transversal
theme of the need to reformulate the past, a result of the condensation of historical time
in the present which gives shape to both narratives, may be especially meaningful in the
sense that it bears witness to art’s capability to shed light upon human contingence in
historically dark times.
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A literatura comparada instituiu-se, como se sabe, a partir do desejo cosmopolita
de acolher a diversidade. Sua localizagdo disciplinar em meio a uma imensa gama de
textos estéticos e culturais, contemporaneamente, faz dela um campo de questionamento
particularmente produtivo para a discussio de problemas que, se tomados em absoluto,
dificilmente encontrardo uma formulacio epistemoldgica consequente. Ao incorporar a
qualidade de inter, posicionando-se em um lugar de intermediacdo de textualidades, o
comparatismo implica também a ideia de reciprocidade, exercitando-se como prética
eminentemente cultural. Ndo € noutra direcdo que aponta Tania Franco Carvalhal,
quando postula que a disciplina cuida ndo apenas das relacdes “entre textos e autores ou
culturas, mas se ocupa com questdes que decorrem do confronto entre o literario e o nao
literario, entre o fragmento e a totalidade, entre o similar e o diferente, entre o préprio e
o alheio” (CARVALHAL, 2003, p. 11).

E relevante observar, por outro lado, que, nas dltimas décadas, o comparatismo
naturalmente voltou-se em grande medida para a reflexdo sobre outros produtos
midiaticos, como filmes, videoclipes, jogos de video, possibilitando um confronto com
sua tradicao filologica e hermenéutica e a emergéncia de uma outra postura analitica,
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mais produtiva e consequente, que considera a localiza¢do desse campo de estudos no
amplo espaco da produgdo de cultura. Ou seja, o literdrio passa a ser visto, tanto como
qualquer outro texto cultural, como objeto de uma disciplina que poderia ser nominada
como ‘“‘estudos textuais”. Termo que compreenderia a ideia de um tipo especifico de
“estudos de midia", conceitualmente inserido no que também se conhece como “estudos
de intermidialidade”".

No ambito desse campo de estudos, literatura e cinema, por exemplo, poderiam
ser entendidos como midias que se interrelacionam por meio ainda de diversos outros
suportes, veiculos, recursos e técnicas de representacdo, eis que se inscrevem na
amplitude de um universo cultural no qual poderiam ser incluidos meios de produgao
tdo diversos como a cangdo popular, o rddio, a imprensa escrita, a televisdo, as artes
visuais e, de forma geral, as midias digitais. Nesse imbricamento de meios e produtos
que envolvem questdes permanentes e de amplo espectro — como representacio e
realidade, industria cultural, centro e periferia, contexto histérico e politico, identidade

ou nacdo e nacionalismo — , o comparatismo oferece ainda abertura metodoldgica
incontorndvel para a discussio dos processos de interferéncias e transferéncias que af se
configuram.

As relacdes entre literatura e cinema, midias que ocuparam lugar de prevaléncia
social até pouco tempo, interessam ainda hoje, em contexto de midiatizagdo digital,
para que se compreenda as operagdes de mutacdo, transformacdo, traducio, adaptacdo,
citacdo e hibridizagdo efetuadas ndo sé entre elas como também delas com outros meios
de producdo cultural. O que ndo se deve perder de vista, no entanto, é o fato de que —
consideremos literatura e cinema quer como midias quer como produtos culturais — ,
tanto o objeto literdrio como o filmico para o quais buscamos produzir sentido se
conformam como textualidades’. Se pensarmos assim, “intermidialidade” e
“intertextualidade” seriam construcdes conceituais concorrentes e nao excludentes; e
ambas se localizariam naturalmente no espectro amplo de uma prética interdisciplinar, a
qual incluiria, necessariamente, a consideragdo de temadticas transversais. Assim, a
prépria nocdo de interdisciplinaridade adquire hoje matizes que nos permitem pensar o
literario na amplitude da producdo cultural. Eis como Eduardo Coutinho postula essa
condi¢cdo na contemporaneidade:

Destituida de sua aura de esteticidade, a obra literdria passa a ser vista como
um produto da cultura e a literatura como uma pratica discursiva
intersubjetiva como muitas outras. O resultado é que a interdisciplinaridade
perde também sua especificidade e a abordagem interdisciplinar generaliza-
se. Os estudos literdrios tornam-se todos interdisciplinares, uma vez que
passam a inscrever-se na esfera da cultura, marcada justamente pela
confluéncia de dreas diversas do saber (COUTINHO, 2011, p. 24).

!'Sobre o alcance do conceito de intermidialidade, ver: CLUVER, Clauss. “Estudos interartes: conceitos,
termos, objetivos”. Literatura e Sociedade, n. 02 (EDUSP, Sao Paulo), 1997, p. 37-55.

2 E pacifica a ideia, na teoria filmica contemporinea, de que o texto filmico tem autonomia de c6digo
textual, principalmente ap6s as reflexdes desenvolvidas a partir dos anos sessenta por Christian Metz: “o
cinema ndo é uma lingua, sem didvida nenhuma, mas pode ser considerado como uma linguagem, na
medida em que ordena elementos significativos no seio de combinagdes reguladas, diferentes daquelas
praticadas pelos idiomas e que tampouco decalcam a realidade. Assim, sendo uma linguagem, permite
uma escrita, isto é, o texto filmico” (METZ, 1980, p. 338 - grifo meu). Essa reflexdo repercute entre a
critica cinematogréfica e a literdria, gerando aplicagdo importante no meio dos estudos comparados que
se ocupam das relagcdes entre palavra literdria e imagem filmica, por pesquisadores como André
Gaudreault (1988), Jeanne-Marie Clerc (1985, 1993), Francis Vanoye (1989) e Michel Serceau (1999).



Tal constatacdo remete a aporte tedrico-critico fundamental para que se reflita
sobre essas relagdes. Refiro-me a elaboracdo de Roland Barthes, pensada para sustentar
o exercicio interdisciplinar. Diz o comparatista malgré [ui: “para se fazer a
interdisciplinaridade, ndo basta tomar um ‘assunto’ (um tema) e convocar em torno duas
ou trés ciéncias. A interdisciplinaridade consiste em criar um objeto novo que ndo
pertenca a ninguém. O Texto é, creio eu, um desses objetos” (1988, p. 99). O que estd
se postulando af € a capacidade de invengdo e de construcdo inerente ao interdisciplinar.
Assim, como entende Reinaldo Marques, caberia ao investigador “criar novos objetos
de conhecimento”, na pressuposicio de que “os sujeitos do conhecimento sejam
desinstalados de seus territorios e se disponham a atravessar suas fronteiras, adotando
uma mobilidade que os habilita ao didlogo com outros sujeitos e seus referenciais
tedricos” (1999, p. 63).

Os estudos comparados de literatura e cinema tém se restringido, em grande
parte, ao aspecto das chamadas ‘“adaptacdes filmicas para textos literdrios”. A
proliferacdo dessas andlises no ambito do comparatismo tem ocasionado, no entanto,
uma sensacdo de desconfianca quanto a relevdncia das questdes levantadas, ja que os
resultados se mostram, via de regra, pouco produtivos. A causa do mal-estar estaria
localizada no fato de que aos investigadores, confortavelmente instalados no terreno
firme dos “estudos literdrios”, faltaria conhecimento aprofundado do processo e dos
procedimentos filmicos, condi¢do para que se pudessem exercer como intérpretes
culturais, atuando no contexto amplo dos “estudos textuais”. Com poucas excecdes, 0
que se tem articulado € leitura cotejada de livro e filme, fulcrando a andlise na
identificacdo das diferencas e igualdades entre as duas narrativas. Dessa forma, as
conclusdes apontam geralmente para a ideia de que o texto filmico ndo alcanca o
sentido pleno atribuido ao literdrio; ou, ainda, para a simplista constata¢do de possiveis
“trai¢des” perpetradas pelo diretor, por faltas ou excessos. O que faltaria a esses
analistas, ainda que muitas vezes cinéfilos, seria a percepcdo de que toda “adaptacdo
filmica” para texto literdrio € leitura contextualizada; de que toda a transcriagdo de um
texto verbal em imagens filmicas € resultado da interpretacdo de um leitor especial: o
cineasta. E que ambos os textos podem e devem ser lidos em transversalidade, como um
conjunto de conexdes temdticas.

Pretendendo ultrapassar fronteiras disciplinares e refletindo para além da mera
comparacdo das diferencas e igualdades de textos narrativos formatados em diferentes
midias, é que este estudo se articula. O que se visa aqui € examinar simultaneamente
textualidades produzidas em contexturas histéricas diversas, enfocadas sob a temdtica
que as atravessa: a da repressdo e do autoritarismo. Amplamente, o objetivo € avancar
na reflexdo sobre a pratica comparatista, instalando a questdo no dominio da traducéo
intersemiotica da literatura para o cinema, por meio da discussdo sobre a natureza das
relacOes intertextuais e interculturais, vistas em enquadramento interdisciplinar. Por
conta dessa visada, estd implicito o fato incontornivel de que toda leitura de objetos
culturais e estéticos implica producdo de sentido por um leitor especifico: cada receptor
da mensagem interpreta o texto a partir de seu horizonte de expectativas®. Posiciono-me,

? Uso a palavra “horizonte” no sentido gadameriano: “um horizonte nio é uma fronteira rigida, mas algo
que se desloca com a pessoa e que convida a que se continue penetrando” (GADAMER, 2003, p. 373).
Para ele, na relac@o obra-receptor hd sempre um devir entre antecipagio e retrospeccdo, no qual o leitor
oscila entre a estrutura do texto e o seu proprio imagindrio; € essa fusdo de horizontes de expectativa que
forma um horizonte provisério, no qual o leitor produz sentido para o que 1€.



assim, ndo s6 como intérprete em relacdo, separadamente, ao texto literdrio de
Graciliano Ramos e ao filmico de Nelson Pereira dos Santos, mas também como
“interpretante” dos dois textos, analisados em conjunto.

A premissa para o exame desse corpus € a de que, ao se apropriar de Memdrias
do cdrcere (1953), o cineasta Nelson Pereira dos Santos, por meio da transcriagdo
filmica de mesmo titulo (1983), contextualiza e reconfigura social e culturalmente o
estatuto do narrador autobiografico em literatura. Nesse deslocamento, transitando entre
duas linguagens narrativas, constréi como proprio o texto alheio, inventando em fic¢do
cinematogriafica o her6i que o narrador literdrio ndo quis ser no seu “relato de
acontecimentos”, que se fez “sem transposicdo ficticia” (CANDIDO, 1992, p. 89)’.
Embacando qualquer possibilidade de relagdo hierdrquica entre textualidades
(BARTHES, 1992), o autor cinematogrifico promove a ressondncia de um periodo
arbitrario na histdria social e politica do pais — o dos governos de Getilio Vargas entre
1930 e 1945 — , tal como vivido e relatado pelo escritor, em um outro tempo de
iniquidades — o da ditadura civil-militar pds-golpe de 1964. Com a interpretacdo
simultdnea dessas duas obras, vistas aqui como fundadas sob o tema transversal da
necessidade de reelaboracdo do passado, resultado da condensac¢do do tempo histérico
no presente, que conforma ambas as narrativas, o que se quer ¢ pensar sobre a
possibilidade de a arte lidar com as contingéncias do humano em contextos de
materialidades historicas adversas.

Em 1936, Graciliano Ramos trabalhava para o governo de Alagoas, como
funciondrio da Instru¢do Publica do Estado, na cidade de Maceid, em cargo que
corresponderia ao que hoje se conhece como de secretdrio de educagdo. Ali chegara
depois de ter sido eleito® prefeito do municipio de Palmeira dos Indios, mandato ao qual
renunciaria depois de dois anos (1929-1930), e de ter sido diretor da Imprensa Oficial
do Estado de Alagoas, funcdo publica da qual também se demitiu em 1931, logo apds
sua prisdo por ter organizado grupo de resisténcia aos revolucionarios de 1930’. Apesar

* O conceito de “interpretante” é desenvolvido por Lawrence Venuti ao refletir sobre a produgio de
sentido na leitura conjunta de textos literdrios e filmicos; para ele, hd dois tipos de interpretadores: os
“interpretantes formais”, voltados a andlise da correspondéncia estrutural entre o texto adaptado e seu
hipotexto, considerando detalhes da histéria narrada e estilo dos narradores; e os “interpretantes
temadticos”, que se detém no exame das textualidades a partir de construgdes como as de valor, ideologia,
moral e contexto cultural. Para mais detalhes sobre o tema, ver VENUTI (2007).

> Para Antonio Candido, ainda que Memdrias do cdrcere se formalize como “depoimento, relato que se
esforca por ser direto e desataviado, testemunho sobre o mundo da prisdo”, Graciliano Ramos,
abandonando “as vias da criacdo ficticia” e se concentrando no “documento”, cria um texto que “guarda
os tracos fundamentais da sua arte narrativa”. CANDIDO, Antonio. “Os bichos do subterraneo”. In:
Ficgdo e confissao (1992, p. 88).

% Pelo Partido Democrata, dominado na cidade pelo deputado estadual Chico Cavalcanti: “assassinaram o
meu antecessor. Escolheram-me por acaso. Fui eleito, naquele velho sistema de atas falsas, os defuntos
votando (elei¢cdes no Brasil anteriores a 1930), e fiquei vinte e sete meses na Prefeitura” (RAMOS apud
FACIOLL, 1987, p. 41).

TA Revolugdo de 1930 foi o movimento armado, liderado pelos estados de Minas Gerais, Paraiba e Rio
Grande do Sul, culminando com o Golpe de Estado de 1930, que depds o Presidente da Reptblica
Washington Luis em 24 de outubro, impedindo a posse do presidente eleito Jilio Prestes e pondo fim a
Reptblica Velha. Em 1929, liderangas de Sao Paulo romperam alian¢a com os mineiros, conhecida como
“politica do café-com-leite”, e indicaram o paulista Jdlio Prestes como candidato a presidéncia da
Republica. Em reacdo, o Presidente de Minas Gerais, Antdnio Carlos Ribeiro de Andrada apoiou a
candidatura oposicionista do gaticho Getilio Vargas. Em margo de 1930, houve elei¢cdes para presidente
da Reptiblica, com a vitdria do candidato governista, que era o presidente do Estado de Sdo Paulo, Jilio
Prestes, o qual ndo tomou posse, em virtude de golpe de estado desencadeado a partir de 3 de outubro de



das evidéncias de compromisso e fidelidade ao governo deposto, o interventor militar de
Alagoas, designado pelo “governo provisorio” de Getdlio Vargas, mantém Graciliano
no cargo de Diretor do Didrio Oficial. E dessa época a versio definitiva de seu primeiro
romance, Caetés, que serd publicado, no Rio de Janeiro, em 1933, data em que é
nomeado® para o cargo de confianca de diretor da Instrucio Piiblica e periodo em que
termina a redacdo de Sdo Bernardo’, segundo romance, que saird em 1934.

E no contexto desses acontecimentos, portanto, que o escritor, ja nacionalmente
reconhecido nos meios literdrios, com um novo livro terminado (Angiistia sera
publicado pela prestigiada editora José Olympio, do Rio de Janeiro, durante o periodo
de sua prisdo), € retirado de sua casa e detido no quartel do 20° Batalhdo Militar de
Alagoas, no contexto de autoritarismo e repressdo em que o pais vive sob o Estado
Novo getulista.

Comeca ai periodo da vida do escritor que se constituird na matéria de seu livro
Memorias do cdrcere, postumamente publicado em 1953. A narrativa foi gestada
durante sua detencdo em diversas prisdes brasileiras, mas s6 vai comecgar a ser
efetivamente escrita dez anos apds e levard mais sete anos ainda para ser posta em
circulacdo (em versdo inacabada, faltando a redacdo do ultimo capitulo), ja durante um
outro periodo de governo do ex-ditador Getilio Vargas (1951-1954), agora eleito
democraticamente. Minha reflexdo levard em conta a necessdria contextualiza¢do socio-
politica da narrativa — os tempos de repressdo e restricdo das liberdades ptblicas e
individuais, sob a égide da Lei de Seguranca Nacional, entdo vigente no pais — bem
como questdes especificas e concernentes a andlise de textos literdrios: os paradigmas
tedricos da representacdo da “memoria” em literatura e o sentido da restauracdo do
passado por meio de elaboragdo de linguagem. Na sequéncia, mas em conexdo
transversal entre os dois textos, analisarei a traducdo filmica de Nelson Pereira dos
Santos para o texto de Graciliano, a partir também de pressupostos tedricos sobre a
recuperacdo do passado por textos memorialistas, em exercicio comparativo de leitura

1930. Getiilio Vargas assumiu a chefia do Governo Provisério em 3 de novembro de 1930, data que
marca o fim da Republica Velha. A partir dai, esteve quinze anos no exercicio do poder (de 1930 a 1934,
como chefe do “Governo Provisério”; de 1934 a 1937, no Governo Constitucional, tendo sido eleito
Presidente da Republica pela Assembleia Nacional Constituinte de 1934; de 1937 a 1945, enquanto durou
o “Estado Novo”, implantado apés um golpe de estado). Graciliano esteve preso desde marco de 1936
até fevereiro de 1937.

¥ Ramos teria considerado a medida governamental “um disparate administrativo, que nenhuma revolugdo
poderia justificar”. Tendo sido nomeado por um interventor federal — Capitdo Afonso de Carvalho —
misto de militar e literato, permanece no cargo até marco de 1936, quando é preso: na administracdo do
6rgdo que cuida das escolas do Estado de Alagoas, Graciliano teria desagradado a muita gente. Toma a
iniciativa de distribuir merenda, roupa, calcado e material escolar aos pobres da rede oficial; contrapde-se
ao novo interventor — professor Osvaldo Loureiro —, que queria abrir escolas sem a necessdria garantia de
sustentacdo financeira, visando aos redutos eleitorais; efetiva professoras da zona rural, ainda que sem
titulagcdo, exacerbando 6dios e ressentimentos entre os docentes da capital; nega-se a prestar servicos
pessoais aos figurdes da ditadura; ndo referenda pedidos de militares para a aprovacdo de estudantes sem
as necessdrias condi¢des de ensino-aprendizagem (FACIOLIL, 1987, p. 52).

’ Tanto Caetés (1933) como Sdo Bernardo (1934), ainda que nio sejam narrativas que possam ser
consideradas como “literatura engajada”, ou que facam referéncia explicita ao governo discriciondrio
vigente no Brasil do final dos anos vinte e no inicio dos trinta, sdo textos que buscam aplicar diretamente
sobre a nossa realidade politica, econdmica e cultural reflexdo critica que dé conta da condicdo do homem
brasileiro, tentando sobreviver sob a implacdvel estrutura social que o constringe, possibilitando, assim,
ao leitor, o questionamento de institui¢des como a da propriedade, da familia, do ensino (a escola), do
poder (politico), dos mecanismos de controle social, enfim, do estamento social no Brasil do inicio do
século vinte.



que busca investigar a relagdo intertextual entre as duas narrativas, vistas em seus
especificos contextos sdcio-politico-culturais e na consideracdo de suas especificidades
discursivas.

Preso sem acusagdo formal, Graciliano € levado para o quartel do 20° Batalhdo
de Macei6 e dai transferido para o pordao de um navio, em companhia de criminosos
comuns, com destino ao Pavilhdao dos Primérios, na Casa de Correcao do Rio de
Janeiro, local em que conviverd com outros perseguidos pela policia politica do Estado
Novo e de onde serd transladado ainda para a Col6nia Correcional, na Ilha Grande,
sendo, finalmente, reconduzido ao presidio carioca da Detencdo. Durante dez meses e
dez dias de cércere, jamais foi informado sobre quais os motivos de sua prisdo e nunca
foi interrogado formalmente; ou seja, ndo houve instalagdo de qualquer tipo de processo
ou inquérito judicial. Se ndo havia motivo oficial para a deten¢@o, devem ter bastado os
pretextos, os quais podem ser resumidos na constatacdo de sua relagdo problemadtica
com o sistema administrativo-politico do Pal4cio dos Martirios, durante o exercicio dos
cargos publicos por que passou, bem como sua intransigéncia em acolher favoritismo e
nepotismo nas reparticdes publicas em que serviu. Além, certamente, pelo fato de ter
publicado dois livros nada concernentes com os padrdes reaciondrios e edificantes das
ctipulas politicas daquele momento; de ter proibido o Hino de Alagoas nas escolas
publicas, por ele considerado “uma estupidez com solecismos” (RAMOS, 1996, p.
38)'%; de ser simpatizante do comunismo (embora nio fosse nessa época filiado ao
partido) e critico mordaz do integralismo que se alastrava pelo pais, nas rebarbas do
poder ditatorial de um Estado de ndo-direito.

Durante o periodo em que esteve preso, Graciliano escreveu notas para um livro
que se intitularia “Cadeia” e no qual contaria os fatos vividos desde a sua detengdo em
margo de 1936 até a libertacdo em fevereiro de 1937. Esses papéis avulsos em que
anotava impressdes e cenas do cotidiano, descrevendo o que acontecia no ambiente das
diversas prisdes por que passou, aludidas em varias passagens do livro que depois veio a
se chamar Memdrias do cdrcere, foram extraviadas, confiscadas, ou simplesmente se
perderam em algum momento do cotidiano nas carceragens''.

Tivesse publicado essas anotagdes, sob a forma de um “memorial da cadeia”,
ainda que revisadas e formatadas para se transformarem em matéria de livro impresso,
terfamos a narrativa testemunhal do vivido enquanto vivido. Por meio da representacio
literaria da memoria, dez anos depois, no entanto, o fato de ele resgatar a experiéncia,

' As afirmagdes de Graciliano Ramos, referenciadas neste texto, seguidas da indicagio de pagina, a partir
desta nota, sdo todas coletadas de Memdrias do cdrcere (32 ed., publicada em 1996).

"' Nelson Werneck Sodré, que conviveu com Ramos, informa que “apesar das perdas das notas, tomadas
no porao do navio ou na Colonia Correcional, Graciliano restabelece as coordenadas fisicas e humanas da
paisagem sécio-cultural em que viveu tantos meses, de tal sorte que a narracdo nos aparece como
estabelecida sobre fatos de ontem” (SODRE, 1996, p. 27). No texto escrito dez anos depois, as Memorias,
no entanto, o fato de ele estar escrevendo o que vive enquanto vive, aparece em diversas passagens, como
naquela em que declara ao médico do presidio da Ilha Grande, com o intuito de provocéd-lo: “— Levo
recordagdes excelentes, doutor. E hei de pagar um dia a hospitalidade que os senhores me deram. / —
Pagar como? Exclamou a personagem. / — Contando 14 fora o que existe na Ilha Grande. / — Contando? —
Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel. / O diretor suplente recuou, esbugalhou os olhos e
inquiriu, carrancudo: / — O senhor € jornalista? / — Nao senhor. Fago livros. (...) / O médico enterrou-me
os olhos duros, o rosto cortante cheio de sombras. Deu-me as costas e saiu resmungando: / — A culpa é
desses cavalos que mandam para aqui gente que sabe escrever” (p. 158). Ou, como nesta: “Obtive l4pis,
papel, comecei de novo a tomar notas, embora fosse quase certo jogé-las fora. / — O Gaticho, perguntei,
vocé sabe que eu tenho interesse em ouvir as suas histérias? / — Sei. Vossa Mercé vai me botar em um
livro” (p. 93).



pela atualizacdo dos fatos no presente da narrativa memorialistica em primeira pessoalz,
implica distanciamento temporal que coloca questdes importantes para a compreensao
de como o passado é enquadrado pela rememoracdo no presente dessa textualidade que
é, ao mesmo tempo, restauragdo biografica e invencdo do passado. Na Poética,
Aristoteles refere que a parte da alma a qual pertence a memoria (mneme) é a mesma da
qual nasce também a imaginagdo (fantasia) e, consequentemente, a representacido das
experiéncias objetivas; assim, o oficio retrospectivo de memdria e imaginagdo se
confundiriam em escritura possibilitada pelo trabalho com a linguagem. Na literatura de
Graciliano Ramos, notadamente em Sdo Bernardo, Angiistia e Infancia, esse trabalho
com a linguagem, estratégica e metodicamente exercitada, mais do que expressar 0s
fatos, visa a concretizar a propria realidade, buscando alcancar o méximo de
autenticidade, ainda que com apoio em um real enganoso, fugidio e em constante
mutacdo. O memorialismo, invocado desde seus primeiros escritos, de Caetés a
Angtistia, estruturados como se fossem textos de ficcdo mas estabelecidos como
exercicios de memodria que se quer objetiva, vai se desenvolver plenamente em
Memorias do Cdrcere, o qual, ainda que exiba “um tom de relato mais direto, nem por
isso deixa de utilizar a técnica do ficcionista”, que pode ser identificada na
“reconstituicdo dos estados mentais, nos mondlogos, nos didlogos”, nas reconstrugdes
dos quadros sequenciados e, principalmente, na estratégia narrativa do “uso das
recorrentes repeticdes e reiteracdes” (MOURAO, 1987, p. 454).

Vista assim, a memoria recuperada pela linguagem literdria, em Graciliano
Ramos, acaba por revelar uma matriz complexa de sofrimento ldcido, objetivamente
tecida, localizando no fazer literdrio um dos lugares privilegiados para a manifestagdo
do passado e para a compreensdo do vivido por meio da rememoragdo. Jeanne Marie
Gagnebin, refletindo sobre a questio da memoria, diz que a rememoracio do passado
significaria um investimento preciso no presente, “pois ndo se trata somente de ndo se
esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente, [que] a fidelidade ao
passado, ndo sendo um fim em si, visa a transformacdo do presente” (GAGNEBIN,
2006, p. 55). Para Pierre Nora, no dominio desse entendimento, o oficio ficcional de
lembrar revelaria o papel inevitdvel da literatura como “lugar de memoria”. Para ele,
“esses lugares surgem e se sustentam do sentimento de que ndo hd memoria espontanea,

> A restauracio dos acontecimentos no presente da textualidade literria se conforma pela conjungio de
entidades narrativas fixadas em instancias discursivas distintas: a do escritor, profissional que detém a
competéncia da palavra escrita; a do autor, que assegura a unidade do narrado, e a do narrador,
responsavel pela encenacdo dos fatos vividos pelos personagens, inclusive pelo “heréi” da narrativa. No
caso do texto autobiogrdfico de Graciliano Ramos, essas “vozes” narrativas ndo sé se responsabilizam
pela recuperagdo das “memorias da cadeia”, como permitem que o escritor renuncie ao seu papel de
personagem-her6i, ainda que narre em primeira pessoa. A necessidade de uso do pronome “eu” deixa o
escritor desconfortdvel, como se pode observar no Capitulo 1, uma espécie de autojustificativa biografica
engendrada por Graciliano para esclarecer a natureza de sua narracdo dos fatos antes de comecar a
narrativa propriamente dita: “desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de fic¢do, bem: fala um
sujeito mais ou menos imagindrio; fora dai é desagraddvel adotar o pronomezinho irritante, embora se
fagam malabarismos por evitd-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narragdo. Além disso ndo
desejo ultrapassar o meu tamanho ordindrio” (p. 5) Para minimizar a for¢ca “herdica” do narrador em
primeira pessoa do singular € que ele constantemente desliza para a primeira do plural, o que lhe permite
incluir o “o outro”, os companheiros do carcere que ele quer patentear pela escrita como os herdis
recuperados pela sua memoria. Assim, sem afastar-se do projeto “autobiografico”, o “eu” memorialista
evidencia pela escrita uma outra figura de herdi: a do “eles”, do conjunto dos companheiros-heréis, a
quem Graciliano, no dominio da voz autoral, transformard em centro dos acontecimentos: “esgueirar-me-
ei para os cantos obscuros, fugirei as discussdes, esconder-me-ei prudente por detrds dos que merecem
patentear-se” (p. 11).



de que € preciso ativd-la permanentemente. E é por meio da relagdo pessoal com o
passado que ela se revivifica, que pode ser recuperada” (NORA, 1993, p. 12).

A providéncia de registrar em notas escritas os fatos da cadeia e, dez anos
depois, perdidas as anotagdes, de recuperar os fatos por meio de discurso rememorativo,
da conta, justamente, da medida de Graciliano como escritor-memorialista: “ndo sei por
qué. Acho que o artista deve procurar dizer a verdade. Nao a grande verdade,
naturalmente. Pequenas verdades, essas que s@o nossas conhecidas” (1987, p. 127).
Cddigo estético narrativo por exceléncia, também o cinema coloca questdes importantes
para a compreensdo dos mecanismos da memoria no ambito da ficgdo. Gilles Deleuze,
ao analisar a natureza da imagem filmica, propde situd-la ndo no tradicional bindrio
imagem-movimento, mas na sintese imagem-tempo, neologismo criado por ele para
designar o cardter essencial do cinema pds-guerra. Levando em conta que a memoria “é
conduta de narrativa” e que ela relata o acontecido, e jd que o passado “ndo se constitui
depois do presente que ele foi, mas ao mesmo tempo”, o filésofo francés diz que é
preciso que o tempo “se desdobre a cada instante em presente e passado” (DELEUZE,
1990, p. 102).

Por meio dessa elaboragdo, a memoria ndo estaria no sujeito, como poténcia a
ser acionada, mas ‘“somos nds que nos movemos em uma memoria-Ser, em uma
memoéria-mundo” (DELEUZE, 1990, p. 121). Assim, o suposto presente da narrativa
filmica ndo existiria, a ndo ser como “um passado infinitamente contraido no presente”
(DELEUZE, 1990, p. 122). A “memdria no cinema”, entdo, nio seria somente a
encenacdo da memoria, de recordacdes ou lembrangas em textos filmicos, mas a prépria
manifestacdo textual de uma memdria que se narra no presente. Seria possivel, assim,
por via dessas premissas, considerar romances, contos, versos, filmes, desenhos,
gravuras, fotografias, como constituintes e produtos de discursos que se vinculam a
consciéncia de um passado que persiste porque pode ser resgatado por meio de
estratégias de representacio.

Mesmo que se deva assinalar o evidente principio de que o trabalho artistico
estabelece com a realidade uma relagao “deformante e arbitrdria”, para usar palavras de
Antonio Candido, ji que “mesmo quando o intuito da representacdo seja o da mimesis
sempre haverd uma forma de poiesis” (1985, p. 12), € possivel sustentar a vinculagdao do
texto criado ao contexto social, a partir da aproximagdo do trabalho da memdria ao
exercicio de ficcionalizacdo, o qual se construiria como principio mobilizador da
lembranca do vivido no presente da representacdo. Noutras palavras: a presentificacdo
do passado pela elaboracdo estética tornaria possivel o didlogo da ficcdo com uma
memoria que, evocando o passado, garantisse a sua manifestacdo no presente. Por outro
lado, é preciso reconhecer, como pondera Beatriz Sarlo, que a representagdo estética ja
comprovou que € possivel trabalhar o passado, enfocado ndo de forma global ou
totalizante, mas a partir de medos, utopias, fragmentos de histérias e de memdrias
individuais (2002, p. 51).

Como se vé, entendendo-se a literatura e, por extensdo, toda a narrativa de
ficcdo, inclusive o cinema, como sendo alguns dos possiveis “lugares de memoria”
sugeridos por Pierre Nora, verifica-se que, a contrapelo de um discurso histérico que
exorciza a memoria, pode manifestar-se no discurso estético uma vontade do passado
que, mesmo que reconheca seus limites no contexto do tempo presente, ndo deixa de
flutuar por entre as dobras e as bordas da Histéria. Seria, entdo, a memoria-mundo,
atualizada por meio do discurso estético, que possibilitaria a concentragdo do tempo
pretérito em um presente inventado. Ou, como propde Gilles Deleuze, um tempo



passado “infinitamente contraido no presente” (1990, p. 102).

Em 1983, o cineasta Nelson Pereira dos Santos, ainda no contexto historico do
regime autoritdrio pds-golpe civil-militar de 1964, traduz em imagens filmicas o texto
memorialista de Graciliano Ramos". O primeiro tratamento do roteiro ficara pronto ja
em 1980, mas a ideia de filmar Memorias do cdrcere germinava desde os anos duros da
ditadura, a partir do final dos anos sessenta, quando o filme ndo pdde ser feito em
virtude das restricdes as liberdades individuais e de criagdo, impostas pelo sistema de
coer¢do montado pelos generais—presidentesM. A intencdo era a de que o filme estreasse
antes das eleicdes presidenciais programadas para 1982, mas houve problemas de
produgdo e as filmagens comecaram apenas em 1983, tendo o filme sido langado,

3 Memérias do cdrcere, Brasil, 1983. Direcdo, adaptacio e roteiro: Nelson Pereira dos Santos, a partir do
romance homdnimo de Graciliano Ramos. Fotografia: José Medeiros e Antonio Luiz Soares. Direcdo de
arte: Irénio Maia. Cenografia: Adilio Athos e Emily Pirmez. Figurino: Ligia Medeiros. Montagem: Carlos
Alberto Camuyrano. Som: Jorge Saldanha. Diretor de produg@o: José Oliosi. Produgdo executiva: Maria
da Salete. Elenco: Carlos Vereza (Graciliano Ramos), Gloria Pires (Heloisa), Jofre Soares, José Dumont,
Nildo Parente, Wilson Grey, Tonico Pereira, Ney Sant’ Anna, Jorge Cherques, Jackson de Souza, Waldyr
Onofre. Produgdes Cinematograficas Luiz Carlos Barreto/Regina Filmes/Embrafilme. Duracdo: 197°,
color. Versdo restaurada, ndo comercial, em DVD cedido por Regina Filmes (2008) e, generosamente,
pelo préprio diretor. O filme participa do Festival de Cannes em 1984, recebendo Prémio da Critica
Internacional, FIPRESCI e acolhida calorosa da critica. Um dos mais entusiasmados é o escritor J.-M. G.
Le Clézio, que publica artigo na revista Le Nouvel Observateur, em que diz: “a forca deste filme estd no
fato de abordar um profundo tema do nosso mundo moderno, falando desse fragil bem do qual dependem
nossa felicidade e sobrevivéncia — a liberdade. O humanismo do cineasta brasileiro € feito de esperanca,
esperanga de que o intelectual ndo serd mais separado do mundo que o comove e o faz viver” (CLEZIO,
1984, p. 6). Recebe prémios ainda no Festival de Havana e no de Biarritz, além de diversas premiagdes no
Brasil.

" A partir da vigéncia do Ato Institucional n® 5, em dezembro de 1968, quatro anos depois do golpe de
estado, comeca o periodo que Elio Gaspari vai chamar de “ditadura escancarada” (GASPARI, 2002, p.
13), marcado pela cassa¢do dos direitos politicos ndo s6 de membros do governo golpeado, mas de
centenas de intelectuais, professores, escritores, jornalistas e artistas, submetidos a repressao cultural com
a apreensdo e queima de livros, jornais e revistas. Centenas exilam-se. Os que permanecem no pafs,
resistem, no cotidiano dificil, ou na clandestinidade. ‘“Escancarada, a ditadura firmou-se. A tortura foi o
seu instrumento extremo de coerc¢@o e o exterminio, o dltimo recurso da repressdo politica que o Ato
Institucional n°® 5 libertou das amarras da legalidade. A ditadura envergonhada foi substituida por um
regime a um s6 tempo andrquico nos quartéis e violento nas prisdes. Foram os anos de chumbo. [...] Foi o
mais duro periodo da mais duradoura das ditaduras nacionais. [...] a tortura envenenou a conduta dos
encarregados da seguranca publica, desvirtuou a atividade dos militares da época, e impds
constrangimentos, limites e fantasias aos préprios governos ditatoriais” (GASPARI, 2002, p. 13). E a
partir de Jodo Baptista Figueiredo (1978-1985) que se dd, gradualmente, o inicio da “reabertura”, com a
exting@o parcial dos atos contra os presos politicos e com elei¢des gerais, ainda que manipuladas. Em
1979, é promulgada a Lei da Anistia, que permitiu a volta dos exilados, a libertacdo de todos os presos
politicos, a reincorporagcdo ao servico publico dos servidores cassados, inclusive professores das
universidades, e que possibilitou eleicdes gerais, ainda que manipuladas. Esse periodo de transi¢do
encerra-se em 1985, quando se elege um presidente civil, embora por meio de elei¢cdes indiretas, sem a
manifesta¢do do voto popular. Para informagdes detalhadas sobre o periodo, ver: GASPARI, 2002; 2004).



comercialmente, somente em 1984".

As centenas de personagens do livro foram concentradas em algumas dezenas na
roteirizacdo do filme, rebatizados com nomes ficticios (com exce¢do de Olga e Luis
Carlos Prestes, do advogado Sobral Pinto e do préprio Graciliano), mas a estrutura
diegética do livro estd no filme, assim como a secura da linguagem, a concisdo, a
irreveréncia, a economia de recursos metalinguisticos, a valorizagdo do humano, o
respeito e a ternura pelo outro. Estd, principalmente, o esforco bem sucedido de
valorizag¢do da linguagem como forma de recuperar a memoria do vivido, restaurando,
em imagens que se articulam em rememoragdo, os fatos do passado para a compreensdo
do presente.

Para exemplificar a elaboracdo tradutéria do cédigo literdrio para o filmico
levada a termo pelo cineasta, considerando as diversas adaptagdes c€nicas e 0s ajustes
espaco-temporais necessdrios a transposicdo das memorias escritas para as filmadas,
examinarei apenas trés sequéncias do filme, em leitura comparada com as cenas
literdarias e atendendo ao essencial principio da leitura em transverslidade.
Primeiramente, aquela, ao final, em que Graciliano, ao sair da Col6nia da Ilha Grande,
revela ao diretor da pris@o o intento de contar em livro o que presenciou; em segundo
lugar, a que a ela se segue, no pavilhdo dos presos; e a ultima — o longo plano geral,
camara fixa na embarcag@o que leva o prisioneiro da Ilha Grande, antes de aparecer na
tela a palavra “FIM”, em que se condensaria, de forma conclusiva, a ideia perseguida
pelo tradutor filmico ao longo de toda a narrativa: a da presentificagdo do herdi que o
Graciliano literdrio ndo quis ser.

Na primeira, o administrador tenta uma aproximacao afdvel de Graciliano, na
despedida burocrética, a porta do gabinete, o escritor pronto para ser escoltado para fora
da Coldnia Correcional — em que ambos caminham, lado a lado, em enquadramento de
meio conjunto, a cdmara movimentando-se em travelling para trds — , da qual transcrevo
o didlogo:

— Espero que o senhor compreenda a minha posigao.

— Como?

— Nao se esquecendo de mim...

— Levo recordagdes excelentes, doutor. E hei de pagar um dia a hospitalidade
que os senhores me deram.

— Pagar como?

"% Nelson Pereira dos Santos ji havia traduzido para o cinema outros dois textos de Graciliano Ramos,
Vidas secas (1963, as vésperas do golpe militar de 1964) e um conto do livro Insénia (Um ladrdo, média-
metragem de 1981, dirigido enquanto esperava o inicio das filmagens de Memdrias do cdrcere. Sobre
Vidas secas, pode-se dizer que o tratamento realista (neorrealista) conferido a linguagem estd na origem
mesma do préprio texto literdrio: o despojamento formal, a concisdo e a objetividade contidos nos limites
de uma dramaturgia sofisticada esteticamente, mas sem rebuscamentos técnicos de trucagens ilusionistas;
os fatos mostrados sob a claridade crua do céu nordestino (a fotografia de Luis Carlos Barreto ndo
utilizou filtros de luz), correspondendo ao trabalho de desdramatizacio perseguido pelo escritor a partir
dos quadros literdrios no romance. Nesse filme, a questdo da narratividade filmica é resolvida com o
trabalho de camera, a qual enquadra os personagens sob o ponto de vista de um narrador em primeira
pessoa, em um dos mais brilhantes exercicios de aproximagao entre narrador literdrio e filmico jamais
realizados pelo cinema. Quanto a Um ladrdo, produzido para o Sindicato de Técnicos e Artistas do Rio de
Janeiro, com adaptagdo, roteiro e dire¢do de Nelson, € o texto ficcional em que Graciliano Ramos retoma
a figura de “Gaticho”, um dos personagens de Memorias do cdrcere, aqui enfocado em agio delituosa
antes de sua prisdo na Ilha Grande, quando e onde vai se tornar um dos presos mais proximos de
Graciliano e, nas Memdrias, uma das personas mais fortes e emblematicas da relacdo do escritor com os
homens com quem conviveu em todos os carceres da ditadura getulista pelos quais passou.



— Contando 14 fora o que existe na Ilha Grande.

— Contando?

— Sim, doutor. Escrevendo. Eu ponho tudo em um papel.

— O senhor € jornalista?

— Nao, doutor. Fago livros. Eu vou escrever sobre a Coldnia Correcional. Os
senhores me deram um assunto magnifico...

Distanciando-se de Graciliano, o diretor da Colonia diz, em plano de meio
conjunto, o qual ndo enquadra Graciliano: “A culpa é desses cavalos, que ficam
mandando para cd gente que sabe escrever’. A sequéncia traduz o didlogo literdrio do
final do capitulo 30, da Terceira Parte — “Colonia correcional”, praticamente na integra
(ver transcri¢do na nota 6). No livro, hd ainda cinco capitulos que narram os fatos finais
da deten¢@o do escritor na Ilha Grande, além de uma Quarta Parte — em que vinte e sete
capitulos contam os fatos vividos na tultima cadeia, a Casa de Correcdo, no Rio de
Janeiro, antes da liberta¢do final de Graciliano — , que Nelson ndo aproveita na sua
traducdo, preferindo terminar o filme com a imagem do barco, deixando o cais da Ilha
Grande, com Graciliano em liberdade.

Da forma como foi elaborada a sequéncia comentada acima, que antecede as
cenas finais, e com a entonagdo decidida com que o protagonista diz ao “doutor” de suas
intencdes, a narrativa se organiza para que o espectador imagine a pronta realiza¢do da
tarefa a que se propde o escritor tdo logo ele deixe a Ilha, e que o livro seja editado em
seguida. Essa sensacdo é reforcada pela €nfase na determinagdo com que se dd a
afirmacdo do escritor e na certeza que € conferida ao episddio no sentido de que, para o
escritor, o horror experimentado nas sucessivas “cadeias” por que passou s6 reafirmou o
sentimento de utilidade e de nobreza de seu oficio de escritor € a consequente
importancia do testemunho de quem, dominando a palavra escrita, pode expressar uma
experiéncia existencial que, ndo sendo apenas sua, s terd sentido completo se for
articulada pela linguagem no conjunto das existéncias dos homens-prisioneiros no
carcere da ditadura getulista. Como se sabe, em 1937, apds sua libertacdo, o que
Graciliano escreve e publica € a ficcdo Vidas secas, na qual, ainda que se identifiquem
alguns temas — degradacdo do humano, autoritarismo, representacdo da realidade
brasileira — , que serdo desenvolvidos no texto memorialista, aquela é uma narrativa
ficcional e ndo alude nem de forma indireta a situacdes factuais. Ainda, quando lemos,
no livro, o episddio do didlogo com o “doutor”, o contexto literdrio ndo nos permite
entender as afirmacdes do narrador como sendo de total convic¢do. Imediatamente antes
da revelacdo, o que Graciliano escreve é o seguinte: “chegdvamos a cancela. E
experimentei de chofre a necessidade imperiosa de expandir-me em uma clara ameaga.
A desarrazoada tentacdo era tdo forte que naquele instante ndo me ocorreu nenhuma
ideia do perigo” (p. 158). O escritor, inclusive, no primeiro capitulo das Memdrias,
comenta os fatos anteriores ao processo da escritura que sé vai acontecer em 1946:

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitacio, os casos passados hd dez
anos — e antes de comecar, digo os motivos porque silenciei [...]. Ndo
conservo notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, com o
decorrer do tempo, ia-me parecendo cada vez mais dificil, quase impossivel,
redigir essa narrativa. Além disso, julgando a matéria superior as minhas
forgas, esperei que outros mais aptos se ocupassem dela [...]. Também me
afligiu a ideia de jogar no papel criaturas vivas [...]. Repugnava-me deforma-
las [...] fazer do livro uma espécie de romance; mas teria eu o direito de
utiliz-las em histdria presumivelmente verdadeira? (p. 33).



Esse sentimento de que deveria cumprir o dever da memoria, pelo outro,
reaparecerd ao final do capitulo, quando comenta a necessidade de narrar em primeira
pessoa, ainda que seja para esgueirar-se ‘“‘para os cantos obscuros”’, fugindo “as
discussdes”, para esconder-se “prudente por detrds dos que merecem patentear-se” (p.
37). Ou seja, abdicando da estatura de her6i da narrativa de sua prépria histéria para
emprestar ao outro — os homens com quem conviveu em todos os carceres da ditadura
getulista por que passou — essa merecida natureza literdria. Ou, ainda, tornando patente,
pela invencdo da memoria literariamente resgatada, a sua qualidade de narrador ndo
hero6i.

O que se pode concluir € que as “memdrias da cadeia” s6 se transformaram em
“memorias do cidrcere” mais para o final da vida do escritor em virtude de que motivos
favordveis, de foro intimo, superaram a hesitacdo constante nos dez anos anteriores ao
inicio da incursdo memorialistica a um passado que, a0 mesmo tempo em que precisava
restaurar pela linguagem, Ramos temia ndo alcancar pela rememoracao dos fatos, jd que
“coisas verdadeiras podem ndo ser verossimeis” (p. 36), quando narradas literariamente.
De qualquer forma, a inven¢do narrativa do cineasta, deslocando a cena da declaracdo
provocadora para o final do filme, sem, no entanto, colocar-se na contraméo do discurso
literario, realca o papel fundamental da linguagem para o resgate do vivido, posi¢do
defendida pelo articulador das imagens filmicas até os derradeiros fotogramas do filme.

Na sequéncia seguinte, outra invencdo do cineasta reitera o investimento em
valorizar o relato escrito como o elo entre a experi€ncia pessoal e a do outro — a dos
companheiros das prisdes — , razdo definitiva para que Graciliano levasse a cabo a
rememorag¢do do horror experimentado por meio de sua recuperagdo como texto escrito.
Como apontei anteriormente, hd noticias de que as notas redigidas na Colonia se
extraviaram. O narrador de Memdrias do cdrcere, no entanto, relata: “nfo resguardei os
apontamentos obtidos em largos dias e meses de observacdo: em um momento de aperto
fui obrigado a atird-los na dgua”. (p. 36) Nelson Pereira dos Santos, refor¢cando a
sintonia do escritor com os outros presos na Ilha Grande, uma das linhas mais
fortemente trabalhadas na escritura de Graciliano — intransigente em sua posicao de que
narra, ainda que em primeira pessoa, pelos outros € ndo por ele —, inventa o dltimo
episédio encenado na Coldnia. O cineasta assume-se integralmente como intérprete
tematico do texto literdrio para articular em texto filmico o tema do heréi.

A sequéncia, tecnicamente desenvolvida com economia de recursos narrativosm,
explicita de forma precisa a intengdo do diretor, empenhado em construir a heroicidade
de seu personagem: depois que o “doutor” ouve do protagonista a informacdo de que
colocard “tudo em um papel”, segue-se cena em que, no alojamento, os soldados
vasculham os pertences do escritor em busca de possiveis papéis com anotacdes: a
defesa conjunta do manuscrito por todos os presos, cada um pegando uma folha do
maco dos apontamentos entregue por Graciliano e tirando-a da vista dos soldados,
converte a escritura em patrimdnio da coletividade dos despossuidos da Ilha Grande.
Dessa forma, reitera o narrador filmico, dd-se a superposicdo entre o oficio do escritor

' A linguagem contida do cineasta, restringindo-se ao repertério dos elementos fundamentais da estética
filmica, sem recorrer a efeitos metalinguisticos por meio do uso de subcddigos cinematograficos, ou a
trucagens e efeitos de montagem elaborados e antirealistas, aproxima a natureza depurada de sua
linguagem ao estilo de Graciliano Ramos, sobre o qual se manifestou em entrevista publicada a época do
langamento do filme: “é um texto organizado, bonito e a0 mesmo tempo simples... as palavras justas, nos
lugares certos...” (apud D’ AVILA, 2002, p. 35). A economia formal tanto de Graciliano quanto de Nelson
poderia ser qualificada, assim, como o faz Antonio Candido ao se referir ao estilo do escritor, como uma
“estética de poupanga” (CANDIDO, 1992, p. 89).



oprimido e a realidade dos oprimidos incapazes do exercicio da escrita. Com o esforco
em defesa da palavra passando a ser de todos, o sofrimento comum adquire sentido,
transitando do espaco do individual para o da histéria coletiva. Ou para um coletivo de
her6is, resistentes as iniquidades de um tempo em que se pode identificar “a dimensdo
propria do século dos autoritarismos” (CANDIDO, 1992, p. 91).

Nelson Pereira dos Santos, criando a sua histéria das memorias do carcere de
Graciliano e atuando com o meio de expressdo que domina em nivel de sofisticada
escritura, acaba por interpretar transversalmente em outro contexto e por meio de
diverso discurso estético o depoimento literdrio de uma experiéncia existencial que se
conforma na direcdo do coletivo. Esse exercicio de transcriagdo do literdrio ao filmico,
para resgatar a ldicida leitura que faz do episédio o critico Ismail Xavier, dd-se “como
um trajeto exemplar, apto a se erigir em metafora para a comunhdo entre intelectual e
povo, fundamental para a perspectiva do filme” (XAVIER, 1984, p. 18).

Nessa mesma direcdo inventiva, formatam-se as dltimas imagens do filme:
Graciliano, atravessando o portdo da Colonia Correcional, enquadramento da cena em
plano geral, caminha em dire¢do a embarcagdo, jogando o chapéu para o alto, o qual,
em montagem por corte profundo no tempo e no espaco, acaba por se transformar, na
amplitude do céu azul e luminoso e por via de exercicio técnico preciso, em uma
gaivota em pleno voo. O narrador filmico, instalando sua camara a distincia, enquadra o
barco afastando-se da ilha, em plano aberto fixo. Essas imagens ndo s ratificam a
vontade do cineasta de compor o final por meio da natureza espetacular que o seu meio
de expressdo lhe franqueia, como oferece ao publico de cinema a oportunidade de
possivel catarse: firmam-se imageticamente o valor da liberdade, dos direitos humanos e
da dignidade. A invencdo do gesto de jogar o chapéu ao ar recupera no imagindrio da
massa de espectadores a figura do herdi de tantas outras narrativas filmicas: a reiteragéo
do ato final de uma jornada heroica. Durante toda essa cena, ouve-se o Hino Nacional
Brasileiro na trilha sonora. O uso do poderoso subcddigo filmico contribui, com a
presentificacdo musical de um simbolo da Patria, para que se instale, no imagindrio do
espectador, a passagem do passado recuperado pela invengdo de verdade das imagens
filmico-literarias para a realidade do cotidiano de um pais ainda em transi¢io a uma
democracia e a uma nacio em estado de direito. Sobre essa sua opcao inventiva para o
capitulo da libertacdo que ndo foi escrito por Graciliano'’, Nelson Pereira dos Santos
afirmard: “A ideia € sair da cadeia para sempre [...], para nunca mais voltar. A cadeia
das relagdes sociais e politicas que aprisionam o povo brasileiro. Imagine se eu vou
matar quem eu escolhi para ser o meu herdi. Seria dar razdo a repressdo” (apud
SALEM, 1996, p. 361). O herédi Graciliano — personagem inventado por Nelson para
presentificar em imagens o narrador autobiografico de Graciliano — adquire, assim, as
propor¢oes do mito no imagindrio do telespectador mediano das salas de cinema. Em
contexto que da conta de um pafs em transe social, politico e cultural por mais de
cinquenta anos, do autoritarismo do Estado Novo getulista ao periodo de transicdo da
ditadura civil-militar para um almejado estado de direito, firma-se, pela forca da palavra
— escrita por Graciliano e imaginada por Nelson —, a defesa intransigente da liberdade

"7 Silviano Santiago publicou um livro de “fic¢io em forma de didrio”, intitulado Em liberdade (1981),
que abrange os primeiros dias de liberdade de Graciliano Ramos, de 14 de janeiro a 26 de margo de 1937,
ap6s deixar a Casa da Detencdo, no Rio de Janeiro, vindo da Ilha Grande. Por meio de instigante
exercicio intertextual de pastiche, Santiago constréi narrativa na qual Graciliano é personagem e falso
autor, dando conta do cotidiano do escritor logo apds o periodo de dez meses e dez dias passados nas
sucessivas prisdes do Estado Novo.



e a reafirmacio do humano.

O que se reitera aqui, por meio da leitura transversal de livro e filme, € a ideia de
que a presentificagdo do passado pela elaboragdo estética — tanto em literatura como em
cinema — torna possivel o didlogo da ficcdo com uma memoria que, evocando o
pretérito, garante a sua manifestacdo no presente. Ou, retomando Deleuze, constata-se
que o esforco da rememoracdo permite que o passado seja “infinitamente contraido no
presente” (1990, p. 102) de sua representacdo estética. Essa possibilidade especial de
elaboracdo do ocorrido, resultado da condensagdo do tempo histérico no presente do
individuo, diz muito sobre a possibilidade de discursos artisticos lidarem com conflitos
tdo esquivos, dolorosos e necessdrios como os provocados pela relagdo entre lembrar e
ndo lembrar, entre esquecer e ndo esquecer, entre representar € ndo representar. E
coloca, certamente, o livro-memoria de Graciliano Ramos e o filme-memoria de Nelson
Pereira dos Santos, lidos em conjunto, como um lugar de memoria (NORA, 1993).

A aproximacdo do literdrio ao filmico possibilitou o exame dos discursos
culturais a partir de onde e de quando se localizam os narradores literdrio e filmico,
instalados no tempo presente em que busco produzir sentido para as duas narrativas
rememorativas. Por meio dessa disposi¢do analitica, foi estabelecida rede transtextual
consequente para a leitura transversal dos dois textos — locus de depoimento e
testemunho, mas também de fic¢do e de representagdo, de individualidades e de Histdria
— , nos quais, ainda que se reconheca a autonomia discursiva de cada um deles, as
textualidades passam a compor uma malha de sentidos pela qual se pode ler um texto no
outro, e os dois como unidade significante.
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