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ABSTRACT: By appropriating Graciliano Ramos’s text Memórias do cárcere (1953), 
film director Nelson Pereira dos Santos makes use of a filmic transcreation (1983) to 
contextualize and reconfigure (both socially and culturally) the status of the narrator as 
memoirist in literature. As he blurs any attempt at a clear-cut hierarchization of the 
textualities involved, the cinematographic author promotes the resonance of two 
different periods in 20th century Brazilian history: Vargas’s dictatorship (1930-1945), 
as lived by Graciliano Ramos himself, and that of the military régime post-1964. An 
interpretation of both works, considered here as being founded upon the transversal 
theme of the need to reformulate the past, a result of the condensation of historical time 
in the present which gives shape to both narratives, may be especially meaningful in the 
sense that it bears witness to art’s capability to shed light upon human contingence in 
historically dark times. 
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A literatura comparada instituiu-se, como se sabe, a partir do desejo cosmopolita 

de acolher a diversidade. Sua localização disciplinar em meio a uma imensa gama de 
textos estéticos e culturais, contemporaneamente, faz dela um campo de questionamento 
particularmente produtivo para a discussão de problemas que, se tomados em absoluto, 
dificilmente encontrarão uma formulação epistemológica consequente. Ao incorporar a 
qualidade de inter, posicionando-se em um lugar de intermediação de textualidades, o 
comparatismo implica também a ideia de reciprocidade, exercitando-se como prática 
eminentemente cultural. Não é noutra direção que aponta Tânia Franco Carvalhal, 
quando postula que a disciplina cuida não apenas das relações “entre textos e autores ou 
culturas, mas se ocupa com questões que decorrem do confronto entre o literário e o não 
literário, entre o fragmento e a totalidade, entre o similar e o diferente, entre o próprio e 
o alheio” (CARVALHAL, 2003, p. 11).  

É relevante observar, por outro lado, que, nas últimas décadas, o comparatismo 
naturalmente voltou-se em grande medida para a reflexão sobre outros produtos 
midiáticos, como filmes, videoclipes, jogos de vídeo, possibilitando um confronto com 
sua tradição filológica e hermenêutica e a emergência de uma outra postura analítica, 
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mais produtiva e consequente, que considera a localização desse campo de estudos no 
amplo espaço da produção de cultura. Ou seja, o literário passa a ser visto, tanto como 
qualquer outro texto cultural, como objeto de uma disciplina que poderia ser nominada 
como “estudos textuais”. Termo que compreenderia a ideia de um tipo específico de 
“estudos de mídia", conceitualmente inserido no que também se conhece como “estudos 
de intermidialidade”1.  

No âmbito desse campo de estudos, literatura e cinema, por exemplo, poderiam 
ser entendidos como mídias que se interrelacionam por meio ainda de diversos outros 
suportes, veículos, recursos e técnicas de representação, eis que se inscrevem na 
amplitude de um universo cultural no qual poderiam ser incluídos meios de produção 
tão diversos como a canção popular, o rádio, a imprensa escrita, a televisão, as artes 
visuais e, de forma geral, as mídias digitais. Nesse imbricamento de meios e produtos 
que envolvem questões permanentes e de amplo espectro – como representação e 
realidade, indústria cultural, centro e periferia, contexto histórico e político, identidade 
ou nação e nacionalismo – , o comparatismo oferece ainda abertura metodológica 
incontornável para a discussão dos processos de interferências e transferências que aí se 
configuram. 

As relações entre literatura e cinema, mídias que ocuparam lugar de prevalência 
social até pouco tempo, interessam ainda hoje, em contexto de midiatização digital,  
para que se compreenda as operações de mutação, transformação, tradução, adaptação, 
citação e hibridização efetuadas não só entre elas como também delas com outros meios 
de produção cultural. O que não se deve perder de vista, no entanto, é o fato de que – 
consideremos literatura e cinema quer como mídias quer como produtos culturais – , 
tanto o objeto literário como o fílmico para o quais buscamos produzir sentido se 
conformam como textualidades2. Se pensarmos assim, “intermidialidade” e 
“intertextualidade” seriam construções conceituais concorrentes e não excludentes; e 
ambas se localizariam naturalmente no espectro amplo de uma prática interdisciplinar, a 
qual incluiria, necessariamente, a consideração de temáticas transversais. Assim, a 
própria noção de interdisciplinaridade adquire hoje matizes que nos permitem pensar o 
literário na amplitude da produção cultural. Eis como Eduardo Coutinho postula essa 
condição na contemporaneidade: 

 
Destituída de sua aura de esteticidade, a obra literária passa a ser vista como 
um produto da cultura e a literatura como uma prática discursiva 
intersubjetiva como muitas outras. O resultado é que a interdisciplinaridade 
perde também sua especificidade e a abordagem interdisciplinar generaliza-
se. Os estudos literários tornam-se todos interdisciplinares, uma vez que 
passam a inscrever-se na esfera da cultura, marcada justamente pela 
confluência de áreas diversas do saber (COUTINHO, 2011, p. 24). 

                                                
1 Sobre o alcance do conceito de intermidialidade, ver: CLÜVER, Clauss. “Estudos interartes: conceitos, 
termos, objetivos”. Literatura e Sociedade, n. 02 (EDUSP, São Paulo), 1997, p. 37-55. 
2 É pacífica a ideia, na teoria fílmica contemporânea, de que o texto fílmico tem autonomia de código 
textual, principalmente após as reflexões desenvolvidas a partir dos anos sessenta por Christian Metz: “o 
cinema não é uma língua, sem dúvida nenhuma, mas pode ser considerado como uma linguagem, na 
medida em que ordena elementos significativos no seio de combinações reguladas, diferentes daquelas 
praticadas pelos idiomas e que tampouco decalcam a realidade. Assim, sendo uma linguagem, permite 
uma escrita, isto é, o texto fílmico” (METZ, 1980, p. 338 - grifo meu). Essa reflexão repercute entre a 
crítica cinematográfica e a literária, gerando aplicação importante no meio dos estudos comparados que 
se ocupam das relações entre palavra literária e imagem fílmica, por pesquisadores como André 
Gaudreault (1988), Jeanne-Marie Clerc (1985, 1993), Francis Vanoye (1989) e Michel Serceau (1999). 



 
Tal constatação remete a aporte teórico-crítico fundamental para que se reflita 

sobre essas relações. Refiro-me à elaboração de Roland Barthes, pensada para sustentar 
o exercício interdisciplinar. Diz o comparatista malgré lui: “para se fazer a 
interdisciplinaridade, não basta tomar um ‘assunto’ (um tema) e convocar em torno duas 
ou três ciências. A interdisciplinaridade consiste em criar um objeto novo que não 
pertença a ninguém. O Texto é, creio eu, um desses objetos” (1988,  p. 99). O que está 
se postulando aí é a capacidade de invenção e de construção inerente ao interdisciplinar. 
Assim, como entende Reinaldo Marques, caberia ao investigador “criar novos objetos 
de conhecimento”, na pressuposição de que “os sujeitos do conhecimento sejam 
desinstalados de seus territórios e se disponham a atravessar suas fronteiras, adotando 
uma mobilidade que os habilita ao diálogo com outros sujeitos e seus referenciais 
teóricos” (1999, p. 63). 

Os estudos comparados de literatura e cinema têm se restringido, em grande 
parte, ao aspecto das chamadas “adaptações fílmicas para textos literários”. A 
proliferação dessas análises no âmbito do comparatismo tem ocasionado, no entanto,  
uma sensação de desconfiança quanto à relevância das questões levantadas, já que os 
resultados se mostram, via de regra, pouco produtivos. A causa do mal-estar estaria 
localizada no fato de que aos investigadores, confortavelmente instalados no terreno 
firme dos “estudos literários”, faltaria conhecimento aprofundado do processo e dos 
procedimentos fílmicos, condição para que se pudessem exercer como intérpretes 
culturais, atuando no contexto amplo dos “estudos textuais”. Com poucas exceções, o 
que se tem articulado é leitura cotejada de livro e filme, fulcrando a análise na 
identificação das diferenças e igualdades entre as duas narrativas. Dessa forma, as 
conclusões apontam geralmente para a ideia de que o texto fílmico não alcança o 
sentido pleno atribuído ao literário; ou, ainda, para a simplista constatação de possíveis 
“traições” perpetradas pelo diretor, por faltas ou excessos. O que faltaria a esses 
analistas, ainda que muitas vezes cinéfilos, seria a percepção de que toda “adaptação 
fílmica” para texto literário é leitura contextualizada; de que toda a transcriação de um 
texto verbal em imagens fílmicas é resultado da interpretação de um leitor especial: o 
cineasta. E que ambos os textos podem e devem ser lidos em transversalidade, como um 
conjunto de conexões temáticas. 

Pretendendo ultrapassar fronteiras disciplinares e refletindo para além da mera 
comparação das diferenças e igualdades de textos narrativos formatados em diferentes 
mídias, é que este estudo se articula. O que se visa aqui é examinar simultaneamente 
textualidades produzidas em contexturas históricas diversas, enfocadas sob a temática 
que as atravessa: a da repressão e do autoritarismo. Amplamente, o objetivo é avançar 
na reflexão sobre a prática comparatista, instalando a questão no domínio da tradução 
intersemiótica da literatura para o cinema, por meio da discussão sobre a natureza das 
relações intertextuais e interculturais, vistas em enquadramento interdisciplinar. Por 
conta dessa visada, está implícito o fato incontornável de que toda leitura de objetos 
culturais e estéticos implica produção de sentido por um leitor específico: cada receptor 
da mensagem interpreta o texto a partir de seu horizonte de expectativas3. Posiciono-me, 

                                                
3 Uso a palavra “horizonte” no sentido gadameriano: “um horizonte não é uma fronteira rígida, mas algo 
que se desloca com a pessoa e que convida a que se continue penetrando” (GADAMER, 2003, p. 373). 
Para ele, na relação obra-receptor há sempre um devir entre antecipação e retrospecção, no qual o leitor 
oscila entre a estrutura do texto e o seu próprio imaginário; é essa fusão de horizontes de expectativa que 
forma um horizonte provisório, no qual o leitor produz sentido para o que lê. 



assim, não só como intérprete em relação, separadamente, ao texto literário de 
Graciliano Ramos e ao fílmico de Nelson Pereira dos Santos, mas também como 
“interpretante”4 dos dois textos, analisados em conjunto. 

A premissa para o exame desse corpus  é a de que, ao se apropriar de Memórias 
do cárcere (1953), o cineasta Nelson Pereira dos Santos, por meio da transcriação 
fílmica de mesmo título (1983), contextualiza e reconfigura social e culturalmente o 
estatuto do narrador autobiográfico em literatura. Nesse deslocamento, transitando entre 
duas linguagens narrativas, constrói como próprio o texto alheio, inventando em ficção 
cinematográfica o herói que o narrador literário não quis ser no seu “relato de 
acontecimentos”, que se fez “sem transposição fictícia” (CANDIDO, 1992, p. 89)5. 
Embaçando qualquer possibilidade de relação hierárquica entre textualidades 
(BARTHES, 1992), o autor cinematográfico promove a ressonância de um período 
arbitrário na história social e política do país – o dos governos de Getúlio Vargas entre 
1930 e 1945 – ,  tal como vivido e relatado pelo escritor, em um outro tempo de 
iniquidades – o da ditadura civil-militar pós-golpe de 1964. Com a interpretação 
simultânea dessas duas obras, vistas aqui como fundadas sob o tema transversal da 
necessidade de reelaboração do passado,  resultado da condensação do tempo histórico 
no presente, que conforma ambas as narrativas, o que se quer é pensar sobre a 
possibilidade de a arte lidar com as contingências do humano em contextos de 
materialidades históricas adversas. 

Em 1936, Graciliano Ramos trabalhava para o governo de Alagoas, como 
funcionário da Instrução Pública do Estado, na cidade de Maceió, em cargo que 
corresponderia ao que hoje se conhece como de secretário de educação. Ali chegara 
depois de ter sido eleito6 prefeito do município de Palmeira dos Índios, mandato ao qual 
renunciaria depois de dois anos (1929-1930), e de ter sido diretor da Imprensa Oficial 
do Estado de Alagoas, função pública da qual também se demitiu em 1931, logo após 
sua prisão por ter organizado grupo de resistência aos revolucionários de 19307. Apesar 

                                                
4 O conceito de “interpretante” é desenvolvido por Lawrence Venuti ao refletir sobre a produção de 
sentido na leitura conjunta de textos literários e fílmicos; para ele, há dois tipos de interpretadores: os 
“interpretantes formais”, voltados à análise da correspondência estrutural entre o texto adaptado e seu 
hipotexto, considerando detalhes da história narrada e estilo dos narradores; e os “interpretantes 
temáticos”, que se detêm no exame das textualidades a partir de construções como as de valor, ideologia, 
moral e contexto cultural. Para mais detalhes sobre o tema, ver VENUTI (2007). 
5 Para Antonio Candido, ainda que Memórias do cárcere se formalize como “depoimento, relato que se 
esforça por ser direto e desataviado, testemunho sobre o mundo da prisão”, Graciliano Ramos, 
abandonando “as vias da criação fictícia” e se concentrando no “documento”, cria um texto que “guarda 
os traços fundamentais da sua arte narrativa”. CANDIDO, Antonio. “Os bichos do subterrâneo”. In: 
Ficção e confissão (1992, p. 88). 
6 Pelo Partido Democrata, dominado na cidade pelo deputado estadual Chico Cavalcanti: “assassinaram o 
meu antecessor. Escolheram-me por acaso. Fui eleito, naquele velho sistema de atas falsas, os defuntos 
votando (eleições no Brasil anteriores a 1930), e fiquei vinte e sete meses na Prefeitura” (RAMOS apud 
FACIOLI, 1987, p. 41). 
7 A Revolução de 1930 foi o movimento armado, liderado pelos estados de Minas Gerais, Paraíba e Rio 
Grande do Sul, culminando com o Golpe de Estado de 1930, que depôs o Presidente da República 
Washington Luís em 24 de outubro, impedindo a posse do presidente eleito Júlio Prestes e pondo  fim à 
República Velha. Em 1929, lideranças de São Paulo romperam aliança com os mineiros, conhecida como 
“política do café-com-leite”, e indicaram o paulista Júlio Prestes como candidato à presidência da 
República. Em reação, o Presidente de Minas Gerais, Antônio Carlos Ribeiro de Andrada apoiou a 
candidatura oposicionista do gaúcho Getúlio Vargas. Em março de 1930, houve eleições para presidente 
da República, com a vitória do candidato governista, que era o presidente do Estado de São Paulo, Júlio 
Prestes, o qual não tomou posse, em virtude de golpe de estado desencadeado a partir de 3 de outubro de 



das evidências de compromisso e fidelidade ao governo deposto, o interventor militar de 
Alagoas, designado pelo “governo provisório” de Getúlio Vargas, mantém Graciliano 
no cargo de Diretor do Diário Oficial. É dessa época a versão definitiva de seu primeiro 
romance, Caetés, que será publicado, no Rio de Janeiro, em 1933, data em que é 
nomeado8 para o cargo de confiança de diretor da Instrução Pública e período em que 
termina a redação de São Bernardo9, segundo romance, que sairá em 1934.  

É no contexto desses acontecimentos, portanto, que o escritor, já nacionalmente 
reconhecido nos meios literários, com um novo livro terminado (Angústia será 
publicado pela prestigiada editora José Olympio, do Rio de Janeiro, durante o período 
de sua prisão), é retirado de sua casa e detido no quartel do 20º Batalhão Militar de 
Alagoas, no contexto de autoritarismo e repressão em que o país vive sob o Estado 
Novo getulista.  

Começa aí período da vida do escritor que se constituirá na matéria de seu livro 
Memórias do cárcere, postumamente publicado em 1953. A narrativa foi gestada 
durante sua detenção em diversas prisões brasileiras, mas só vai começar a ser 
efetivamente escrita dez anos após e levará mais sete anos ainda para ser posta em 
circulação (em versão inacabada, faltando a redação do último capítulo), já durante um 
outro período de governo do ex-ditador Getúlio Vargas (1951-1954), agora eleito 
democraticamente. Minha reflexão levará em conta a necessária contextualização sócio-
política da narrativa – os tempos de repressão e restrição das liberdades públicas e 
individuais, sob a égide da Lei de Segurança Nacional, então vigente no país  –  bem 
como questões específicas e concernentes à análise de textos literários: os paradigmas 
teóricos da representação da “memória” em literatura e o sentido da restauração do 
passado por meio de elaboração de linguagem. Na sequência, mas em conexão 
transversal entre os dois textos, analisarei a tradução fílmica de Nelson Pereira dos 
Santos para o texto de Graciliano, a partir também de pressupostos teóricos sobre a 
recuperação do passado por textos memorialistas, em exercício comparativo de leitura 

                                                                                                                                          
1930. Getúlio Vargas assumiu a chefia do Governo Provisório em 3 de novembro de 1930, data que 
marca o fim da República Velha. A partir daí, esteve quinze anos no exercício do poder (de 1930 a 1934, 
como chefe do “Governo Provisório”; de 1934 a 1937, no Governo Constitucional, tendo sido eleito 
Presidente da República pela Assembleia Nacional Constituinte de 1934; de 1937 a 1945, enquanto durou 
o “Estado Novo”,  implantado após um golpe de estado). Graciliano esteve preso desde  março de 1936 
até fevereiro de 1937. 
8 Ramos teria considerado a medida governamental “um disparate administrativo, que nenhuma revolução 
poderia justificar”. Tendo sido nomeado por um interventor federal – Capitão Afonso de Carvalho – , 
misto de militar e literato, permanece no cargo até março de 1936, quando é preso: na administração do 
órgão que cuida das escolas do Estado de Alagoas, Graciliano teria desagradado a muita gente. Toma a 
iniciativa de distribuir merenda, roupa, calçado e material escolar aos pobres da rede oficial; contrapõe-se 
ao novo interventor – professor Osvaldo Loureiro – , que queria abrir escolas sem a necessária garantia de 
sustentação financeira, visando aos redutos eleitorais; efetiva professoras da zona rural, ainda que sem 
titulação, exacerbando ódios e ressentimentos entre os docentes da capital; nega-se a prestar serviços 
pessoais aos figurões da ditadura; não referenda pedidos de militares para a aprovação de estudantes sem 
as necessárias condições de ensino-aprendizagem (FACIOLI, 1987, p. 52). 
9 Tanto Caetés (1933) como São Bernardo (1934), ainda que não sejam narrativas que possam ser 
consideradas como “literatura engajada”, ou que façam referência explícita ao governo discricionário 
vigente no Brasil do final dos anos vinte e no início dos trinta, são textos que buscam aplicar diretamente 
sobre a nossa realidade política, econômica e cultural reflexão crítica que dê conta da condição do homem 
brasileiro, tentando sobreviver sob a implacável estrutura social que o constringe, possibilitando, assim, 
ao leitor, o questionamento de instituições como a da propriedade, da família, do ensino (a escola), do 
poder (político), dos mecanismos de controle social, enfim, do estamento social no Brasil do início do 
século vinte. 



que busca investigar a relação intertextual entre as duas narrativas, vistas em seus 
específicos contextos sócio-político-culturais e na consideração de suas especificidades 
discursivas. 

Preso sem acusação formal, Graciliano é levado para o quartel do 20º Batalhão 
de Maceió e daí transferido para o porão de um navio, em companhia de criminosos 
comuns, com destino ao Pavilhão dos Primários, na Casa de Correção do Rio de 
Janeiro, local em que conviverá com outros perseguidos pela polícia política do Estado 
Novo e de onde será transladado ainda para a Colônia Correcional, na Ilha Grande, 
sendo, finalmente, reconduzido ao presídio carioca da Detenção. Durante dez meses e 
dez dias de cárcere, jamais foi informado sobre quais os motivos de sua prisão e nunca 
foi interrogado formalmente; ou seja, não houve instalação de qualquer tipo de processo 
ou inquérito judicial. Se não havia motivo oficial para a detenção, devem ter bastado os 
pretextos, os quais podem ser resumidos na constatação de sua relação problemática 
com o sistema administrativo-político do Palácio dos Martírios, durante o exercício dos 
cargos públicos por que passou, bem como sua intransigência em acolher favoritismo e 
nepotismo nas repartições públicas em que serviu. Além, certamente, pelo fato de ter 
publicado dois livros nada concernentes com os padrões reacionários e edificantes das 
cúpulas políticas daquele momento; de ter proibido o Hino de Alagoas nas escolas 
públicas, por ele considerado “uma estupidez com solecismos” (RAMOS, 1996, p. 
38)10; de ser simpatizante do comunismo (embora não fosse nessa época filiado ao 
partido) e crítico mordaz do integralismo que se alastrava pelo país, nas rebarbas do 
poder ditatorial de um Estado de não-direito. 

Durante o período em que esteve preso, Graciliano escreveu notas para um livro 
que se intitularia “Cadeia” e no qual contaria os fatos vividos desde a sua detenção em 
março de 1936 até a libertação em fevereiro de 1937. Esses papéis avulsos em que 
anotava impressões e cenas do cotidiano, descrevendo o que acontecia no ambiente das 
diversas prisões por que passou, aludidas em várias passagens do livro que depois veio a 
se chamar Memórias do cárcere, foram extraviadas, confiscadas, ou simplesmente se 
perderam em algum momento do cotidiano nas carceragens11. 

Tivesse publicado essas anotações, sob a forma de um “memorial da cadeia”, 
ainda que revisadas e formatadas para se transformarem em matéria de livro impresso, 
teríamos a narrativa testemunhal do vivido enquanto vivido. Por meio da representação 
literária da memória, dez anos depois, no entanto, o fato de ele resgatar a experiência, 

                                                
10 As afirmações de Graciliano Ramos, referenciadas neste texto, seguidas da indicação de página, a partir 
desta nota, são todas coletadas de Memórias do cárcere (32 ed., publicada em 1996). 
11 Nelson Werneck Sodré, que conviveu com Ramos, informa que “apesar das perdas das notas, tomadas 
no porão do navio ou na Colônia Correcional, Graciliano restabelece as coordenadas físicas e humanas da 
paisagem sócio-cultural em que viveu tantos meses, de tal sorte que a narração nos aparece como 
estabelecida sobre fatos de ontem” (SODRÉ, 1996, p. 27). No texto escrito dez anos depois, as Memórias, 
no entanto, o fato de ele estar escrevendo o que vive enquanto vive, aparece em diversas passagens, como 
naquela em que declara ao médico do presídio da Ilha Grande, com o intuito de provocá-lo: “– Levo 
recordações excelentes, doutor. E hei de pagar um dia a hospitalidade que os senhores me deram. / – 
Pagar como? Exclamou a personagem. / – Contando lá fora o que existe na Ilha Grande. / – Contando? – 
Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel. / O diretor suplente recuou, esbugalhou os olhos e 
inquiriu, carrancudo: / – O senhor é jornalista? / – Não senhor. Faço livros. (...) / O médico enterrou-me 
os olhos duros, o rosto cortante cheio de sombras. Deu-me as costas e saiu resmungando: / – A culpa é 
desses cavalos que mandam para aqui gente que sabe escrever” (p. 158). Ou, como nesta: “Obtive lápis, 
papel, comecei de novo a tomar notas, embora fosse quase certo jogá-las fora. / – Ó Gaúcho, perguntei, 
você sabe que eu tenho interesse em ouvir as suas histórias? / – Sei. Vossa Mercê vai me botar em um 
livro” (p. 93). 



pela atualização dos fatos no presente da narrativa memorialística em primeira pessoa12, 
implica distanciamento temporal que coloca questões importantes para a compreensão 
de como o passado é enquadrado pela rememoração no presente dessa textualidade que 
é, ao mesmo tempo, restauração biográfica e invenção do passado. Na Poética, 
Aristóteles refere que a parte da alma à qual pertence a memória (mneme) é a mesma da 
qual nasce também a imaginação (fantasia) e, consequentemente, a representação das 
experiências objetivas; assim, o ofício retrospectivo de memória e imaginação se 
confundiriam em escritura possibilitada pelo trabalho com a linguagem. Na literatura de 
Graciliano Ramos, notadamente em São Bernardo, Angústia e Infância, esse trabalho 
com a linguagem, estratégica e metodicamente exercitada, mais do que expressar os 
fatos, visa a concretizar a própria realidade, buscando alcançar o máximo de 
autenticidade, ainda que com apoio em um real enganoso, fugidio e em constante 
mutação. O memorialismo, invocado desde seus primeiros escritos, de Caetés a 
Angústia, estruturados como se fossem textos de ficção mas estabelecidos como 
exercícios de memória que se quer objetiva, vai se desenvolver plenamente em 
Memórias do Cárcere, o qual, ainda que exiba “um tom de relato mais direto, nem por 
isso deixa de utilizar a técnica do ficcionista”, que pode ser identificada na 
“reconstituição dos estados mentais, nos monólogos, nos diálogos”, nas reconstruções 
dos quadros sequenciados e, principalmente, na estratégia narrativa do “uso das 
recorrentes repetições e reiterações” (MOURÃO, 1987, p. 454).  

Vista assim, a memória recuperada pela linguagem literária, em Graciliano 
Ramos, acaba por revelar uma matriz complexa de sofrimento lúcido, objetivamente 
tecida, localizando no fazer literário um dos lugares privilegiados para a manifestação 
do passado e para a compreensão do vivido por meio da rememoração. Jeanne Marie 
Gagnebin, refletindo sobre a questão da memória, diz que a rememoração do passado 
significaria um investimento preciso no presente, “pois não se trata somente de não se 
esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente, [que] a fidelidade ao 
passado, não sendo um fim em si, visa à transformação do presente” (GAGNEBIN, 
2006, p. 55). Para Pierre Nora, no domínio desse entendimento, o ofício ficcional de 
lembrar revelaria o papel inevitável da literatura como “lugar de memória”. Para ele, 
“esses lugares surgem e se sustentam do sentimento de que não há memória espontânea, 
                                                
12 A restauração dos acontecimentos no presente da textualidade literária se conforma  pela conjunção de 
entidades narrativas fixadas em instâncias discursivas distintas: a do escritor, profissional que detém a 
competência da palavra escrita; a do autor, que assegura a unidade do narrado, e a do narrador,  
responsável pela encenação dos fatos vividos pelos personagens, inclusive pelo “herói” da narrativa. No 
caso do texto autobiográfico de Graciliano Ramos, essas “vozes” narrativas não só se responsabilizam 
pela recuperação das “memórias da cadeia”, como permitem que o escritor renuncie ao seu papel de 
personagem-herói, ainda que narre  em primeira pessoa. A necessidade de uso do pronome “eu” deixa o 
escritor desconfortável, como se pode observar no Capítulo 1, uma espécie de autojustificativa biográfica 
engendrada por Graciliano para esclarecer a natureza de sua narração dos fatos antes de começar a 
narrativa propriamente dita: “desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: fala um 
sujeito mais ou menos imaginário; fora daí é desagradável adotar o pronomezinho irritante, embora se 
façam malabarismos por evitá-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narração. Além disso não 
desejo ultrapassar o meu tamanho ordinário” (p. 5) Para minimizar a força “heróica” do narrador em 
primeira pessoa do singular é que ele constantemente desliza para a primeira do plural, o que lhe permite 
incluir o “o outro”, os companheiros do cárcere que ele quer patentear pela escrita como os heróis  
recuperados pela sua memória. Assim, sem afastar-se do projeto “autobiográfico”, o “eu” memorialista 
evidencia pela escrita uma outra figura de herói: a do “eles”, do conjunto dos companheiros-heróis, a 
quem Graciliano, no domínio da voz autoral, transformará em centro dos acontecimentos: “esgueirar-me-
ei para os cantos obscuros, fugirei às discussões, esconder-me-ei prudente por detrás dos que merecem 
patentear-se” (p. 11). 



de que é preciso ativá-la permanentemente. E é por meio da relação pessoal com o 
passado que ela se revivifica, que pode ser recuperada” (NORA, 1993, p. 12). 

A providência de registrar em notas escritas os fatos da cadeia e, dez anos 
depois, perdidas as anotações, de recuperar os fatos por meio de discurso rememorativo, 
dá conta, justamente, da medida de Graciliano como escritor-memorialista: “não sei por 
quê. Acho que o artista deve procurar dizer a verdade. Não a grande verdade, 
naturalmente. Pequenas verdades, essas que são nossas conhecidas” (1987, p. 127).  
Código estético narrativo por excelência, também o cinema coloca questões importantes 
para a compreensão dos mecanismos da memória no âmbito da ficção. Gilles Deleuze, 
ao analisar a natureza da imagem fílmica, propõe situá-la não no tradicional binário 
imagem-movimento, mas na síntese imagem-tempo, neologismo criado por ele para 
designar o caráter essencial do cinema pós-guerra. Levando em conta que a memória “é 
conduta de narrativa” e que ela relata o acontecido, e já que o passado “não se constitui 
depois do presente que ele foi, mas ao mesmo tempo”, o filósofo francês diz que é 
preciso que o tempo “se desdobre a cada instante em presente e passado” (DELEUZE, 
1990, p. 102). 

Por meio dessa elaboração, a memória não estaria no sujeito, como potência a 
ser acionada, mas “somos nós que nos movemos em uma memória-Ser, em uma 
memória-mundo” (DELEUZE, 1990, p. 121). Assim, o suposto presente da narrativa 
fílmica não existiria, a não ser como “um passado infinitamente contraído no presente” 
(DELEUZE, 1990, p. 122). A “memória no cinema”, então, não seria somente a 
encenação da memória, de recordações ou lembranças em textos fílmicos, mas a própria 
manifestação textual de uma memória que se narra no presente. Seria possível, assim, 
por via dessas premissas, considerar romances, contos, versos, filmes, desenhos, 
gravuras, fotografias, como constituintes e produtos de discursos que se vinculam à 
consciência de um passado que persiste porque pode ser resgatado por meio de 
estratégias de representação.  

Mesmo que se deva assinalar o evidente princípio de que o trabalho artístico 
estabelece com a realidade uma relação “deformante e arbitrária”, para usar palavras de 
Antonio Candido, já que “mesmo quando o intuito da representação seja o da mimesis 
sempre haverá uma forma de poiesis” (1985, p. 12), é possível sustentar a vinculação do 
texto criado ao contexto social, a partir da aproximação do trabalho da memória ao 
exercício de ficcionalização, o qual se construiria como princípio mobilizador da 
lembrança do vivido no presente da representação. Noutras palavras: a presentificação 
do passado pela elaboração estética tornaria possível o diálogo da ficção com uma 
memória que, evocando o passado, garantisse a sua manifestação no presente. Por outro 
lado, é preciso reconhecer, como pondera Beatriz Sarlo, que a representação estética já 
comprovou que é possível trabalhar o passado, enfocado não de forma global ou 
totalizante, mas a partir de medos, utopias, fragmentos de histórias e de memórias 
individuais (2002, p. 51). 

Como se vê, entendendo-se a literatura e, por extensão, toda a narrativa de 
ficção, inclusive o cinema, como sendo alguns dos possíveis “lugares de memória” 
sugeridos por Pierre Nora, verifica-se que, a contrapelo de um discurso histórico que 
exorciza a memória, pode manifestar-se no discurso estético uma vontade do passado 
que, mesmo que reconheça seus limites no contexto do tempo presente, não deixa de 
flutuar por entre as dobras e as bordas da História. Seria, então, a memória-mundo, 
atualizada por meio do discurso estético, que possibilitaria a concentração do tempo 
pretérito em um presente inventado. Ou, como propõe Gilles Deleuze, um tempo 



passado “infinitamente contraído no presente” (1990, p. 102).  
Em 1983, o cineasta Nelson Pereira dos Santos, ainda no contexto histórico do 

regime autoritário pós-golpe civil-militar de 1964, traduz em imagens fílmicas o texto 
memorialista de Graciliano Ramos13. O primeiro tratamento do roteiro ficara pronto já 
em 1980, mas a ideia de filmar Memórias do cárcere germinava desde os anos duros da 
ditadura, a partir do final dos anos sessenta, quando o filme não pôde ser feito em 
virtude das restrições às liberdades individuais e de criação,  impostas pelo sistema de 
coerção montado pelos generais-presidentes14. A intenção era a de que o filme estreasse 
antes das eleições presidenciais programadas para 1982, mas houve problemas de 
produção e as filmagens começaram apenas em 1983, tendo o filme sido lançado,  

                                                
13 Memórias do cárcere, Brasil, 1983. Direção, adaptação e roteiro: Nelson Pereira dos Santos, a partir do 
romance homônimo de Graciliano Ramos. Fotografia: José Medeiros e Antonio Luiz Soares. Direção de 
arte: Irênio Maia. Cenografia: Adílio Athos e Emily Pirmez. Figurino: Ligia Medeiros. Montagem: Carlos 
Alberto Camuyrano. Som: Jorge Saldanha. Diretor de produção: José Oliosi. Produção executiva: Maria 
da Salete. Elenco: Carlos Vereza (Graciliano Ramos), Gloria Pires (Heloísa), Jofre Soares, José Dumont, 
Nildo Parente, Wilson Grey, Tonico Pereira, Ney Sant’Anna, Jorge Cherques, Jackson de Souza, Waldyr 
Onofre. Produções Cinematográficas Luiz Carlos Barreto/Regina Filmes/Embrafilme. Duração: 197’, 
color. Versão restaurada, não comercial, em DVD cedido por Regina Filmes (2008) e, generosamente, 
pelo próprio diretor. O filme participa do Festival de Cannes em 1984, recebendo Prêmio da Crítica 
Internacional, FIPRESCI e acolhida calorosa da crítica. Um dos mais entusiasmados é o escritor J.-M. G. 
Le Clézio, que publica artigo na revista Le Nouvel Observateur, em que diz: “a força deste filme está no 
fato de abordar um profundo tema do nosso mundo moderno, falando desse frágil bem do qual dependem 
nossa felicidade e sobrevivência – a liberdade. O humanismo do cineasta brasileiro é feito de esperança, 
esperança de que o intelectual não será mais separado do mundo que o comove e o faz viver” (CLÉZIO, 
1984, p. 6). Recebe prêmios ainda no Festival de Havana e no de Biarritz, além de diversas premiações no 
Brasil. 
14 A partir da vigência do Ato Institucional nº 5, em dezembro de 1968, quatro anos depois do golpe de 
estado, começa o período que Elio Gaspari vai chamar de “ditadura escancarada” (GASPARI, 2002, p. 
13), marcado pela cassação dos direitos políticos não só de membros do governo golpeado, mas de 
centenas de intelectuais, professores, escritores, jornalistas e artistas, submetidos à repressão cultural com 
a apreensão e queima de livros, jornais e revistas. Centenas exilam-se. Os que permanecem no país, 
resistem, no cotidiano difícil, ou na clandestinidade. “Escancarada, a ditadura firmou-se. A tortura foi o 
seu instrumento extremo de coerção e o extermínio, o último recurso da repressão política que o Ato 
Institucional nº 5 libertou das amarras da legalidade. A ditadura envergonhada foi substituída por um 
regime a um só tempo anárquico nos quartéis e violento nas prisões. Foram os anos de chumbo. [...] Foi o 
mais duro período da mais duradoura das ditaduras nacionais. [...] a tortura envenenou a conduta dos 
encarregados da segurança pública, desvirtuou a atividade dos militares da época, e impôs 
constrangimentos, limites e fantasias aos próprios governos ditatoriais” (GASPARI, 2002, p. 13). É a 
partir de João Baptista Figueiredo (1978-1985) que se dá, gradualmente, o início da “reabertura”, com a 
extinção parcial dos atos contra os presos políticos e com eleições gerais, ainda que manipuladas. Em 
1979, é promulgada a Lei da Anistia, que permitiu a volta dos exilados, a libertação de todos os presos 
políticos, a reincorporação ao serviço público dos servidores cassados, inclusive professores das 
universidades, e que possibilitou eleições gerais, ainda que manipuladas. Esse período de transição 
encerra-se em 1985, quando se elege um presidente civil, embora por meio de eleições indiretas, sem a 
manifestação do voto popular. Para informações detalhadas sobre o período, ver: GASPARI, 2002; 2004). 



comercialmente,  somente em 198415. 
As centenas de personagens do livro foram concentradas em algumas dezenas na 

roteirização do filme, rebatizados com nomes fictícios (com exceção de Olga e Luis 
Carlos Prestes, do advogado Sobral Pinto e do próprio Graciliano), mas a estrutura 
diegética do livro está no filme, assim como a secura da linguagem, a concisão, a 
irreverência, a economia de recursos metalinguísticos, a valorização do humano, o 
respeito e a ternura pelo outro. Está, principalmente, o esforço bem sucedido de 
valorização da linguagem como forma de recuperar a memória do vivido, restaurando, 
em imagens que se articulam em rememoração, os fatos do passado para a compreensão 
do presente. 

Para exemplificar a elaboração tradutória do código literário para o fílmico 
levada a termo pelo cineasta, considerando as diversas adaptações cênicas e os ajustes 
espaço-temporais necessários à transposição das memórias escritas para as filmadas, 
examinarei apenas três sequências do filme, em leitura comparada com as cenas 
literárias e atendendo ao essencial princípio da leitura em transverslidade. 
Primeiramente,  aquela, ao final, em que Graciliano, ao sair da Colônia da Ilha Grande, 
revela ao diretor da prisão o intento de contar em livro o que presenciou; em segundo 
lugar, a que a ela se segue, no pavilhão dos presos; e a última – o longo plano geral, 
câmara fixa na embarcação que leva o prisioneiro da Ilha Grande, antes de aparecer na 
tela a palavra “FIM”, em que se condensaria, de forma conclusiva, a ideia perseguida 
pelo tradutor fílmico ao longo de toda a narrativa: a da presentificação do herói que o 
Graciliano literário não quis ser. 

Na primeira, o administrador tenta uma aproximação afável de Graciliano, na 
despedida burocrática, à porta do gabinete, o escritor pronto para ser escoltado para fora 
da Colônia Correcional – em que ambos caminham, lado a lado, em enquadramento de 
meio conjunto, a câmara movimentando-se em travelling para trás – , da qual transcrevo 
o diálogo: 

 
– Espero que o senhor compreenda a minha posição. 
– Como? 
– Não se esquecendo de mim... 
– Levo recordações excelentes, doutor. E hei de pagar um dia a hospitalidade 
que os senhores me deram. 
– Pagar como? 

                                                
15 Nelson Pereira dos Santos já havia traduzido para o cinema outros dois textos de Graciliano Ramos, 
Vidas secas (1963, às vésperas do golpe militar de 1964) e um conto do livro Insônia (Um ladrão, média-
metragem de 1981, dirigido enquanto esperava o início das filmagens de Memórias do cárcere. Sobre 
Vidas secas, pode-se dizer que o tratamento realista (neorrealista) conferido à linguagem está na origem 
mesma do próprio texto literário: o despojamento formal, a concisão e a objetividade contidos nos limites 
de uma dramaturgia sofisticada esteticamente, mas sem rebuscamentos técnicos de trucagens ilusionistas; 
os fatos mostrados sob a claridade crua do céu nordestino (a fotografia de Luis Carlos Barreto não 
utilizou filtros de luz), correspondendo ao trabalho de desdramatização perseguido pelo escritor a partir 
dos quadros literários no romance. Nesse filme, a questão da narratividade fílmica é resolvida com o 
trabalho de câmera, a qual enquadra os personagens sob o ponto de vista de um narrador em primeira 
pessoa, em um dos mais brilhantes exercícios de aproximação entre narrador literário e fílmico jamais 
realizados pelo cinema. Quanto a Um ladrão, produzido para o Sindicato de Técnicos e Artistas do Rio de 
Janeiro, com adaptação, roteiro e direção de Nelson, é o texto ficcional em que Graciliano Ramos retoma 
a figura de “Gaúcho”, um dos personagens de Memórias do cárcere, aqui enfocado em ação delituosa 
antes de sua prisão na Ilha Grande, quando e onde vai se tornar um dos presos mais próximos de 
Graciliano e, nas Memórias, uma das personas mais fortes e emblemáticas da relação do escritor com os 
homens com quem conviveu em todos os cárceres da ditadura getulista pelos quais passou. 



– Contando lá fora o que existe na Ilha Grande. 
– Contando? 
– Sim, doutor. Escrevendo. Eu ponho tudo em um papel. 
– O senhor é jornalista? 
– Não, doutor. Faço livros. Eu vou escrever sobre a Colônia Correcional. Os 
senhores me deram um assunto magnífico...    

 
Distanciando-se de Graciliano, o diretor da Colônia diz, em plano de meio 

conjunto, o qual não enquadra Graciliano: “A culpa é desses cavalos, que ficam 
mandando para cá gente que sabe escrever”. A sequência traduz o diálogo literário do 
final do capítulo 30, da Terceira Parte – “Colônia correcional”, praticamente na íntegra 
(ver transcrição na nota 6). No livro, há ainda cinco capítulos que narram os fatos finais 
da detenção do escritor na Ilha Grande, além de uma Quarta Parte – em que vinte e sete 
capítulos contam os fatos vividos na última cadeia, a Casa de Correção, no Rio de 
Janeiro, antes da libertação final de Graciliano – , que Nelson não aproveita na sua 
tradução, preferindo terminar o filme com a imagem do barco, deixando o cais da Ilha 
Grande, com Graciliano em liberdade.  

Da forma como foi elaborada a sequência comentada acima, que antecede as 
cenas finais, e com a entonação decidida com que o protagonista diz ao “doutor” de suas 
intenções, a narrativa se organiza para que o espectador imagine a pronta realização da 
tarefa a que se propõe o escritor tão logo ele deixe a Ilha, e que o livro seja editado em 
seguida. Essa sensação é reforçada pela ênfase na determinação com que se dá a 
afirmação do escritor e na certeza que é conferida ao episódio no sentido de que, para o 
escritor, o horror experimentado nas sucessivas “cadeias” por que passou só reafirmou o 
sentimento de utilidade e de nobreza de seu ofício de escritor e a consequente 
importância do testemunho de quem, dominando a palavra escrita, pode expressar uma 
experiência existencial que, não sendo apenas sua, só terá sentido completo se for 
articulada pela linguagem no conjunto das existências dos homens-prisioneiros no 
cárcere da ditadura getulista. Como se sabe, em 1937, após sua libertação, o que 
Graciliano escreve e publica é a ficção Vidas secas, na qual, ainda que se identifiquem 
alguns temas – degradação do humano, autoritarismo, representação da realidade 
brasileira – , que serão desenvolvidos no texto memorialista, aquela é uma narrativa 
ficcional e não alude nem de forma indireta a situações factuais. Ainda, quando lemos, 
no livro, o episódio do diálogo com o “doutor”, o contexto literário não nos permite 
entender as afirmações do narrador como sendo de total convicção. Imediatamente antes 
da revelação, o que Graciliano escreve é o seguinte: “chegávamos à cancela. E 
experimentei de chofre a necessidade imperiosa de expandir-me em uma clara ameaça. 
A desarrazoada tentação era tão forte que naquele instante não me ocorreu nenhuma 
ideia do perigo” (p. 158). O escritor, inclusive, no primeiro capítulo das Memórias, 
comenta os fatos anteriores ao processo da escritura que só vai acontecer em 1946: 

 
Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, os casos passados há dez 
anos – e antes de começar, digo os motivos porque silenciei [...]. Não 
conservo notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, com o 
decorrer do tempo, ia-me parecendo cada vez mais difícil, quase impossível, 
redigir essa narrativa. Além disso, julgando a matéria superior às minhas 
forças, esperei que outros mais aptos se ocupassem dela [...]. Também me 
afligiu a ideia de jogar no papel criaturas vivas [...]. Repugnava-me deformá-
las [...] fazer do livro uma espécie de romance; mas teria eu o direito de 
utilizá-las em história presumivelmente verdadeira? (p. 33). 

 



Esse sentimento de que deveria cumprir o dever da memória, pelo outro, 
reaparecerá  ao final do capítulo, quando comenta a necessidade de narrar em primeira 
pessoa, ainda que seja para esgueirar-se “para os cantos obscuros”, fugindo “às 
discussões”, para esconder-se “prudente por detrás dos que merecem patentear-se” (p. 
37). Ou seja, abdicando da estatura de herói da narrativa de sua própria história para 
emprestar ao outro – os homens com quem conviveu em todos os cárceres da ditadura 
getulista por que passou – essa merecida natureza literária. Ou, ainda, tornando patente, 
pela invenção da memória literariamente resgatada, a sua qualidade de narrador não 
herói. 

O que se pode concluir é que as “memórias da cadeia” só se transformaram em 
“memórias do cárcere” mais para o final da vida do escritor em virtude de que motivos 
favoráveis, de foro íntimo, superaram a hesitação constante nos dez anos anteriores ao 
início da incursão memorialística a um passado que, ao mesmo tempo em que precisava 
restaurar pela linguagem, Ramos temia não alcançar pela rememoração dos fatos, já que 
“coisas verdadeiras podem não ser verossímeis” (p. 36), quando narradas literariamente. 
De qualquer forma, a invenção narrativa do cineasta, deslocando a cena da declaração 
provocadora para o final do filme, sem, no entanto, colocar-se na contramão do discurso 
literário, realça o papel fundamental da linguagem para o resgate do vivido, posição 
defendida pelo articulador das imagens fílmicas até os derradeiros fotogramas do filme.  

Na sequência seguinte, outra invenção do cineasta reitera o investimento em 
valorizar o relato escrito como o elo entre a experiência pessoal e a do outro – a dos 
companheiros das prisões – , razão definitiva para que Graciliano levasse a cabo a 
rememoração do horror experimentado por meio de sua recuperação como texto escrito. 
Como apontei anteriormente, há notícias de que as notas redigidas na Colônia se 
extraviaram. O narrador de Memórias do cárcere, no entanto, relata: “não resguardei os 
apontamentos obtidos em largos dias e meses de observação: em um momento de aperto 
fui obrigado a atirá-los na água”. (p. 36) Nelson Pereira dos Santos, reforçando a 
sintonia do escritor com os outros presos na Ilha Grande, uma das linhas mais 
fortemente trabalhadas na escritura de Graciliano – intransigente em sua posição de que 
narra, ainda que em primeira pessoa, pelos outros e não por ele –, inventa o último 
episódio encenado na Colônia. O cineasta assume-se integralmente como intérprete 
temático do texto literário para articular em texto fílmico o tema do herói.    

A sequência, tecnicamente desenvolvida com economia de recursos narrativos16, 
explicita de forma precisa a intenção do diretor, empenhado em construir a heroicidade 
de seu personagem: depois que o “doutor” ouve do protagonista a informação de que 
colocará “tudo em um papel”, segue-se cena em que, no alojamento, os soldados 
vasculham os pertences do escritor em busca de possíveis papéis com anotações: a 
defesa conjunta do manuscrito por todos os presos, cada um pegando uma folha do 
maço dos apontamentos entregue por Graciliano e tirando-a da vista dos soldados, 
converte a escritura em patrimônio da coletividade dos despossuídos da Ilha Grande. 
Dessa forma, reitera o narrador fílmico, dá-se a superposição entre o ofício do escritor 
                                                
16  A linguagem contida do cineasta, restringindo-se ao repertório dos elementos fundamentais  da estética 
filmica, sem recorrer a efeitos metalinguísticos por meio do uso de subcódigos cinematográficos, ou a 
trucagens e efeitos de montagem elaborados e antirealistas, aproxima a natureza depurada de sua 
linguagem ao estilo de Graciliano Ramos, sobre o qual se manifestou em entrevista publicada à época do 
lançamento do filme: “é um texto organizado, bonito e ao mesmo tempo simples... as palavras justas, nos 
lugares certos...” (apud D’AVILA, 2002, p. 35). A economia formal tanto de Graciliano quanto de Nelson 
poderia ser qualificada, assim, como o faz Antonio Candido ao se referir ao estilo do escritor, como uma  
“estética de poupança” (CANDIDO, 1992, p. 89). 



oprimido e a realidade dos oprimidos incapazes do exercício da escrita. Com o esforço 
em defesa da palavra passando a ser de todos, o sofrimento comum adquire sentido, 
transitando do espaço do individual para o da história coletiva. Ou para um coletivo de 
heróis, resistentes às iniquidades de um tempo em que se pode identificar “a dimensão 
própria do século dos autoritarismos” (CANDIDO, 1992, p. 91).  

Nelson Pereira dos Santos, criando a sua história das memórias do cárcere de 
Graciliano e atuando com o meio de expressão que domina em nível de sofisticada 
escritura, acaba por interpretar transversalmente em outro contexto e por meio de 
diverso discurso estético o depoimento literário de uma experiência existencial que se 
conforma na direção do coletivo. Esse exercício de transcriação do literário ao fílmico, 
para resgatar a lúcida leitura que faz do episódio o crítico Ismail Xavier, dá-se “como 
um trajeto exemplar, apto a se erigir em metáfora para a comunhão entre intelectual e 
povo, fundamental para a perspectiva do filme” (XAVIER, 1984, p. 18).  

Nessa mesma direção inventiva, formatam-se as últimas imagens do filme: 
Graciliano, atravessando o portão da Colônia Correcional, enquadramento da cena em 
plano geral, caminha em direção à embarcação, jogando o chapéu para o alto, o qual, 
em montagem por corte profundo no tempo e no espaço, acaba por se transformar, na 
amplitude do céu azul e luminoso e por via de exercício técnico preciso, em uma 
gaivota em pleno voo. O narrador fílmico, instalando sua câmara à distância, enquadra o 
barco afastando-se da ilha, em plano aberto fixo. Essas imagens não só ratificam a 
vontade do cineasta de compor o final por meio da natureza espetacular que o seu meio 
de expressão lhe franqueia, como oferece ao público de cinema a oportunidade de 
possível catarse: firmam-se imageticamente o valor da liberdade, dos direitos humanos e 
da dignidade. A invenção do gesto de jogar o chapéu ao ar recupera no imaginário da 
massa de espectadores a figura do herói de tantas outras narrativas fílmicas: a reiteração 
do ato final de uma jornada heroica. Durante toda essa cena, ouve-se o Hino Nacional 
Brasileiro na trilha sonora. O uso do poderoso subcódigo fílmico contribui, com a 
presentificação musical de um símbolo da Pátria, para que se instale, no imaginário do 
espectador, a passagem do passado recuperado pela invenção de verdade das imagens 
fílmico-literárias para a realidade do cotidiano de um país ainda em transição a uma 
democracia e a uma nação em estado de direito. Sobre essa sua opção inventiva para o 
capítulo da libertação que não foi escrito por Graciliano17, Nelson Pereira dos Santos 
afirmará: “A ideia é sair da cadeia para sempre [...], para nunca mais voltar. A cadeia 
das relações sociais e políticas que aprisionam o povo brasileiro. Imagine se eu vou 
matar quem eu escolhi para ser o meu herói. Seria dar razão à repressão” (apud 
SALEM, 1996, p. 361). O herói Graciliano – personagem inventado por Nelson para 
presentificar em imagens o narrador autobiográfico de Graciliano – adquire, assim, as 
proporções do mito no imaginário do telespectador mediano das salas de cinema. Em 
contexto que dá conta de um país em transe social, político e cultural por mais de 
cinquenta anos, do autoritarismo do Estado Novo getulista ao período de transição da 
ditadura civil-militar para um almejado estado de direito, firma-se, pela força da palavra 
– escrita por Graciliano e imaginada por Nelson  – , a defesa intransigente da liberdade 

                                                
17 Silviano Santiago publicou um livro de “ficção em forma de diário”, intitulado Em liberdade (1981), 
que abrange os primeiros dias de liberdade de Graciliano Ramos, de 14 de janeiro a 26 de março de 1937, 
após deixar a Casa da Detenção, no Rio de Janeiro, vindo da Ilha Grande. Por meio de instigante 
exercício intertextual de pastiche, Santiago constrói narrativa na qual Graciliano é personagem e falso 
autor, dando conta do cotidiano do escritor logo após o período de dez meses e dez dias passados nas 
sucessivas prisões do Estado Novo. 



e a reafirmação do humano. 
O que se reitera aqui, por meio da leitura transversal de livro e filme, é a ideia de 

que a presentificação do passado pela elaboração estética – tanto em literatura como em 
cinema – torna possível o diálogo da ficção com uma memória que, evocando o 
pretérito, garante a sua manifestação no presente. Ou, retomando Deleuze, constata-se 
que o esforço da rememoração permite que o passado seja “infinitamente contraído no 
presente” (1990, p. 102) de sua representação estética. Essa possibilidade especial de 
elaboração do ocorrido, resultado da condensação do tempo histórico no presente do 
indivíduo, diz muito sobre a possibilidade de discursos artísticos lidarem com conflitos 
tão esquivos, dolorosos e necessários como os provocados pela relação entre lembrar e 
não lembrar, entre esquecer e não esquecer, entre representar e não representar. E 
coloca, certamente, o livro-memória de Graciliano Ramos e o filme-memória de Nelson 
Pereira dos Santos, lidos em conjunto, como um lugar de memória (NORA, 1993).  

A aproximação do literário ao fílmico possibilitou o exame dos discursos 
culturais a partir de onde e de quando se localizam os narradores literário e fílmico, 
instalados no tempo presente em que busco produzir sentido para as duas narrativas 
rememorativas. Por meio dessa disposição analítica, foi estabelecida rede transtextual 
consequente para a leitura transversal dos dois textos – locus de depoimento e 
testemunho, mas também de ficção e de representação, de individualidades e de História 
– , nos quais, ainda que se reconheça a autonomia discursiva de cada um deles, as 
textualidades passam a compor uma malha de sentidos pela qual se pode ler um texto no 
outro, e os dois como unidade significante.  
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