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RESUMO: Ce travail se propose de repérer et d’identifier l’occurrence du maintien et/ou des ruptures des 
représentations de la femme et de l’Indien dans les récits littéraires, à partir du roman indigéniste écrit par 
femmes. Fondé sur une perspective qui rapproche les concepts de race, genre, idéologie, nation et sujet, ce 
travail porte sur deux romans indigénistes écrits par femmes qui ont été laissés en marge du canon, en les 
rapprochant des textes indigénistes canoniques. Le présent travail établit aussi des rapports intertextuelles et il 
propose, enfin, une lecture de ces textes non-canoniques, avec une analyse des questions concernant la 
problématique de la représentation de race et de genre au sein de la littérature brésilienne du XIXe siècle.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

Uma reflexão sobre a produção das escritoras brasileiras do século XIX é tanto pertinente quanto 
necessária, na medida em que a exclusão da autoria feminina da historiografia literária coincide com o momento 
no qual o desenvolvimento de idéia de uma literatura brasileira está atrelado a um projeto de construção política 
da identidade nacional. A negação da legitimidade autoral aos textos escritos por mulheres vem denunciar, desta 
forma, a exclusão da participação feminina na produção de uma identidade cultural brasileira. A partir das 
primeiras reflexões sobre as obras oitocentistas de autoria de mulheres, na tentativa de averiguar até que ponto 
D. Narcisa de Villar (romance de cunho indianista escrito por Ana Luísa de Azevedo Castro em 1865) mantinha 
e até que ponto rompia com o discurso indianista canônico, deparei-me com um outro texto - também de autoria 
feminina - datado de 1861-1862: trata-se do romance Gupevai, escrito por Maria Firmina dos Reis. A partir da 
leitura desses dois romances surgiram importantes questões norteadoras para este trabalho: de que forma os 
romances indianistas escritos por mulheres colaboram com o projeto indianista da construção de uma identidade 
nacional brasileira, e de que forma elas observam e representam o índio e a mulher, enquanto sujeitos sociais 
deslegitimados, marginalizados e silenciados no programa de construção da nação enquanto comunidade 
imaginada? 

Praticamente durante toda a produção literária do período romântico, mas em especial durante a fase 
indianista, a mulher tem espaço apenas com objeto representadoii, e não como um sujeito autoral capaz de 
produzir representações culturais, de forma a colaborar com o projeto de construção de uma identidade coletiva 
sob a égide do nacional. Assim, o principal intuito deste estudo pode ser definido como o mapeamento e a 
identificação da manutenção e/ou das rupturas estabelecidas nas representações canônicas, a partir dos escritos 
indianistas de autoria feminina. Este trabalho lança mão, desta forma, da historiografia, do comparatismo e da 
crítica literária, na medida em que: a) resgata dois romances indianistas de autoria feminina que foram deixados 
à margem do cânoneiii; b) aproxima-os de textos indianistas canônicos, estabelecendo relações intertextuais e, 
finalmente, c) propõe uma leitura desses textos não-canônicos, interpretando-os como alegorias que levantam 
questões relativas à problemática da representação de raça e de gênero dentro da literatura brasileira do século 
XIX.  

Optei por não fazer uma revisão exaustiva do que a crítica e a historiografia já canonizadas afirmam sobre 
o indianismo na literatura brasileira. Dadas as dimensões deste trabalho, o qual não visa mapear todo o 
pensamento crítico sobre a literatura indianista, mas sim incorporar textos marginais a um corpus literário 
consolidado e, de certa forma, fossilizado sobre si mesmo, opta-se por explicitar as concepções teóricas 
utilizadas para basilar as reflexões aqui apresentadas, detendo-se aqui sobre essas obras indianistas praticamente 
desconhecidas, visto que o foco de interesse no presente momento é dar visibilidade às obras dessas escritoras. 
Especulações mais aprofundadas sobre os pressupostos românticos e a inserção do indianismo na série literária 
são com certeza muito pertinentes, mas não estão aqui contemplados, exceto quando elucidativos de questões 
suscitadas pelos textos em questão.     

Na primeira parte deste estudo, procuro explicitar as categorias analíticas que serão operacionalizadas por 
ocasião da análise dos romances. O aporte teórico utilizado provém de áreas distintas do conhecimento, 
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interconectando conceitos provenientes de áreas que não apenas a teoria ou a historiografia literária. Tal ponte é 
estabelecida a partir das reflexões de pensadores pós-coloniais como Homi K. Bhabha e Edward W. Said, que 
apontam para a indissociabilidade entre o cultural e o político. A articulação entre tais conceitos e o trabalho de 
análise literária propriamente dita acontece por ocasião da segunda e terceira partes, nas quais me detenho sobre 
as obras de Ana Luísa de Azevedo Castro e Maria Firmina dos Reis. Por fim, na última parte, são desenvolvidas 
algumas reflexões apontando para os modos pelos quais essas autoras desestabilizam algumas idéias já 
cristalizadas na historiografia e na crítica literária referentes às relações entre indianismo e identidade nacional.  

É importante salientar que este trabalho não se pretende conclusivo; pelo contrário, é apenas o início de 
uma série de reflexões a serem feitas, pois a partir daqui fica clara a impossibilidade de continuar a pensar a 
“nação literária” como um monolito consolidado pelas “grandes obras do passado”. O caminho percorrido não 
foi o de erigir um contra-cânone feminista, mas sim o de problematizar as representações presentes em obras 
celebrizadas, assim como o de questionar alguns dos parâmetros pelos quais certas obras são consideradas 
legítimas e relevantes, enquanto outras não o são. A partir do desvelamento de vozes silenciadas - como a voz 
das escritoras oitocentistas - fica clara a necessidade de redimensionar nossas concepções sobre a identidade 
nacional, levando também em consideração aqueles e aquelas que foram excluídos e só agora se fazem ouvir 
sem, no entanto, desconsiderar aqueles que já se tornaram consagrados. 

 
 

2 REVISITANDO O SÉCULO XIX A PARTIR DE UM OUTRO LUGAR 
 

No cenário atual da teoria e da crítica, são constantes comentários como “o sujeito está morto”, “as 
ideologias fracassaram”, ou ainda “a identidade está em crise”. Stuart Hall faz um comentário muito pertinente 
em As Identidades Culturais na Pós-Modernidade, na medida em que esclarece controversos comentários que, 
muitas vezes, são lidos erroneamente: 

Para aqueles/as teóricos/as que acreditam que as identidades modernas estão entrando em colapso, o 
argumento se desenvolve da seguinte forma. Um tipo diferente de mudança estrutural está transformando as 
sociedades modernas no final do século XX. Isso está fragmentando as paisagens culturais de classe, gênero, 
sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, que, no passado, nos tinham fornecido sólidas localizações como 
indivíduos sociais. Estas transformações estão também mudando nossas identidades pessoais, abalando a 
idéia que temos de nós próprios como sujeitos integrados. Esta perda de um “sentido de si” estável é 
chamada, algumas vezes, de deslocamento ou descentração [sic] do sujeito. Esse duplo deslocamento - 
descentração [sic] dos indivíduos tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos - 
constitui uma “crise de identidade” para o indivíduo (HALL, 2000:9).  

Em verdade, não é “o” sujeito ou “as” ideologias que estão mortos, falidos ou em crise, mas sim 
determinadas noções essencialistas atreladas a esses conceitos. Quando se fala em “morte do sujeito”, o que se 
pretende pôr em relevo é a falência de um conceito essencialista, de uma definição totalizante de sujeito. A 
noção de sujeito passa a ser vista não como portadora de uma essência imanente, transcendental e imutável, mas 
sim como uma instância que está permanentemente sendo redefinida a partir de suas múltiplas relações com a 
realidade e o mundo exterior. Assim, não é o sujeito enquanto categoria analítica, mas sim uma das definições 
dessa categoria - a que o descreve como uno, autônomo e centrado - que está sendo questionada e 
problematizada na cultura ocidental patriarcal, a saber, branca e masculina.  

No lugar deste sujeito uno e centrado que está sendo criticado, uma nova noção se instaura: a de um 
sujeito enquanto posicionalidade; não um sujeito fixo e atrelado ao seu correspondente empírico, mas sim um 
sujeito entendido como “em luta e em conflito para ocupar determinadas posições sociais na vida cotidiana” 
(QUEIROZ, 1997:126). Assim, o sujeito deixa de estar engessado pelo caráter metafísico, essencialista e 
transcendental de sua definição, ao mesmo tempo em que deixa de ser um mero efeito de linguagem (um risco 
que se corre, muitas vezes, com algumas definições pós-estruturalistas), para ser definido como uma posição 
assumida por um indivíduo historicamente marcado em relação ao seu próprio agenciamento frente a 
determinadas demandas políticas e identitárias. Ainda assim, não se pode negligenciar a importância da 
linguagem na configuração do sujeito, visto que toda a construção da subjetividade está por ela mediada.  

Torna-se praticamente impossível pensar a categoria sujeito sem antes tocar nas questões em torno da 
ideologia e do discurso, categorias de extrema importância para compreender o descentramento do sujeito e a 
fragmentação das identidades culturais. Essas reflexões teóricas, por sua vez, se fazem pertinentes para o estudo 
de textos marginalizados, na medida em que os textos indianistas escritos por mulheres vão problematizar a 
construção de uma identidade nacional através do questionamento do pluribus unum, idéia que pauta o processo 
de fundação de uma identidade nacional. Tal como afirma Sérgio Prado Bellei em Nacionalismo e Literatura, “a 
procura e a gradual descoberta do nacional em literatura levam à constituição de um espaço hierarquizado que 
inclui o que vai se caracterizando como verdadeiramente nacional e exclui o que não chega a se caracterizar 
como tal” (1992:14). Assim, é através da operacionalização de categorias como discurso, ideologia, 
nacionalismo e identidade na leitura dos textos ficcionais de autoria feminina que se propõe a problematização 
das subjetividades representadas nos textos indianistas, dado que esses textos se configuram como narrativas a 



contrapelo, mostrando uma outra perspectiva, desautorizada, sobre a instauração da brasilidade dentro do projeto 
indianista. 

Ideologia, tal como sujeito, é um conceito que vem sendo deveras questionado pelos diversos ramos das 
ciências sociais. Muitos, ao decretarem o fim das ideologias, decretam juntamente o fim da história, vista como a 
história da luta de classes. Pedro Lyraiv (1992:152) afirma que essa é uma estratégia própria dos exploradores, 
que possuem interesses em eliminar a luta entre as classes, mas não as classes propriamente ditas. Afirma Lyra 
que “o que eles [os exploradores] querem impingir é apenas o fim da luta, preservando as classes, com a 
conseqüente resignação dos explorados” (idem, ibidem). Logo, torna-se possível perceber que o próprio ato de 
enunciação do fim da(s) ideologia(s) é, em si mesmo, um ato ideológico. 

No momento em que foi forjada por Marx, a categoria ideologia foi confundida com a de ideologia 
dominante (ou hegemônica, tal como seria caracterizada mais tarde por Antonio Gramsci). Ao ser definida como 
o conjunto de concepções sociais e culturais de um grupo social específico, em um determinado momento da sua 
evolução histórica, a ideologia torna-se um conceito totalizante. Perde-se de vista o fato de que, em um 
determinado período histórico coexistem, com o conjunto de concepções relativo ao grupo dominante, diversos 
outros constructos de concepções culturais; estes últimos correm subterraneamente à vida social, paralelos à 
ideologia hegemônica, naturalizada como a única existente.  

Destarte, fica evidente a existência de, ao menos, duas ideologias: a da classe dominante e a(s) da(s) 
classe(s) espoliada(s). Importante ressaltar aqui que todas essas reflexões são tecidas a partir de uma 
preocupação exclusivamente econômica: há uma classe que explora (burguesia) e outra que é explorada 
(proletariado). Entretanto, na medida em que esse conceito (ideologia) migra do campo das ciências políticas e 
econômicas para o da crítica literária e cultural, faz-se necessário repensar categorias como dominante e 
dominado, explorador e explorado. Sendo aqui o objeto de análise constituído por obras literárias, é importante 
percebê-lo não unicamente enquanto elaboração estética, mas antes, e principalmente, como produção, resultado 
do trabalho de forças produtivas, gerando valores que, por sua vez, passam a circular na forma de capital 
simbólico-cultural. A ideologia, aqui, funciona como o conjunto de valores e pressuposições que vem legitimar 
uma certa parcela da produção cultural, em detrimento de outras. Em outras palavras, o papel da ideologia é não 
apenas legitimar um determinado grupo social, mas legitimar como unicamente relevante e representativa a 
produção cultural e simbólica desse mesmo grupo: 

A crítica marxista faz parte de um corpo mais amplo de análise teórica que tem por objetivo a compreensão 
das ideologias - as idéias, valores e sentimentos através dos quais os homens tomam consciência, em diversas 
épocas, da sociedade em que vivem. E algumas dessas idéias, valores e sentimentos só nos são acessíveis na 
literatura. Compreender as ideologias é compreender tanto o passado como o presente com mais profundidade 
[...] (EAGLETON, 1978:11). 

Essa afirmação pode ser lida nos seguintes termos: compreender a ideologia subjacente à formação do 
período literário brasileiro conhecido como indianismo (a saber, um projeto de sedimentação e cristalização de 
uma identidade nacional una e monolítica) contribui para a apreensão dos interesses que levaram tanto a uma 
representação estereotipada do brasileiro autóctone quanto à exclusão das escritoras do mesmo período. A 
ideologia revela-se um conceito-chave para refletir de que forma categorias como raça e gênero são 
manipuladas por ocasião da fundação da identidade nacional através do atrelamento do discurso literário aos 
interesses de manutenção de uma raça e de um gênero como os legítimos dentro da criação literária da 
comunidade nacional brasileira: 

Compreender a literatura significa, pois, compreender a totalidade do processo social de que ela faz parte. [...] 
As obras literárias não são fruto de uma inspiração misteriosa nem são explicáveis simplesmente em função 
da psicologia dos seus autores. São formas de percepção, maneiras determinadas de ver o mundo e, como tal, 
têm relações com a forma dominante de ver o mundo que é a “mentalidade social” ou ideologia de uma 
época. Essa ideologia é, por sua vez, produto das relações sociais concretas que os homens estabelecem entre 
si num tempo e lugar determinados; é o modo como essas relações de classe são sentidas, legitimadas e 
perpetuadas (idem:18).  

Ao negar o estatuto da autoria às mulheres do século XIX, realiza-se um duplo movimento de exclusão e 
silenciamento no estabelecimento da categoria brasileiro: exclui-se as diferenças referentes às categorias 
identitárias de gênero e de raça. À mulher é negando o espaço de produtora de capital simbólico, enquanto ao 
índio é negada a possibilidade de outra modalidade de representação que não a do projeto indianista, cujo 
expoente maior é José de Alencar. Dadas as devidas proporções, mulheres e índios estavam submetidos a 
processos análogos de dominação: o patriarcalismo e o etnocentrismo. Ao pensar no romance indianista 
alencariano, as mulheres saltam a nossas vistas como importantes representantes do projeto de formação 
nacional: quem não se recorda das peripécias de Iracema, mãe do ilustre Moacir, o primeiro representante da 
raça cearence (e, por metonímia, da raça brasileira), ou da apaixonada Ceci, a civilizadora que retira o bon 
sauvage Peri de sua ignorância “natural” e o leva para os interstícios da cultura européia encravada no solo 
americano? Idem para os índios: a mesma Iracema salva o belo Martim e o guia pelas matas, ao passo que o 
bravo Peri salva sua amada do incêndio e do cruel Loredano. Ora, mais do que reivindicar espaço, o que aqui se 
pleiteia é uma análise que torne visível certos interesses políticos subjacentes à modulação do discurso no que 
tange à representação de raça e de gênero. Entenda-se aqui “político” na acepção dada por Eagleton, que afirma: 



Por “político” entendo apenas a maneira pela qual organizamos conjuntamente nossa vida social, e as relações 
de poder que isso implica [...] qualquer teoria relacionada com a significação, valor, linguagem, sentimento e 
experiência humanos, inevitavelmente envolverá mais amplas e profundas sobre a natureza do ser e da 
sociedade humanos, problemas de poder e sexualidade, interpretações da história passada, versões do presente 
e esperanças para o futuro (EAGLETON, 1983:209-10). 

Gênero, pensado tanto como categoria de análise quanto como processo histórico e social, é relacional. É 
uma das noções de maior importância, tanto no momento em que se trabalha tanto com o resgate de textos de 
autoria feminina excluídos do cânone nacional quanto por ocasião da realização de uma reflexão crítica em torno 
desses textos. Ele tem a ver com a construção social de papéis relativos a uma subjetividade masculina e a uma 
subjetividade feminina, subjetividades estabelecidas em um campo de representação simbólica dos referidos 
papéis, tal como define Jane Flaxv em artigo intitulado “Pós-Modernismo e Relações de Gênero na Teoria 
Feminista”. Diz ela que: 

As “relações de gênero” são uma categoria destinada a abranger um conjunto complexo de relações sociais, 
bem como a interferir a um conjunto mutante de processos sociais historicamente variáveis. O gênero, tanto 
como categoria analítica quanto como processo social, é relacional. Ou seja, as relações de gênero são 
processos complexos e instáveis [ou “totalidades” temporárias na linguagem da dialética] constituídos por e 
através de partes inter-relacionadas. Essas partes são interdependentes, ou seja, não têm significado ou 
existência sem as outras (FLAX. 1991:228). 

Logo, as relações de gênero são o resultado de uma divisão social, estabelecida a partir de uma diferença 
sexual biológica. Via de regra, o gênero feminino figura, dentro da cultura patriarcal dominante, associado ao 
pólo natural, ao Outro e ao inconsciente, enquanto o gênero masculino é associado ao pólo cultural, ao Universal 
e à razão consciente. As acusações que muitas vezes são levantadas contra os estudos literários de gênero, bem 
como a uma série de estudos produzidos na esteira dos estudos feministas e culturais (em especial aqueles 
enunciados a partir da perspectiva de grupos étnicos ou sexuais marginalizados, como negros, índios, asiáticos e 
homossexuais) terminam mostrando-se produzidas em um locus enunciativo contaminado pela ilusão do gênero 
masculino enquanto “genericamente” universal. E aqui uso “genericamente” entre aspas para manter em 
suspenso a dupla significação do advérbio, pois até mesmo a noção de “genérico” já está, em sua matriz, 
contaminada pela diferença de gênero, pois parte do princípio de que o universal - o “sem gênero” - é declinado 
no masculino.  

Algumas das críticas tecidas aos estudos culturais e de gênero acusam os mesmos de privilegiar “aspectos 
exteriores à obra”, o que acaba se revelando um ponto de vista equivocado, visto que a investigação científica 
conta ainda com os estudos narratológicos (na esteira de nomes como Carlos Reisvi, Mieke Balvii e Gérard 
Genetteviii) como aparato fundamental para sustentar o trabalho de análise e teorização desenvolvido sobre a 
literatura de autoria feminina, levando em consideração elementos formais e estruturais do universo diegético. 
Em suma, é improcedente a afirmação de que os estudos culturais e literários de gênero deslizariam para um 
“sociologismo literário” e perderiam seu foco principal. Ao contrário, é através da articulação de diferentes 
saberes produzidos em diferentes áreas de conhecimento, como a narratologia, a teoria feminista e a psicanálise, 
entre outros, que se torna possível pensar a literatura de um outro lugar, questionando os saberes cristalizados 
pela historiografia literária oficialix.  

Um outro ponto dentro dos estudos literários e que muitas vezes é “des-lido” é a questão da procedência 
da obra literária. Não é o simples fato de um texto ter sido escrito por uma mulher que o torna válido e/ou 
relevante para os estudos literários (sejam eles vinculados ou não aos estudos de gênero). Entretanto, 
freqüentemente esse argumento é invertido e deturpado, de forma a desqualificar textos de autoria feminina que, 
justamente através das peculiaridades da enunciação imbricadas na diegese narrativa, denunciam a dominação 
masculina dentro da sociedade. O silenciamento da participação de mulheres, negros e índios no processo de 
constituição identitária nacional é operacionalizado a partir de dois movimentos distintos: através da exclusão da 
participação desses grupos como produtores de representações culturais (deslegitimação de autoria negra, 
indígena e/ou feminina), e também pela construção de imagens estereotipadas desses sujeitos sociais no âmbito 
do capital simbólico produzido (a mulher passional, o índio travestido de cavalheiro romântico, o negro 
preguiçoso e indolente).   

Homi Bhabha, ao investigar os processos de subjetivação que levaram ao nascimento do sujeito colonialx, 
levanta a questão do estereótipo enquanto elemento-chave para o funcionamento do discurso colonialista. “Isto 
porque é a força da ambivalência que dá ao estereótipo colonial sua validade: ele garante sua repetibilidade em 
conjunturas históricas e discursivas mutantes” (BHABHA, 1998:106-7). Ao construir discursivamente os 
sujeitos, a conjuntura colonial articula as diferenças (e penso aqui particularmente nas diferenças raciais) de 
modo a expurgá-las da esfera identitária legitimada. Assim, as representações culturais serão direcionadas de 
acordo com os interesses das elites socialmente hegemônicas, produzindo representações de gênero e raça que 
coloquem o outro em uma posição hierarquicamente inferior ao mesmo (ou ao “nós” colonial). O discurso 
colonial 

[...] busca legitimação para suas estratégias através da produção de conhecimentos do colonizador e do 
colonizado que são estereotipados mas avaliados antiteticamente. O objetivo do discurso colonial é apresentar 
o colonizado como uma população de tipos degenerados com base na origem racial de modo a justificar a 



conquista e estabelecer sistemas de administração e instrução. [...] Portanto, apesar do “jogo” no sistema 
colonial que é crucial para seu exercício de poder, o discurso colonial produz o colonizado como uma 
realidade social que é ao mesmo tempo um “outro” e ainda assim inteiramente apreensível e visível 
(BHABHA, 1998:111).   

O primeiro momento do Romantismo no Brasil, como se sabe, centrou seus esforços em produzir uma 
literatura genuinamente nacional. Ao mesmo tempo, foi o responsável por construir a nação brasileira enquanto 
uma “comunidade imaginada” (nas palavras de Benedict Anderson em Nação e Consciência Nacional), ou ainda 
enquanto um todo “coeso e monolítico” (de acordo com Said em Cultura e Imperialismo). Logo, a representação 
estereotipada do índio como naturalmente inferior, uma besta selvagem (ainda que mansa) necessitando de 
cultura e civilidade configura-se como uma necessidade para legitimar o “povo” brasileiro em processo de 
construção no âmbito das representações culturais. Ao índio foi delegado o papel de mero coadjuvante, uma 
espécie de representante do passado da nação, tal como o passado medieval foi eleito para o papel de antecedente 
cultural dos grandes Estados Nacionais europeus, também por ocasião do Romantismo.  

Assim, em minha leitura dos romances indianistas de autoria feminina, analiso de que forma o 
pertencimento social diferenciado das escritoras vai ser refletido e refratado em sua produção de artefatos 
culturais. Dado o fato das mulheres estarem à margem enquanto produtoras de representações simbólico-
culturais, a percepção destas em relação ao papel do índio (e das próprias mulheres) dentro do script narrativo 
indianista seria diferenciada? É isso o que será averiguado a partir de agora. 

  
 

3 A METÁFORA NACIONALISTA: D. NARCISA DE VILLAR, DE ANA LUÍSA DE AZEVEDO CASTRO 
 

O romance D. Narcisa de Villar: legenda do tempo colonial pela Indígena do Ipiranga, de Ana Luísa de 
Azevedo Castro, está entre os primeiros romances de autoria feminina publicados no Brasil. É relevante lembrar 
que, no mesmo ano de sua publicação (1859), foi publicado também o romance Úrsula, da escritora maranhense 
Maria Firmina dos Reis. Como tipicamente acontecia àquela época, o romance D. Narcisa de Villar circulou 
anteriormente à sua publicação em livro, na forma de folhetim, no jornal fluminense A Marmota, durante o 
período de 13 de abril a 6 de julho de 1858xi.  

Não se sabe muito sobre a vida dessa escritora. O pouco que se conhece de sua obra deve-se ao trabalho 
de J. Galante de Sousaxii e Zahidé Muzartxiii. Uma biografia mais completa somente seria possível a partir de 
pesquisas mais aprofundadas no Rio de Janeiro, cidade na qual Ana Luísa de Azevedo Castro passou a maior 
parte de sua vida. Mesmo a sua data de nascimento não é dada como certa. Muzart (2000:250) aponta o ano de 
1823, e o local mais provável seria a cidade de São Francisco do Sul, no Estado de Santa Catarina. Além de 
professora, Castro foi também membro da Sociedade Ensaios Literários, a qual, em 16 de abril de 1866, lhe 
conferiu o diploma de sócia honorária. Faleceu no Rio de Janeiro, em 22 de Janeiro de 1869, com cerca de 46 
anos. 

Antecedendo a narrativa romanesca propriamente dita, há uma espécie de prólogo intitulado “Ao 
Público”. Assim como em vários outros romances brasileiros escritos por mulheres no século XIX, a escritora 
vem, através desse “prólogo” anterior à narrativa, “rogar a benevolência daqueles que me lerem” (Castro 
1990:9). Da mesma maneira como o faz Maria Firmina dos Reis em sua obra Úrsula, a autora de D. Narcisa de 
Villar traz, antecipando seu texto ficcional, um pedido de desculpas pelo pecado que está cometendo: o de, em 
um universo de homens, ousar a escrever, ainda que sendo mulher. Esse tipo de “prefácio” - tão típico tanto em 
termos de forma quanto em termos de conteúdo nos romances escritos por mulheres no século XIX - mostra que 
não apenas Castro e dos Reis, mas muitas outras escritoras da época, manifestavam consciência das condições 
sociais às quais as mulheres escritoras oitocentistas estavam submetidas no Brasil: a de não-reconhecimento do 
status autoral dos seus escritos, não legitimando, desta maneira, a incorporação de tais obras no elenco de 
representações e valores sócio-culturais constitutivos do imaginário simbólico nacional.  

O enredo de D. Narcisa de Villar, se observado de uma forma pouco atenta, soa como tipicamente 
indianista: trata do embate colonial entre duas civilizações distintas: a portuguesa colonizadora, de um lado, e a 
indígena autóctone brasileira, de outro. Entretanto, o desenvolvimento dos fatos se dá de forma diferenciada, se 
comparado ao típico script narrativo dos romances alencarianos. A narrativa de Castro desenvolve-se da seguinte 
forma: D. Narcisa, ainda criança e em Portugal, perde os pais e se vê obrigada a deixar as terras lusitanas e viajar 
para o Brasil, com vistas a viver com os seus irmãos. Logo no primeiro capítulo, há uma passagem na qual a 
narradora descreve o caráter despótico já referido dos irmãos de D. Narcisa: 

Estes governadores [os irmãos de Narcisa], usando quase sempre de um poder despótico, os únicos 
sentimentos que despertavam nesses espíritos tão impressionáveis que podiam fazer voltarem-se facilmente 
ao bem, eram os da aversão e vingança. A iníqua opressão e torpe injustiça que quase geralmente era exercida 
contra essa pobre gente, cimentavam com incremento fatal esse ódio terrível, cujo amargor devia legar em 
herança a suas futuras gerações, esse povo então na infância dos costumes (CASTRO, 1990: 23-4). 

Tendo em mente que esse trecho se detém na descrição dos irmãos de Narcisa (D. Martim, D. Luís e D. 
José de Villar), nota-se de imediato que a voz narrativa se mostra acumpliciada com a visão marginal, não se 



subordinando ao signo colonial português; ao contrário, se coloca desde o início da narrativa contra tal signo. 
Passada a infância de D. Narcisa, continua ela sob a guarda dos irmãos, que se mantêm emocionalmente 
distantes; as únicas pessoas que estão realmente próximas de D. Narcisa são a velha Efigênia e Leonardo, filho 
da primeira. Efigênia é uma espécie de “empregada” da família de Villar, e Leonardo é o seu único filho. 
Leonardo e Narcisa crescem praticamente juntos, como irmãos, e a jovem beldade portuguesa vive sua infância 
entre brincadeiras e lições religiosas com o mancebo Leonardo. Em um dado momento, entretanto, D. Narcisa 
bruscamente se depara com a realidade: a de que sua infância terminou. É neste momento que os irmãos de D. 
Narcisa comunicam-lhe sua decisão: a de que ela deve se casar com o coronel Pedro Paulo, rico fidalgo 
português. É exatamente nessa ocasião que desperta a já latente paixão entre Narcisa e Leonardo. Declaram 
simultaneamente seu amor e decidem não se subordinar à decisão dos irmãos D. Martim, D. Luís e D. José de 
Villar. No momento da cerimônia de casamento, Leonardo seqüestra Narcisa e, em uma canoa, ambos fogem 
para a Ilha do Mel. Abrigados em uma gruta na ilha, são encontrados e assassinados pelos perseguidores. Antes 
da morte de Leonardo e Narcisa, Efigênia revela a todos que Leonardo é filho de D. Luís, um dos irmãos de D. 
Narcisa. Portanto, antes da morte, o idílio é mostrado como incestuoso, visto que Leonardo e Narcisa têm o 
mesmo sangue, complicando ainda mais o problemático idílio. 

Ana Luísa de Azevedo Castro, rompendo com a suposta neutralidade do narrador romanesco, desloca o 
locus de enunciação da voz narrativa. Ao filiar a instância enunciativa marcada pela diferença, recuperando 
aquilo que foi apagado e que Bhabha identifica como “o sinal de menos na origem” (justificando a emergência 
de suplementos que vão dar conta dessa subtração), obtém-se um resultado que, contrariando a lógica 
matemática, não apenas “acrescenta”, mas sim altera completamente o cálculo: “[a] estratégia suplementar 
interrompe a serialidade discursiva da narrativa de plurais e do pluralismo ao mudar radicalmente o seu modo de 
articulação” (BHABHA, 1998:219). Assim, ao recuperar a perspectiva dos índios e mulheres dentro da narrativa 
indianista, Castro denuncia a violência do processo colonial, pois a voz narrativa está inscrita no gênero pelo 
pertencimento (a narradora de D. Narcisa de Villar é Taim, uma mulher, o que já declina a instância de 
enunciação no feminino) e pela afiliação solidária ao índio. Deslocando a perspectiva narrativa, Castro recupera 
aquilo que foi subtraído no início (as diferenças de raça e de gênero apagadas no processo de elaboração do 
capital simbólico), possibilitando a emergência de suplementos, de acordo com o raciocínio de Bhabha. Esta 
afiliação é tornada explícita no prólogo do romance e, como resultado, a narradora expõe a violência do processo 
colonial no âmbito da enunciação narrativa: 

O vício praticado por tantos fascinorosos saídos das cadeias de Lisboa, que vinham povoar as colônias, 
progredia com mais força, suplantando toda a sombra de civilização que não podia medrar sem religião. Por 
isso vemos até hoje muitas de nossas vilas e cidades tão antigas na história e tão retrógradas no 
engrandecimento. 
D. Martim de Villar era um dos tiranos mandados ao Brasil em quem recaíra a má escolha do governo 
português (CASTRO, 1990:23-4). 

Ao mostrar uma nova perspectiva sobre o embate entre o colonizador português e os americanos 
autóctones, a escritora derruba a possibilidade de construção de um brasileiro legítimo através da miscigenação 
entre o idealizado bon-sauvage brasileiro e a brancura aristocrática dos brancos europeus. No lugar de um idílio 
que terminaria com o nascimento de um representante mestiço (como em Iracema, o segundo romance da 
trilogia indianista de Alencar, no qual Moacir perde todas as marcas de pertencimento à raça da mãe, e herda o 
legado branco e falocêntrico do pai), Castro desconstrói e subverte o mito do idílio indianista, dando um 
desfecho trágico ao amor de Leonardo e D. Narcisa. 

Em outro romance alencariano, O Guarani xiv  (1857), há um par idílico que lembra um pouco os 
protagonistas de D. Narcisa de Villar: uma relação amorosa estabelecida entre um homem índio e uma mulher 
branca (ao contrário de Iracema, romance no qual o par idílico é formado por um homem branco e uma mulher 
indígena). Entretanto, o desenrolar do enredo alencariano em O Guarani é completamente complacente com o 
ideal preconizado pelo script narrativo indianista: dada a impossibilidade da relação entre uma branca (por ser 
mulher em uma sociedade na qual o sujeito de direito é, por excelência, o homem) e um índio (raça inferior, 
premiada com a camaradagem dos brancos quando é um “índio bom”, e com a morte quando contraria ou 
questiona o status quo da elite hegemônica), a solução que Alencar encontra para O Guarani é uma união que 
culmina não com a consumação do amor, mas sim com uma morte simbólica e purgatória, na medida em que 
representa o indígena como um selvagem que aceitou a salvação cristã (leia-se: aculturação) e a mulher como 
uma dama virtuosa, um sujeito não-desejante que preserva sua castidade até o momento em que isso 
(supostamente) se torna impossível: o momento da morte na cachoeira. Ainda que se possa deduzir uma possível 
união amorosa - no caso de se tomar a cachoeira como uma metáfora para a união erótico-afetiva de Peri e Ceci - 
é somente em Iracema que Alencar vai efetivamente metaforizar a raça cearense - representando a identidade 
nacional brasileira - como o resultado da união da raça branca (portadora da cultura colonial) com a raça 
indígena - o índio “medievalizado” e transformado em cavalheiro cortês - ou, no caso de Iracema, em dama a ser 
amada e possuída, mero objeto a ser apreciado pelo sujeito desejante masculino.   

Heloísa Toller Gomes xv , em “A Questão da Nacionalidade: Relações Raciais e Código Erótico na 
Literatura Brasileira Oitocentista” registra que, via de regra, em praticamente toda a produção literária do século 



XIX, a relação que se estabelece entre indivíduos de diferentes raças (mulher branca e homem indígena) resulta 
em um casamento infecundo, sem filhos, enquanto a união entre homem branco e mulher índia resulta em um 
filho que herda do pai o poder patriarcal, garantindo a manutenção do quadro de dominação colonial (como em 
Iracema). Afirma ela que: 

Tampouco se alude a um livre trânsito entre os sexos. São raros os exemplos de envolvimento sexual entre 
mulher branca e homem não-branco. A quase exclusividade é sintomática: a posse da mulher não-branca pelo 
branco metaforiza o quadro da conquista e o re-asseguramento da ordem patriarcal. Já a direção oposta 
significaria subverter essa mesma ordem. O discurso literário, assim, bloqueia aquilo que, embora sucedendo 
na realidade, infringia grave norma social. É esta norma social que o corpus literário expõe, em seu existir 
metafórico (1995:390). 

Ao contrário da relação que se desenvolve entre Martim e Iracema, o romance de Castro traz um amor 
que não se concretiza, no qual a união se dá alguns minutos antes da morte, apontando para um final trágico. O 
idílio de D. Narcisa e Leonardo não é compatível com o projeto nacional etnocêntrico dos “bravos colonizadores 
portugueses”. Isso porque, dentro do ideário colonial, a genealogia era terminantemente patrilinear; a 
consumação do amor entre um índio e uma branca não tinha legitimidade dentro do processo romântico de 
constituição nacional porque não gerava uma descendência ligada ao colonizador. Embora a mulher branca não 
esteja excluída de tal processo, sua participação - tal como ocorre em O Guarani - restringe-se à instância 
reprodutiva. 

Essa incompatibilidade entre o idílio consumado e o processo de constituição nacional está marcada pela 
origem dos enamorados. Leonardo, assim como o próprio Moacir alencariano, é um híbrido descentrado, filho de 
Efigênia e D. Luís, um dos irmãos de D. Narcisa. Essa, sendo mulher, é também despoticamente colonizada e 
silenciada. Mesmo sendo ela uma portuguesa, portanto, pertencente à esfera do colonizador europeu, a condição 
feminina a torna subordinada aos desígnios dos irmãos. Enquanto Iracema traz essencialmente a romanticização 
do idílio, D. Narcisa de Villar traz uma narrativa na qual o violento drama do encontro amoroso entre as duas 
raças é levado ao extremo. Em Castro o idílio não é a origem da “raça” cearence (que pode, por metonímia, ser 
vista como a “raça” brasileira), tal como pode ser visto em Alencar (e penso aqui no romance Iracema), mas sim 
a metáfora par excellence para denunciar a ideologia do discurso colonial, e sua respectiva violência, tanto 
simbólica quanto concreta. Assim, afirma-se o caráter trágicoxvi de Castro, em contraste com o caráter idealista 
da narrativa de Alencar.  

Ao inverter o binômio idílico índia/colonizador alencariano (representado por Iracema e Martim), e 
deslocá-lo colocando uma branca expatriada e um Leonardo mestiço (um “irmão”, por assim dizer, de Moacir, 
resultado da profanação da mulher autóctone pelo colonizador português), a autora mostra que, na verdade, a 
participação da mulher branca no processo de construção mítica da raça brasileira está limitada ao fornecimento 
de herdeiros legítimos para o opressor português, enquanto os “frutos” do sofrimento das iracemas americanas 
estão condenados a servirem a seus pais-senhores, como índios um pouco mais “civilizados”, batizados e 
colonizados, como é posto por Alencar ao final de Iracema: 

Muitos guerreiros de sua raça [da raça de Poti] acompanharam o chefe branco [Martim], para fundar com ele 
a mairi dos cristãos. Veio também um sacerdote de sua religião, de negras vestes, para plantar a cruz na terra 
selvagem. 
Poti foi o primeiro que ajoelhou aos pés do sagrado lenho; não sofria ele que nada mais o separasse de seu 
irmão branco. Deviam ter ambos um só deus, como tinham um só coração. 
Ele recebeu com o batismo o nome do santo, cujo era o dia; e o do rei, a quem ia servir, e sobre os dois o seu, 
na língua dos irmãos [...] (ALENCAR, [s.d.]:96) [ grifos meus]. 

Através de um discurso que constrói o índio como besta a ser civilizada e a mulher como apenas um 
ventre fértil ou fonte extra de custos, vê-se que não apenas o espaço físico nacional foi colonizado, mas também 
a subjetividade do índio e da mulher. Mesmo o nome de origem de Poti é traduzido, de forma a romper com 
todos os vínculos do índio com sua antiga raça.  

O romance traz também um “Prólogo” no qual a narradora deixa claro não ser ela quem primeiro relatou 
a história que será contada no decorrer da narrativa. A primeira dessas narradoras é Mãe Micaela, a velha índia, 
que conta a história de D. Narcisa a Taimxvii, ao ser questionada sobre o motivo pelo qual a Ilha do Mel é 
considerada assombrada. A segunda narradora é a própria Taim, a narradora “culta”, que fixa o relato feito 
oralmente por Mãe Micaela. Importante ainda ressaltar que o relato de Mãe Micaela é feito à volta da fogueira, 
espaço onde a tradição oral é transmitida às novas gerações: 

[...] ao pé de um bom fogo, cujo calor saboreávamos com delícias, pelo frio que fazia, e onde se assavam 
carás e batatas roxas, que eu [Taim] comia com delicioso prazer, eu ouvia também as histórias que me 
contavam duas Índias velhas, com seu falar pausado e cadencioso, com essa algaravia única, em que se 
misturam as línguas primitiva e a portuguesa adotada, que tanto me agradava (CASTRO, 1990:20). 

Há uma cumplicidade da narradora branca (Taim) com Mãe Micaela. Essa se configura como a narradora 
“original e empírica” da narrativa. É a voz subjacente ao discurso de Taim, a narradora branca que vai, através 
da escrita, legitimar a perspectiva indígena sobre o advento da colonização. Mesmo sendo branca, Taim 
incorpora o discurso do índio ao seu próprio discurso, dando visibilidade ao mesmo. É o que se passa neste outro 
trecho: “[Mãe Micaela] começou a contar sua história do modo por que a vamos expor (...) perdoe-nos o leitor 



que a substituamos pela nossa linguagem, guardando todavia certas expressões que pertencem inteiramente à 
narradora [oral]” (Castro 1990:20). Destarte, a construção do nível da enunciação (caracterizada pela instauração 
de uma voz narrativa, responsável por contar uma história) mostra-se caracterizado pelo lugar de origem dessa 
voz, que é o de um narrador declinado no feminino, participante de uma cultura letrada e pertencente à raça 
branca (Taim). Essa presença feminina, letrada e branca legitima a voz do índio através de uma afiliação 
empática que, em nenhum momento, reduz as narradoras orais (Mãe Micaela e Simoa, índias que não dominam a 
cultura letrada) à condição de objeto representado em seu discurso. Assim, ao contrário do narrador alencariano, 
que deixa clara as suas filiações de raça (branca) e gênero (masculino), e se põe em um lugar hierarquicamente 
superior à etnia indígena presente em O Guarani e em Iracema, Taim coloca-se em uma relação horizontal, na 
qual a diferença não é tida como um dado valorativo. O olhar de Taim não está sobre o objeto, mas ao lado dele, 
o que redimensiona a perspectiva do idílio romântico enquanto metáfora da identidade erguida pelo projeto 
indianista.   

A representação da natureza no romance de Castro é um outro dado importante, que diz muito sobre a 
perspectiva adotada para narrar o processo romântico de construção da brasilidade. Para fazer o contraponto com 
D. Narcisa de Villar, tome-se novamente o Iracema: 

A tempestade cada vez ia mais se avizinhando com terríveis ameaças; agudos sons do trovão se ouviram 
como um gemido medonho no infinito, como um pavoroso aceno do furacão prestes a desabar. 
A donzela estremeceu e chegou-se mais perto do seu amigo, o qual ainda com mais força remou. De repente 
um relâmpago abriu as nuvens mesmo sobre suas cabeças, e um raio veio cair não longe da canoa; foi o sinal 
para a tempestade cair com furor (CASTRO, 1990:65). 
O galo da campina ergue a poupa escarlate fora do ninho. Seu límpido trinado anuncia a aproximação do dia. 
Ainda a sombra cobre a terra. Já o povo selvagem colhe as redes na grande taba e caminha para o banho. O 
velho pajé que velou toda a noite, falando às estrelas, conjurando os maus espíritos das trevas, entra 
furtivamente na cabana (ALENCAR, [s.d.]:22).  

Alencar usa os trechos descritivos, nos quais retrata as paisagens selvagens, para exaltar a nação através 
de sua exuberante natureza (a questão da cor local). A mestiçagem (ou melhor, o branqueamento do índio) é 
uma necessidade para que se possa asseverar uma origem para o povo brasileiro. A marcação de uma matriz 
autóctone e selvagem não legitima apenas a raça brasileira, mas também a função do colonizador português, que 
é a de “civilizar” o índio. A descrição da natureza em Alencar não apenas marca a barbárie na qual estão imersos 
os índios, mas também enobrece o caráter soberano da nação brasileira através da vitória do homem branco 
sobre o espaço “selvagem”, em um momento essencial para a construção da identidade da nação brasileira.  

D. Narcisa de Villar, diferentemente de Iracema, traz uma representação da natureza que não tem nada do 
ideal edênico do qual nos fala Sergio Buarque de Holanda em Visão do Paraísoxviii. Ela não está lá simplesmente 
para legitimar um projeto nacional identitário através do espaço narrativo, nem para legitimar o processo 
civilizatório branco. A natureza descrita por Castro é a natureza dionisíaca, noturna, uma instância que se opõe 
aos protagonistas do idílio, mostrando-se não como provedora amistosa, mas como espaço trágico, marcado pela 
crueza das descrições, como pode ser visto no momento em que a narradora descreve a gruta onde Leonardo e D. 
Narcisa se escondem dos perseguidores: 

O teto era um grosso rochedo que parecia tão estável e seguro, que não se abalaria mesmo com as águas do 
dilúvio. Quando o mar enchia demasiado, lavava todo o interior, e o limo que ali deixava alimentava esse 
musgo sempre verde, que tapisando esse belo pavimento, encantava como um felpudo tapete à vista do 
observador. Os pássaros aquáticos escolhiam essa caverna para abrigar sua tenra prole [...] (CASTRO, 
1990:69) [ grifo meu]. 

Mesmo no momento em que a narradora descreve o refúgio dos enamorados, faz questão de marcar o 
caráter violento e ctônico da natureza. A gruta, espaço de refúgio utilizado tanto pelos amantes em fuga quanto 
pelas aves aquáticas, é periodicamente invadido pelas violentas ondas do mar. Porém, ao contrário dos pássaros 
que sofrem apenas com a ameaça marinha, Leonardo e D. Narcisa sofrem com a opressão humana: aquilo que 
aparentemente é um refúgio seguro se torna, na cena final do romance, o altar sacrificial dos enamorados pelos 
irmãos de Narcisa. Os pássaros são utilizados por Castro para marcar não a beleza oculta da selva, mas sim os 
prenúncios de mau agouro. Alencar, pelo contrário, utiliza a figura dos pássaros para colocar um colorido no 
quadro selvagem. “O galo da campina ergue a pompa escarlate fora do ninho. Seu límpido trinado anuncia a 
aproximação do dia” (ALENCAR, [s.d.]:22).  

A representação da natureza com tons violentos, tal como é feita por Castro, repete-se em Gupeva, de 
Maria Firmina dos Reis. Tal estratégia está intimamente relacionada com o desfecho trágico dessas duas 
narrativas que, ao contrário dos romances alencarianos, mostram o contato entre a cultura autóctone e a cultura 
européia não como um encontro amistoso e pacífico, mas sim como um embate marcado pela violência colonial. 
Castro e dos Reis mostram, através das representações do índio e da mulher que ambos foram vitimados pelos 
interesses coloniais: mesmo a mulher branca (em D. Narcisa de Villar) está submetida ao despotismo dos 
portugueses. O embate entre a instância do colonizador e a instância dos corpos colonizados é representado 
dramaticamente em um cenário inóspito e pouco amistoso; já em Iracema há o espetáculo romântico fundacional 
sobre um cenário que tem a função de legitimar o processo da própria fundação de uma identidade nacional. Faz-
se, necessário, pois, antes de aprofundar a investigação sobre o funcionamento do discurso e da ideologia 



colonial dentro desses romances, uma aproximação mais detalhada sobre a obra de Maria Firmina dos Reis. 
 
 

4 VIOLÊNCIA E INTERTEXTO: GUPEVA, DE MARIA FIRMINA DOS REIS E SUAS INTERFACES COM AS 
NARRATIVAS DE CASTRO E ALENCAR 

  
Diferentemente do que aconteceu com Ana Luísa de Azevedo Castro, boa parte do percurso da vida de 

Maria Firmina dos Reis pôde ser levantado por alguns pesquisadores que se detiveram sobre sua singular atuação 
nas letras e na educação. Em 11 de outubro de 1825, nasce a escritora e professora Maria Firmina, mulata e 
bastarda, filha de João Pedro Esteves e Leonor Felipe dos Reis, na Ilha de São Luís, Maranhão. Em 1847, foi 
aprovada no concurso de Instrução Primária no município de Viamão, e ali exerceu a profissão, como 
alfabetizadora, de 1847 a 1881. Em 1859 publicou o romance Úrsula, primeiro romance abolicionista da 
literatura brasileira, e um dos primeiros de autoria feminina a ser publicado no Brasil. Desde então, publicou, nos 
mais diversos gêneros, em vários jornais literáriosxix. Entre outras narrativas de sua autoria, há o registro do 
conto “A Escrava”, de 1887. Publicou várias poesias esparsas em jornais e, em 1871, publicou um livro de 
poesias intitulado Cantos à Beira-Mar (reproduzido em fac-símile por José Nascimento Moraes Filho em 
1975xx).  

Maria Firmina dos Reis não se destacou apenas pela sua produção literária e musical (há pelo menos 
cinco composições suas das quais se tem registroxxi), mas também por sua atuação social como educadora. Em 
1880, fundou uma escola gratuita mista, o que causou escândalo na época, obrigando-a a fechar seu 
estabelecimento dois anos e meio depois de sua abertura. Zahidé Muzart escreve: 

O fato de ter fundado a primeira escola mista do país mostra as idéias avançadas de Maria Firmina para a 
época. Pense-se no tipo de educação que recebiam as meninas no século XIX: leitura, com o objetivo 
religioso, bordado, piano e para algumas o ensino do francês, língua da sociedade! (MUZART, 2000:265). 

Boa parte do conhecimento que temos sobre a vida e sobre a obra de Maria Firmina dos Reis é fruto do 
trabalho do pesquisador José Nascimento Moraes Filho, que em 1975 reuniu os escritos dispersos da escritora 
maranhense, entre eles o conto “A Escrava”, diversos poemas, algumas opiniões críticas e o folhetim Gupeva: 
romance brasiliense. O abolicionismo é praticamente um leitmotiv na produção dessa escritora. Entretanto, 
Gupeva destaca-se muito mais pelo diálogo estabelecido com a tradição indianista brasileira do que pelo acento 
abolicionista, este romance apresenta um complexo e imbricado enredo, com várias referências a representações 
de indígenas na tradição literária brasileira: o próprio nome Gupeva tem como origem o poema Caramuru, de 
Santa Rita Durão. 

Ainda que Zahidé Muzart tenha realizado um trabalho de inegável monta, questiono aqui a validade de 
algumas das afirmações que esta realiza no verbete que dedica a Maria Firmina dos Reis em Escritoras 
Brasileiras do Século XIXxxii. À página 267 da referida antologia, Muzart afirma: “Gupeva é o tipo de narrativa 
desastrada tais os erros de enredo que apresenta”. Mais adiante, Muzart faz o seguinte comentário, por ocasião 
do enredo de Gupeva: 

Complicações de folhetim. Até o resumir se torna complicado! De quebra, também aparece, em rápido close, 
a índia Paraguaçu! Um romance esquecido e que, parece-me, assim ficará (MUZART, 2000:268). 

Por fim, ao comentar o conto “A Escrava”, Zahidé Muzart tece o seguinte julgamento: “mais bem 
construído que Gupeva, [o conto “A Escrava”] ainda assim não apresenta o mesmo interesse do romance Úrsula, 
de longe a melhor narrativa escrita por Maria Firmina” (id. ibid.) Ainda que, em um primeiro momento, possa 
parecer que a pesquisadora tenha inventariado em grau de importância uma espécie de “hierarquia” das 
narrativas da escritora maranhense (sendo que, dentro dos critérios utilizados, Úrsula seria a narrativa melhor 
acabada, “A Escrava” um conto com alguns problemas e Gupeva “um romance esquecido, e que assim ficará”), 
torna-se visível um problema freqüentemente presente dentro das pesquisas de resgate envolvendo os escritos de 
mulheres do século XIX: a questão do valor literário. Ainda que não seja o foco principal da análise do romance 
Gupeva, a questão do valor literário ou da qualidade estética será retomada por ocasião das considerações finais. 
Uma afirmação valorativa como esta não estaria reproduzindo o mesmo discurso exclusionista que manteve as 
52 escritoras resgatadas pela antologia no silêncio e no esquecimento?  

Gupeva: romance brasiliense, veio a público pela primeira vez no jornal O Jardim dos Maranhenses 
entre 1961 e 1962. Em 1963, o folhetim de Maria Firmina dos Reis é republicado duas vezes: uma no jornal 
Porto Livre, outra no jornal Ecos da Juventude. Depois disso, somente veio a ser reeditado a partir da transcrição 
(integral) que José Nascimento Moraes Filho fez dele em seu Maria Firmina: fragmentos de uma vida, em 1975. 
Gupeva é uma narrativa dividida em cinco capítulos. Partindo da informação de que foi publicado pela primeira 
vez em folhetim, pode-se supor que essas cinco partes são relativas a cinco números distintos de O Jardim dos 
Maranhenses, dado que - via de regra - a divisão em capítulos de romances inicialmente publicados em folhetim 
obedecia a este critério. Se tal hipótese for verdadeira, fica uma dúvida em suspenso: por que a narrativa de 
Maria Firmina dos Reis se estendeu apenas por cinco números do jornal? Pense-se, por exemplo, nos longos 
períodos que os folhetins de Alencar e outros escritores românticos levavam para ser concluídos. Sendo assim, 
torna-se possível levantar duas hipóteses: ou a obra não foi bem recebida pelo público, ou a escritora foi 



impedida de estender sua narrativa, sendo obrigada a finalizá-la antes do momento em que havia previsto. Dado 
que, no ano seguinte ao final de sua primeira publicação, dois outros jornais (Porto Livre e Eco da Juventude) 
republicaram a narrativa, penso que a segunda hipótese seja verdadeira. Entretanto, tal questão demanda uma 
investigação mais aprofundada, que abarcasse, por exemplo, o cotejo dessas três versões nos jornais de época, o 
que, por razões de indisponibilidade de material, impossibilita uma especulação mais profunda no presente 
estudo.  

A narrativa inicia-se com o jovem Gastão apoiado em seu navio, portando um olhar triste que desperta o 
interesse de um outro jovem oficial, chamado Alberto. A ênfase da narração recai sobre o semblante de Gastão, 
que deixa transparecer saudade e melancolia: 

Seus olhos ardentes pareciam querer divisar através dessas matas ainda quase virgens um objeto qualquer. 
Sem dúvida nesse lugar outrora solitário, hoje populoso e civilizado, havia alguma coisa que o mancebo 
amava mais que a vida, em que fazia consistir a toda sua felicidade, resumia todo o seu querer, todas as suas 
ambições, toda a sua ventura (DOS REIS, 1975:105).   

A partir do diálogo travado entre os oficiais Gastão e Alberto emerge o cerne da narrativa: o amor entre o 
jovem francês (Gastão) e uma brasileira (a jovem índia de nome Épica). O jovem Gastão encontra-se à beira da 
loucura, pois chega mesmo a pôr em risco as possibilidades de ascensão na carreira militar em prol dos 
sentimentos que cultiva pela jovem indígena brasiliense. Ainda nesse diálogo, os dois personagens são pintados 
com cores nacionais: o temperamento de Gastão, impetuoso e apaixonado, é associado à sua origem francesa, 
enquanto o ponderado e racional Alberto se coloca como um representante do típico pensamento português. O 
fato de Gastão ser um francês em uma embarcação portuguesa pode ser interpretado como uma saída encontrada 
por Maria Firmina dos Reis para desassociar o representante masculino do “romance-fundador” do nacionalismo 
que marca os portugueses enquanto colonizadores: 

— Alberto, tu não és francês, o teu clima cria almas intrépidas, corações fortes ou rudes, ardendo sempre mas 
em fogo belicoso: o sangue que herdaste de teus avós gira em teu peito como ambição de glória, de renome; 
são nobres as tuas ambições, eu as respeito; porém as minhas são destituídas de toda a vaidade (...) 
— Todos nós, lhe disse Alberto, temos a nossa hora de loucura; também o português, meu caro, a 
experimenta às vezes, não obstante como dizes, o nosso clima gera corações mais rudes; mas, Gastão, teus 
pais! Queres acaso afrontar a maldição paterna? (DOS REIS, 1975:07). 

Gastão solicita então, ao final de sua conversa com Alberto, que este tome seu lugar, visto que o jovem 
francês deveria entrar de quarto (qualquer coisa como fazer a guarda da embarcação) durante à noite, pois 
Gastão havia marcado um encontro em terra com Épica. Alberto concorda com a substituição tendo em vista sua 
grande estima por Gastão. A fala de Alberto, ao aceitar a substituição de posto, marca o que poderia ser chamado 
de um momento divisor de águas na narrativa: 

— Compreendo-te! Gastão, o teu delírio, meu caro, te faz ingrato. És surdo a minha voz sensível aos 
extremos da amizade... Vai, Gastão, vê essa mulher que te fascinou, como fascinam as cobras de seu país a 
míseros pássaros. Tu também és um pássaro, nascido em regiões estranhas, que levantaste o teu vôo, 
atravessaste os mares, e posaste amoroso nas franças do pau d’arco americano; Gastão, não te deixes atrair da 
serpente venenosa; goza um momento disso, a que chamas a tua felicidade; mas desprende novamente o vôo 
(idem:108). 

Em sua fala, Alberto prenuncia perigos obscuros através de metáforas, tais como a associação de Épica 
com as cobras que fascinam os pássaros para depois devorá-los, e de Gastão com os pássaros hipnotizados por 
tais cobras (“tu também és um pássaro, nascido em regiões estranhas”). A partir dessa fala, a voz narrativa não 
mais pintará o cenário com as cores alegres, salientando os aspectos paradisíacos do Brasilxxiii; ao contrário, a 
natureza será apresentada a partir desse ponto como o cenário funesto e ameaçador, prenunciando perigos e 
desgraças, tal como o espaço narrativo criado por Castro em D. Narcisa de Villar.  

Em terra finalmente, o jovem Gastão vai ao encontro de sua amada, Épica, em mata fechada. A noite cai e 
a atmosfera começa a dar mostras de que uma tempestade se aproxima. “Havia um negrume espantoso, porém a 
natureza ainda estava calma; a tempestade que ameaçava não prometia ser breve” (DOS REIS, 1975:110). A 
tempestade, que também está presente na narrativa de Castro, é como um verniz que embota a paisagem: esta 
deixa de ser um espaço paradisíaco, para dar lugar, sob os auspícios da tempestade, ao palco trágico do desfecho 
idílico. Finalmente o jovem francês chega a um bosque solitário e ermo onde aguardava sua amada. Tenso, 
Gastão aguarda e, enquanto aguarda, entrega-se à meditação. Refletindo sobre o amor e a morte chega à 
conclusão de que  

[...]do mundo só almejava uma coisa, uma somente, do mundo ele só queria aquela mulher, que ele aguardava 
com frenesi, aquela mulher, que ela aguardava com delírio, que idolatrava loucamente. Por ela Gastão daria 
toda a sua vida, todo o seu sangue, sua alma, seu sossego, toda a felicidade de um futuro, que se lhe antolhava 
risonho (DOS REIS, 1975:111). 

Em meio aos seus pensamentos, Gastão é assaltado por um ruído da mata que o desperta novamente para 
o mundo. Surpreso e assustado, frente a frente com um homem desconhecido, Gastão ouve a pergunta: “- quem 
sois?” (idem, ibidem). Tentando identificar o vulto, Gastão repete a pergunta, e ouve como resposta “eu sou 
tupinambá (...), sou o cacique desta tribo, sou finalmente o pai de Épica. Isto espanta-vos?” (idem, ibidem) 
Desembainhando sua espada, Gastão arremessa-se contra o cacique. Ao ouvir as seguintes palavras, entretanto, o 



jovem francês domina seus ímpetos e ouve o cacique: 
— Esperai, mancebo, esperai, lhe disse o índio, juro-vos por Tupã que hei de matar-vos ou morrer às vossas 
mãos, e isto antes do meio giro da lua; porque a essa hora Épica, a inocente Épica, virá louca, correndo ao 
vosso encontro, e só um de nós a deve receber. Se fordes vós ao menos eu não testemunharei semelhante 
aviltamento (DOS REIS, 1975:112).  

O velho começa então, sua narrativa. Há muitos anos, no mesmo bosque no qual agora se encontravam o 
cacique tubinambá e o jovem francês, um velho cacique, acompanhado de um jovem índio chamado Gupeva, 
despedia-se de sua filha. Esta havia sido eleita por Paraguaçu, entre outras filhas de caciques, para acompanhá-la 
à França, onde Paraguaçu seria batizada, tomando como madrinha Catarina de Médices (sic). O velho cacique, 
assim como Gupeva (ao qual a jovem estava prometida em casamento) que o acompanhava, chorava por causa 
da despedida, mesmo sendo a ausência da jovem donzela, de nome Épica, relativamente curtaxxiv. O velho pai de 
Épica, cegado pelos anos, demandava-lhe insistentemente se sua filha havia retornado. Ao ouvir o não do jovem 
guerreiro, seguia cabisbaixo, torturado por suas saudades. O jovem guerreiro, que tinha plena certeza do retorno 
breve de Épica, começa também a se angustiar com a espera. Até que, finalmente, um navio chega trazendo 
Paraguaçu e Épica de volta para o Brasil. Ambos vão saudá-las e, enquanto o velho cacique, cego, chora 
emocionado por ter sua filha de volta, um outro sentimento toma conta do jovem guerreiro que o conduz ao 
encontro da filha: 

Épica, a jovem índia, trajava ricos vestidos à européia. Apertava-lhe a cintura delgada, e flexível, como a 
palmeira do deserto, um cinto negro de veludo, e as amplas dobras do seu vestido branco envolviam-lhe 
corpo mimoso, delgado, como a haste da açucena à beira-rio. As tranças negras de azeviche, que lhe 
molduravam as faces aveludadas, eram aqui e ali entremeadas de flores artificiais. Era todo artifício aquele 
trajar até então desconhecido do moço índio; ele sentiu repugnância em ver aquela que era tão simples no 
meio da solidão, ornar-se agora de trajes, que faziam desmerecer sua beleza e seus encantos (DOS REIS, 
1975:114).  

A risonha esposa de Caramuru, a Paraguaçu, chega ao Brasil com o semblante pleno de saudades da terra 
natal; atrás dela vinha Épica, sem entusiasmo e calada. A jovem Épica abraça o pai, mas continua muda. Ao 
pedido de seu pai, ela volta o olhar ao seu prometido, e no mesmo instante se desfaz a má impressão que as 
vestes à européia lhe tinham causado. Chega então o dia do casamento de Épica e do jovem guerreiro. Dado que 
Épica, juntamente com Paraguaçu, tinha recebido o batizado e se convertido ao cristianismo, a cerimônia de 
casamento é celebrada por um sacerdote cristão, e o jovem guerreiro se converte também ao cristianismo. Mas 
no momento final da cerimônia, quando falta apenas o “sim” de Épica para finalizar a união, esta cai desmaiada. 
Finalmente, quando esta volta a si, confessa a Gupeva que se apaixonara por um homem na França: 

— Oh! é preciso que me escutes até o fim, depois mata-me. 
Esquecida, prosseguiu Épica, de que o homem de suas afeições chamava-se Conde de... — Gupeva, eu cometi 
uma falta, que mais tarde deveria cobrir de opróbio o homem que me recebesse por esposa. O amor não 
prendeu o coração do conde, ele esqueceu os extremos de meus afetos, e desposou uma donzela nobre de sua 
nação, sem sequer comover-se das minhas lágrimas (DOS REIS, 1975:117).  

Quando Épica descobriu o amor do conde por outra mulher, já trazia em seu ventre um filho. E, nesse 
ponto da narrativa, o cacique que está a narrar a história de Épica para Gastão confessa ser ele aquele jovem 
guerreiro. O velho cacique é Gupeva, o bravo índio que, por ocasião do primeiro dia de seu casamento, “acabara 
de receber a mulher impura, e maculada pelo filho da Europa” (id. ibid.) Apesar de toda a dor, o velho Gupeva 
decide tomar conta do fruto do ventre indígena profanado pela homem europeu. E a jovem nascida do encontro 
dessa índia com o Conde de... Gupeva batizou Épica, tal como a mãe. A filha de Épica e do Conde de... é a 
jovem pela qual Gastão se apaixonou. 

Nesse momento, Gastão empalideceu. Reconheceu em Conde de... o seu próprio pai. Gupeva, acusando 
Gastão de infame ao declarar-se “o filho do sedutor de vossa esposa” (idem: 118), fere de morte o jovem francês. 
Desta forma, a paixão de Gastão por Épica se configura duplamente como destinada ao trágico: primeiramente, 
pela fronteira racial, o que deslegitima a união frente aos valores europeus (até mesmo Alberto, amigo de 
Gastão, coloca-se contra esse idílio); e, finalmente, por estar esse amor sob as marcas do incesto, visto serem 
Gastão e Épica meio-irmãos. Diferentemente do Édipo-Rei de Sófocles, a união incestuosa não se concretiza, 
sendo Gastão punido com a morte antes da união consumada com Épica.  

Nesse momento, Épica entra em cena, e ao ver seu amado estirado ao chão, pergunta a Gupeva porque 
assassinara seu amado. Prostrado, Gupeva nada diz. A jovem índia joga-se sobre o corpo inerte do amado que, 
segundos antes da morte, ainda tem fôlego para falar; “Épica, eu sou teu irmão...” (DOS REIS, 1879:119). O dia 
amanhece e Alberto, pressentindo terríveis acontecimentos, comunica ao comandante do navio sua preocupação. 
Um grupo sai do navio em missão de busca e, ao chegar ao bosque, depara-se com uma cena terrível: 

Sentado no tronco de uma árvore estava um velho tupinambá; brandia em suas mãos um tacape 
ensangüentado; a seus pés estavam dois cadáveres!... reclinadas ambas as faces para a terra, Alberto não pôde 
reconhecer seu amigo senão pelo uniforme da marinha, que o sangue tingira, e que as águas, que se 
desprenderam à noite, haviam ensopado e enxovalhado. O outro cadáver era o de uma mulher... Bela devia 
ser ela, porque seus cabelos longos, e ondeados, fáceis aos beijos da viração da tarde, esparsos assim sobre o 
seu corpo, davam-lhe o aspecto de uma Madalena (DOS REIS, 1975:120).  

Ao contemplarem tal quadro, Alberto e seus companheiros providenciam sepultura para os dois jovens. A 



semelhança entre ambos é tanta que mesmo Alberto observa que só poderiam ser irmãos, tão parecidos eram. 
Apenas quando finalizam o improvisado rito fúnebre é que se lembram do velho; ele está morto estirado ao chão. 
Enquanto o velho Gupeva brandia enlouquecidamente seu tacape, comemorando enlouquecido a sua vingança 
contra o filho do sedutor de sua prometida, o mesmo lhe escapa das mãos, ferindo-o de morte.  

Como já foi visto anteriormente, por ocasião da análise do romance D. Narcisa de Villar, as estratégias 
narrativas são cruciais para se dar voz aos personagens com filiações de raça e gênero destoantes da matriz 
hegemônica de identidade nacional. No romance de Castro, a estratégia utilizada pela autora lança mão de um 
recurso metadiagético inusitado: remeter as narradoras originais da história (Mãe Micaela e Simoa) a um espaço 
fora e além do universo diegético, um espaço atemporal e confortável no qual Taim trava conhecimento da 
fábula que conta a história de amor entre D. Narcisa e Leonardo. Taim, encantada com a beleza do relato, fixa-o 
como escritura, legitimando a voz das duas índias ao transcrever a visão delas para a cultura letrada. 
Formalmente, Castro lança mão de elementos que extrapolam o universo diegético no qual a narrativa se 
desenvolve, pois cria uma ruptura metaléptica entre um primeiro nível diegético (a história que deu origem à 
lenda da Ilha do Mel), e um outro, extradiegético, que dá conta de explicitar ao leitor o porquê de se estar 
contando essa história. De acordo com Gérard Genette, 

...todos esses jogos metalépticos manifestam, pela intensidade dos seus efeitos, a importância do limite que se 
esforçam por transpor [...] fronteira oscilante mas sagrada entre dois mundos. [...] Aquilo que na metalepse é 
mais perturbador está de fato nessa hipótese inaceitável e insistente de que o extradiegético é talvez sempre já 
diegético, e que o narrador e seus narratários, quer dizer, eu, vós, pertencemos ainda a alguma narrativa 
(1995:235). 

Maria Firmina dos Reis, diferentemente de Castro, não chega a criar uma ruptura tão radical, ainda que se 
utilize também de estratégias narrativas bem interessantes. Ao invés de operacionalizar uma voz narrativa branca 
que se dispõe a registrar um relato oral, dos Reis vai utilizar estratégias de encaixe narrativo sem, no entanto, 
extrapolar o espaço no qual as ações acontecem. Através da voz de Gupeva, Maria Firmina realiza um 
movimento descrito por Genette como analepse: a volta a um tempo passado, anterior ao presente narrativo, 
possibilitando o acesso a eventos anteriores e a compreensão de eventos aparentemente sem sentido através de 
uma relação causal estabelecida entre o passado (acessível via analepse) e o presente enunciativo da narrativaxxv. 

O velho índio Gupeva, pai de Épica, ao inserir na diegese narrativa acontecimentos ocorridos em um 
tempo outro, distante do personagem Gastão, insere uma nova série de eventos que se configuram como causa 
dos eventos acontecidos na primeira instância narrativa (o presente enunciativo no qual atua o personagem 
Gastão). Serão estes eventos visibilizados pela analepse que permitirão a Gastão descobrir que é meio-irmão de 
Épica. Assim, mais do que permitir que o índio assuma o locus de enunciação durante a narrativa, a narração 
analéptica, ao desvelar mazelas pertencentes ao passado, vai encaminhar a narrativa para o seu desfecho, 
culminando com a morte de Épica, Gastão, e do próprio Gupeva. É a partir daqui que se torna possível a 
observação dos elementos trágicos subliminares às narrativas de Castro e dos Reis, elementos que não são 
apenas “temáticos” (a violência, o assassinato e o incesto), mas também de cunho formal, se pensarmos, por 
exemplo, nos elementos formais do trágico grego tal como foram pensados por Aristóteles, o primeiro pensador 
a esboçar uma “teoria do trágico”. 

No Capítulo XI de sua Arte Poética, Aristóteles detém-se sobre os elementos da ação trágica complexa: a 
peripécia, o reconhecimento e a catástrofe (esta última também conhecida como acontecimento patético). A 
peripécia é definida como “a mudança da ação no sentido contrário ao que foi indicado” (ARISTÓTELES, [s.d.]: 
255), ou seja, o momento no qual há uma inversão no encaminhamento dos acontecimentos, de forma a conduzir 
o desenvolvimento da ação para o final trágico (normalmente, a chave que desencadeia a peripécia é a hybris, a 
desmedida, o momento no qual o herói trágico ultrapassa o métron, a medida de sua própria humanidade). O 
reconhecimento, “como o nome indica, faz passar da ignorância ao conhecimento, mudando a amizade em ódio 
ou inversamente nas pessoas votadas à felicidade ou ao infortúnio” (id. ibid.); é o momento no qual o enredo 
trágico é evidenciado e, muitas vezes, é aí onde o herói toma conhecimento de sua própria desmedida: “O mais 
belo dos reconhecimentos é o que sobrevém no decurso de uma peripécia” (id. ibid). Finalmente, o 
acontecimento patético é o resultado de “uma ação que provoca a dor ou o sofrimento, como as das mortes em 
cena, das dores agudas, dos ferimentos e outros casos análogos” (id. ibid.). É em função da nêmesis, (a vingança 
dos deuses), que se segue à hybris como punição que o acontecimento patético surge e explicita sua função 
dentro da tragédia: reestabelecer uma ordem transcendental e superior, que foge ao conhecimento dos 
personagens trágicos.   

Pode-se identificar, dentro das narrativas indianistas aqui analisadas, a presença dos elementos da ação 
complexa sistematizados por Aristóteles. Tanto Castro quanto dos Reis utilizam-se de um esquema que salienta 
o caráter trágico do encontro entre duas raças. As narrativas de ambas as escritoras, que em um primeiro 
momento lembram o script narrativo alencariano, logo em seguida deslizam para um outro esquema narrativo, 
onde os traços trágicos dão uma nova significação para a impossibilidade de um amor realizado entre dois 
sujeitos coloniais pertencentes a raças diferentes. Como afirma Albi Lesky, “com o adjetivo ‘trágico’ 
designamos uma maneira muito definida de ver o mundo” (LESKY, 1990:21).  

A peripécia em D. Narcisa é o momento no qual seus irmãos decidem entregá-la aos cuidados de um 



coronel português, com vistas a, ao mesmo tempo, manter a herança exclusivamente nas mãos dos três irmãos, e 
ainda acrescentar algum capital a título de dote. Tal peripécia inverte o rumo dos acontecimentos (até aqui era 
possível supor que haviam possibilidades do amor entre Narcisa e Leonardo se realizar), levando à fuga dos 
enamorados, a perseguição e finalmente o assassínio dos amantes pelos irmãos de Narcisa, um acontecimento 
nitidamente patético, nos termos estritos nos quais Aristóteles o descreveu: 

— Ah! exclamou a moça exaltando-se: não me consultaram; sou eu a única que tudo ignoro de um fato que 
sabe-lo-á talvez até o mais obscuro dos criados que me servem, porque dispuseram de mim um fardo, que se 
mercadeja!... Se querem agora a minha presença, é para que o comprador veja melhor a qualidade do estofo 
que ajustou pelo preço que se chama dote! Ah! e querem, depois de toda esta profanação do mais sagrado de 
todos os atos da vida da mulher, que haja casamentos felizes?... Irrisão!... (CASTRO, 1990:49). 

Finalmente, há o reconhecimento: Efigênia revela que Leonardo é primo-irmão de Narcisa: 
Viu-se então entrar pela gruta uma mulher alta [Efigênia], de braços nus, toda desgrenhada, e cujos vestidos 
molhados estavam na maior desordem. 
— Suspende, monstro! disse ela encarando o assassino com majestade; não cometas um novo crime, não 
mates teu filho!... 
— Meu filho?!... respondeu, levantando-se, D. Luís (CASTRO 1990:77). 

Em Gupeva, a presença dos traços trágicos também ocorre: no momento em que Gastão vai ao encontro 
de Épica, depara-se com Gupeva. Após o conflituoso encontro, Gupeva começa a relatar sua história (Capítulo 
III). Ao terminá-la, a possibilidade do incesto desvela-se (reconhecimento), como se pode observar neste trecho: 

— Da minha vingança serás tu a primeira vítima - continuou o cacique; mais tarde o Conde de... 
— Eis-me aqui, disse Gastão, interrompendo. Gupeva, eu sou filho do Conde de..., não me reconheceste 
então? Oh! eu sou francês, sou o filho do sedutor de vossa esposa, sou irmão de Épica... 
— Infame! rugiu o velho tupinambá. Infame filho do Conde de..., não terei compaixão de ti. E brandindo seu 
tacape, o cravou com fúria no peito do jovem oficial. E batia com os pés na terra, e fazia com gritos um 
alarido infernal (DOS REIS, 1975:118).   

A peripécia está atrelada ao surgimento inesperado de um personagem que colocará em cena uma ruptura 
de cunho analéptico na narrativa, a partir da qual o reconhecimento também se dá: ao ouvir a história de Gupeva, 
Gastão se reconhece como o filho do Conde de..., que violou a mãe de Épica, a prometida de Gupeva. Sendo 
meio-irmãos, a união é mais uma vez impossibilitada, e Gupeva termina por assassinar Gastão e a própria Épica, 
filha de sua prometida, e a quem se comprometeu a aceitar como sua própria filha. Por fim, o próprio Gupeva, 
enlouquecido, acidentalmente fere a si mesmo de morte com o tacape utilizado para assassinar os enamorados.    

É extremamente pertinente perguntar qual a motivação encontrada por estas escritoras para lançarem mão 
de tantos recursos típicos da tragédia ática. Partindo da afirmação já mencionada de Lesky (a de que o adjetivo 
trágico, muito mais do que um gênero literário, define um modo muito particular de ver o mundo), é possível 
levantar algumas possíveis respostas para a indagação em torno da utilização de elementos trágicos pelas 
escritoras do século XIX.  

 
 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS: RECONSIDERANDO A IDENTIDADE NACIONAL ATRAVÉS DE 
ELEMENTOS TRÁGICOS 

 

Aristóteles, em suas reflexões sobre a tragédia clássica, define duas tríades de elementos constitutivos da 
mesma. A primeira dessas tríades diz respeito às unidades de tempo, de espaço e de ação. A segunda delas é 
definida no momento em que ele se detém sobre os elementos da ação complexa: peripécia, reconhecimento e 
catástrofe (ou acontecimento patético). Na narrativa de dos Reis toda a ação ocorre no período que vai do deitar 
do sol ao amanhecer. D. Narcisa de Villar, por sua vez, ainda que apresente algumas digressões como, por 
exemplo, algumas informações sobre a infância de Narcisa, traz o cerne de sua fabulação também em um 
período que vai do anoitecer aos primeiros raios de sol. Basta lembrar que a ação propriamente dita de Castro vai 
do momento do casamento de Narcisa com o coronel português, terminando com o assassinado de Narcisa e 
Leonardo na Ilha do Mel.  

Da mesma forma, as unidades de tempo e espaço também são mantidas: basta que se relativize um pouco 
a definição destas categorias. Mesmo nas tragédias clássicas, há a presença de elementos narrativos que fogem a 
uma idéia estrita dessas unidades, e mesmo quando estes estão extremamente atreladas a essas unidades, é 
importante lembrar que a fábula das tragédias estava baseada nos mitos gregos. Desta forma, a representação do 
espaço e do tempo na tragédia não necessitava de uma contextualização, que traria os antecedentes do momento 
específico que estava sendo representado, visto que tais informações estavam disseminadas na cultura clássica; 
essas não precisavam ser incluídas na diegese trágica pois eram de domínio público: 

O homem, em seu trágico destino, não pode fazer outra coisa senão gritar, não se lamentar nem se queixar, 
mas gritar a plenos pulmões aquilo que nunca foi dito, aquilo que antes talvez nem se soubesse, e para nada: 
somente para dizê-lo a si mesmo, para ensinar a si mesmo (LESKY, 1990:27). 

A utilização dos elementos da segunda tríade aristotélica, entretanto são os de maior importância para a 
politização do trágico. Se não resta ao homem, frente ao seu trágico destino, gritar coisas que nunca foram ditas, 



as escritoras do século XIX o fazem sistematicamente. Frente a um processo de escritura da nação que silenciou 
mulheres e índios, tais escritoras gritaram a plenos pulmões que a identidade nacional não era una, que o projeto 
de construção de um imaginário nacional a partir do idílio inter-racial era uma farsa, e que todos os que não se 
submetessem aos desígnios dos senhores portugueses eram exterminados. Através do redimensionamento da 
peripécia e da catástrofe, mais do que encenar o drama do colonialismo, dos Reis e Castro politizam o patético, 
mostrando uma função não apenas catártica para o mesmo, mas também uma função de denúncia. Se o patético 
vai, na tragédia clássica, punir a hybris do herói trágico, colaborando para a manutenção do status quo da pólis 
grega, nos textos indianistas de autoria feminina esse mesmo elemento vai figurar como estratégia de 
enunciação, permitindo a enunciação da diferença e mostrando a violência decorrente das tentativas de 
apagamento das especificidades de raça e de gênero.  

O reconhecimento - que em ambas as narrativas analisadas vai dar conta da descoberta de uma relação 
incestuosaxxvi - pode parecer a princípio apenas uma estratégia moralista que justifica a morte do par romântico. 
Entretanto, ele ultrapassa essa função para denunciar a violência erótico-sentimental que os europeus exerceram 
sobre as indígenas brasileiras. Ora, D. Luís tem um filho com Efigênia, e pelo caráter despótico que a narradora 
atribui aos três irmãos portugueses em D. Narcisa de Villar, pode-se imaginar de que natureza foi o contato 
sexual entre ambos. O fato de Efigênia manter em segredo a paternidade do filho também é uma estratégia de 
resistência, pois ela perderia todos os direitos sobre o filho para D. Luís (da mesma forma que aconteceu com a 
Iracema alencariana, privada de contato com seu filho Moacir). 

Nas narrativas destas escritoras, tal como visto anteriormente, há uma característica marcante, que é a 
utilização de elementos dramáticos - típicos da tragédia clássica - no desenvolvimento de suas tramas 
romanescas. Particularmente na obra de Maria Firmina dos Reis, a tônica sobre os elementos trágicos é bastante 
acentuada. Tendo em vista que o deslocamento e utilização dessas estratégias normalmente associadas ao trágico 
por dos Reis e Castro salienta a violência do embate colonial, minha afirmação é a de que, ao inserir elementos 
trágicos no idílio indianista, essas escritoras não apenas os politizam, mas também redimensionam todo o 
significado da narrativa fundadora, na medida em que tais elementos não estão aqui aplicados com vistas a 
suscitar sentimentos catárticos, mas para denunciar a violência real, de cunho físico e cultural, sofrida pelos 
povos indígenas. 

É graças à inserção de elementos trágicos que se torna possível visibilizar os processos de opressão 
sofridos por mulheres e índios. Mais do que um genocídio, um ginocídio e um etnocídio, um silenciamento que 
torna a identidade nacional monolítica, ou ainda um sinal de menos-na-origem que, quando recuperado, não 
apenas soma, mas desestabiliza completamente a lógica do próprio cálculo. Lesky, ao refletir sobre o “conflito 
trágico cerrado”, responsável por levar a tragédia ao desfecho patético, catastrófico, levanta as seguintes 
questões: 

Mas agora em primeiro plano coloca-se a seguinte questão: quando, no conflito trágico cerrado, somos 
testemunhas da destruição do protagonista sofredor, será só isto que o autor é capaz de nos mostrar? Será que 
nenhuma de suas palavras nos levará além da ação terrível, para um mundo em que há ordem e sentido? Ele 
nos deixa sair com a sensação de aniquilamento, ou espera que, com fria concordância passiva, nos 
conformemos com um mundo que se dirige para a destruição, e nada além da destruição? Ou será que, pelo 
exemplo trágico, ele nos eleva até a consciência de que tudo isso acontece sob o signo de um mundo de 
normas e valores absolutos, um mundo que permite ao homem conservar o que não pode ser perdido, nem 
mesmo em meio às trágicas tempestades? (LESKY, 1990:45). 

“Será que nenhuma de suas palavras nos levará além da ação terrível, para um mundo em que há ordem e 
sentido?” Não saberia responder tal questão pensando nas obras trágicas da Grécia Clássica mas, ao analisar a 
dramatização do idílio nos escritos indianistas de autoria feminina, fica clara a filiação ideológicaxxvii dessas 
autoras, o que permite responder à pergunta de Lesky. Mais do que nos levar à ação terrível, as obras de dos Reis 
e Castro redimensionam o significado da catástrofe trágica. Ela não vai “purgar” o público leitor de folhetins do 
século XIX através de assassinatos e incestos, mas sim denunciar as operações discursivas que invisibilizam a 
experiência histórica de sujeitos marginalizados, tais como mulheres e índios. Assim, acredito ter alcançado a 
resposta da questão que deixei em suspenso no início desse trabalho: por que tais obras foram ignoradas pela 
crítica?. Porque tocam em questões que desestabilizam o imaginário em torno da nação e da brasilidade, 
imaginário esse que estava em pleno processo de elaboração na metade do século XIX, período no qual tais 
obras foram publicadas. 

A partir da leitura de dois romances indianistas escritos por mulheres, torna-se clara não apenas a divisão 
entre as “duas historiografias” às quais Edward Said se refere em Cultura e Imperialismo, mas também suas 
conseqüências refratadas no trabalho de crítica literária: uma perspectiva “linear e dominadora”, que vê ainda a 
produção cultural da nação com um certo anacronismo beletrista, e uma outra, “contrapontual e muitas vezes 
nômade”xxviii, que realiza suas reflexões a partir das fissuras nos alicerces monolíticos das concepções de cultura 
nacional. Penso ter conseguido explicitar minha filiação a esta segunda maneira de pensar a cultura e a literatura.  

Assim, recuperando algumas das noções já expostas, pretendo neste momento trazer à tona a maneira pela 
qual os romances D. Narcisa de Villar e Gupeva deslocam a maneira de pensar a identidade nacional, assim 
como a nova perspectiva adotada por Maria Firmina dos Reis e Ana Luísa de Azevedo Castro para narrar o 



encontro colonial entre americanos e europeus em terras brasileiras. Para tanto, adoto uma estratégia intertextual 
que coloca não apenas esses dois romances em cotejo, mas que também estabelece um diálogo com os romances 
indianistas celebrizados, identificando estratégias formais e temas abordados tanto nas narrativas consagradas 
pelo cânone quanto nestas outras por ele silenciadas, tentando identificar os motivos que levaram a crítica a não 
se deter sobre as duas narrativas de autoria feminina.  

Tanto em O Guarani quanto em Iracema é possível averiguar que, por trás do projeto estético 
alencariano, há um comprometimento com outros interesses: entre eles, talvez o mais visível seja o de, através da 
literatura, “escrever a nação”, partindo de elementos americanos, com vistas a incorporar ao imaginário nacional 
a idéia de uma nação democrática - afinal, tanto índios quanto brancos participaram das suas narrativas 
fundadoras - e com filiações étnicas autóctones e européias. Mas, se por um lado, Peri se mostra um cavalheiro 
cortês a auxiliar Dom Antônio de Mariz e a amar platonicamente Cecília, e Iracema uma leal serva e um fértil 
ventre a ser semeado por Martim, por outro se esquece justamente daquilo que esses dois personagens não 
fazem: por mais que tenham sido violentamente dizimados por ocasião da ideologia colonial, jamais se poderia 
afirmar que não ofereceram resistência. Tal como afirma Edward Said: 

O contato imperial nunca consistiu na relação entre um ativo intruso ocidental contra um nativo não ocidental 
inerte ou passivo; sempre houve algum tipo de resistência ativa e, na maioria esmagadora dos casos, essa 
resistência acabou preponderando (SAID, 1995:12). 

Ora, obviamente não podemos ser tão inocentes a ponto de imaginar que os índios brasileiros não foram 
massacrados pela violência colonialista. Entretanto, também não podemos negar que houve resistência em várias 
frentes, ainda que em tempos nos quais a violência física já havia deixado cicatrizes irrecuperáveis. As mulheres 
que escreveram durante o século XIX, diferentemente dos homens, possuíam uma experiência de marginalização 
e exclusão social que as deixava mais aguçadas para observarem o processo colonial de um outro lugar, de um 
lugar não hegemônico: foi esse lugar que permitiu a elas se solidarizarem com os índios e escrever uma outra 
versão para o idílico encontro inter-racial que fundou a raça brasileira. 

E, desse outro lugar, puderam elas averiguar e registrar uma outra perspectiva sobre a fundação mítica da 
nação brasileira, fundação essa calcada não em um lépido e equilibrado intercurso entre Peris e Cecílias, entre 
Iracemas e Martins. Com personagens como o jovem Leonardo, fruto ele próprio do intercurso sexual entre um 
nobre português e uma índia, ou a jovem Narcisa, que mesmo sendo branca, portuguesa e abastada, estava tão ou 
mais colonizada do que as terras administradas por seus irmãos, tão ou mais oprimida do que o mestiço 
Leonardo. Aliás, torna-se muito pertinente perguntar por que o mestiço Moacir é legitimado como representante 
da nação, como cidadão nacional, enquanto Leonardo é não apenas taxado de bastardo, mas também assassinado 
pelo próprio pai e pelos tios. 

Ora, pense-se nas filiações identitárias desses dois híbridos, e a questão começa a se tornar 
compreensível. Moacir, antes de tudo, é desligado de Iracema. Isso não significa apenas uma separação entre 
mãe e filho, mas uma separação do filho de todos aqueles valores aos quais a identidade de sua mãe estava 
atrelada. Ainda que Iracema participe do processo, ela não passa de um ventre fértil cuja função não é mais do 
que nutrir o filho do colonizador; ao pequeno Moacir não é dado o direito de herdar os valores de sua mãe, nem 
do povo que ela representa. Seus antepassados são esquecidos em nome da filiação a um heróico e bravo 
português; a religião de sua mãe e seus avós é silenciada: mesmo o guerreiro Poti, ao final da narrativa 
alencariana, abandona sua religião, seus costumes e mesmo seu nome, adotando a cultura e os valores brancos, 
tornando-se um subserviente companheiro de Martim. O preço da existência indígena no mundo colonial é a 
aculturação. 

Leonardo, ao contrário de Moacir, não está ligado à herança branca dos valores paternos. Criado por sua 
mãe Efigênia, pode receber os valores autóctones americanos em sua formação, ao contrário de Moacir, a quem 
não foi dada nem mesmo a oportunidade de conhecer sua mãe. A filiação de Leonardo aos valores maternos não 
o legitima como um representante nacional, visto que Dom Luís não reconhece sua paternidade. Finalmente, é 
possível denunciar a falácia do idílio inter-racial: as índias não colaboram no processo de fundação mítica da 
nação a não ser como corpos colonizados. Seus valores, os valores dos povos verdadeiramente americanos, não 
são em nenhum momento assimilados pelos seus filhos, representantes da nova raça brasileira. E, nos raros casos 
em que tal transmissão-assimilação da herança cultural indígena ocorre, há o despótico assassinato do sujeito 
social que, ao mesmo tempo, carrega a legitimidade da raça branca e os valores indígenas (o personagem 
Leonardo do romance de Castro).  

Avançar no conhecimento que se tem sobre o passado significa redimensionar, no presente, os nossos 
conceitos de literatura e cultura, para projetar uma visão de cultura dialógica e plural que, efetivamente, 
expresse o choque dos valores e encene a diferença como marca de mobilidade permanente do coletivo e das 
identidades sociais, culturais, nacionais e literárias. Importante salientar que este trabalho não se pretende 
conclusivo; ao contrário, é o início de uma série de reflexões a serem feitas, pois torna clara a impossibilidade de 
continuar a pensar a “nação literária” como uma totalidade pré-definida pela tradição canônica.  
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