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Fantástico e alegoria em A mão perdida na
caixa de correio, de Ignácio de Loyola

Brandão

Fábio Lucas Pierini

RÉSUMÉ: Cet article a pour but démontrer comment est-ce que le fantasti-
que et l’alégorie sont-ils possibles dans un même récit, A mão perdida na caixa
de correio, d’Ignácio de Loyola Brandão sans que l’un doive annuler l’autre.

PALAVRAS-CHAVE: Fantástico, Alegoria, Realismo Mágico, Afinidades
Kafkianas, Literatura Brasileira Contemporânea.

De uma forma geral, o gênero fantástico pode ser definido como uma
narrativa cujos acontecimentos, sejam eles sobrenaturais, insólitos ou fre-
néticos, confundem ou deturpam a concepção de realidade dos persona-
gens envolvidos. Entretanto, é necessário apresentar, ainda que sucinta-
mente, as principais teorias consultadas para este trabalho.

Uma das teorias mais famosas e também uma das mais criticadas acer-
ca da literatura fantástica é a teoria estrutural de T. Todorov, em que o
teórico búlgaro demonstra haver um mecanismo comum às narrativas fan-
tásticas analisadas por ele em seu livro. Esse mecanismo é composto por
três aspectos formais denominados verbal, sintático e semântico.

O aspecto verbal é dividido em enunciação (narrador) e enunciado
(narração). Para Todorov, o narrador do fantástico deve ser representado,
ou seja, um personagem envolvido com os fatos ou um narrador que foca-
lize apenas a ótica dos personagens, possibilitando uma interpretação am-
bígua dos acontecimentos. A enunciação, que diz respeito ao corpo do tex-
to, deve ser permeada de mecanismos que mantenham a ambigüidade da
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leitura, como o tempo verbal imperfeito e locuções como “parecia que”,
“tive a impressão que”, etc.

O aspecto sintático diz respeito aos pontos culminantes da narrativa
(sustos, visões, revelações, desaparecimentos, aparições, etc.) e à
irreversibilidade da leitura da narrativa fantástica, pois um embaralhamento
da linha do tempo pode comprometer o sucesso da narrativa.

O aspecto semântico representa os temas da narrativa fantástica, que
Todorov divide em temas do eu e temas do tu. Os temas do eu são as
relações do personagem com seu mundo e os temas do tu as relações
entre personagens.

Apesar de prática, a teoria de Todorov infelizmente circunscreve ape-
nas narrativas escolhidas por ele, ou seja, aquelas que mantinham a hesita-
ção tanto dos personagens quanto do leitor até o fim, ou seja, os fatos so-
brenaturais, insólitos, etc. eram reais ou apenas um sonho ou um engano?
Ele ainda afirma que a partir de Franz Kafka o fantástico estaria morto por
causa dos fenômenos insólitos e sobrenaturais dentro de suas narrativas e
que não suscitam qualquer hesitação. Ou seria substituída pela explosão
da literatura de ficção científica, na qual os fenômenos são explicados pela
existência de um meio (pseudo) científico que os gera.

Outra teoria é a da poética de Irène Bessière, segundo a qual haveria
uma contradição entre real e sobrenatural, em outras palavras, proporcio-
nando uma experiência imaginária dos limites da razão. Segundo a autora,
o escritor da narrativa fantástica cria um universo que é um simulacro
daquele em que o leitor vive, onde se passam fenômenos sobrenaturais,
situações insólitas e outros acontecimentos dessa ordem apesar de eles aí
serem também impossíveis. Em suas próprias palavras, Bessière resume:

A narrativa fantástica apresenta-se como a transcrição da experi-
ência imaginária dos limites da razão. Alia a falsidade intelectual
de suas premissas a uma hipótese extra-natural ou sobrenatural,
de tal maneira que a motivação realista seja indissociável de um
princípio de irrealidade. A justaposição de duas probabilidades
externas, uma empírica, outra meta-empírica, igualmente inade-
quadas, deve sugerir a existência do que na economia da natureza e
de uma supranatureza, não pode ser. (BESSIÈRE, 1974, p. 62)

Uma teoria mais recente em relação a essas duas últimas é a de Jacques
Finné. No primeiro capítulo de seu livro, o teórico belga retoma vários
outros colegas, dizendo que quase todos os seus antecessores cometeram o
engano do catálogo temático: uma tarefa sempre cansativa e inacabada.
Outro engano muito criticado por Finné é o fato de muitos críticos e teóri-
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cos considerarem como fantásticas apenas as narrativas que causam medo –
nada mais injustificável. Mais adiante, quando critica mais explicitamente
outros teóricos, ele assume estar desconcertado diante da teoria de Todorov,
pois apesar de ter tentado descobrir um mecanismo comum a todas as nar-
rativas fantásticas, baseou toda sua teoria num número reduzido de obras
pouco exemplares e valorizou demais o papel do leitor e da hesitação.

Para Finné, o elemento mais comum numa narrativa fantástica é o
mistério: um acontecimento que pode, a princípio, não ter explicação, o
que gera um primeiro vetor, por ele denominado vetor de tensão. Quando
a explicação surge, um segundo vetor é gerado, o vetor de distensão. Finné
considera a possibilidade de o vetor distensão (explicação para o mistério)
figurar logo no início da narrativa eliminando da narrativa o vetor tensão.
Neste segundo caso ele equipara, mas não tanto, tal narrativa ao feérico
(conto de fadas), pois aí há um acordo entre autor e leitor de que fenôme-
nos impossíveis no mundo real ali são cotidianos.

Tais teorias, ainda que muito tenham contribuído para a concepção de
fantástico aplicada aqui para o conto de Ignácio de Loyola Brandão, foram
concebidas levando em conta, na grande maioria das vezes, as narrativas de
origem européia. A simples título de esclarecimento quero esclarecer que
considero três verdadeiras vertentes da literatura fantástica: uma que é a
original européia, que ouso chamar de “clássica”, já definida por inúmeros
autores além dos já considerados aqui; uma segunda que é característica da
literatura de horror e terror dos Estados Unidos, na qual criaturas inumanas
habitam atrás de uma parede que separa duas realidades ou dimensões; e
uma terceira, de origens latino-americanas, o realismo mágico, no qual
imperam a criatividade do autor em busca de técnicas narrativas cada vez
mais diferentes do usual, para dar ao seu texto o poder de distorcer a noção
de realidade dos personagens e, às vezes, também do leitor.

Dessas três vertentes, as obras de vários autores brasileiros – entre eles
Murilo Rubião, José J. Veiga, Péricles Prade e Ignácio de Loyola Brandão –
parecem se encaixar melhor na busca de técnicas narrativas cada vez mais
impressionantes proposta pelo realismo mágico. Por essa razão, justifica-se
a adoção de uma teoria que esclareça um pouco melhor o que é o realismo
mágico, e a tipologia de Willian Spindler é a que me parece mais satisfatória.

O crítico inglês começa seu artigo (magic realism: a typology) esclare-
cendo que o termo realismo mágico foi criado nos anos 1920 na Alemanha
pelo crítico de arte Franz Roh e que era atribuído originalmente à pintura
e não à literatura. Tal fenômeno nessa arte se apresentava como uma reação
aos excessos do expressionismo e visava demonstrar os objetos reais sob
uma nova ótica.

Com a tradução do livro de Roh para o espanhol, o termo se difundiu
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pela América Latina e em pouco tempo já era aplicado à literatura. Em
introdução ao seu livro “O reino deste mundo” (1949) Alejo Carpentier
lançou as bases do que chamou real “maravilhoso americano”, referindo-se
aos prodígios naturais das terras americanas que as faziam tão diferentes
das européias. Com o tempo, real maravilhoso e realismo mágico torna-
ram-se termos sinônimos e sua acepção poderia ser dividida em duas: uma
primeira, que é a originalmente proposta por Roh, segundo a qual uma
realidade seria artisticamente representada sob um ponto de vista incomum,
mas sem transpor os limites dessa mesma realidade, apenas fornecendo ao
observador ou leitor uma impressão de irrealidade; e uma segunda, que é
empregada mais atualmente, de acordo com a qual uma narrativa apresen-
ta dois pontos de vista diferentes: um racional e científico e outro crente na
existência da magia.

Spindler coloca que ambas as acepções são inexatas porque deixam de
fora várias das mais importantes obras do realismo mágico latino-ameri-
cano. Por essa razão, ele redefine novamente essas acepções (tipologias),
complementando duas e criando uma terceira.

O primeiro “tipo” de realismo mágico apontado por Spindler é o
metafísico e brota da definição de Roh: por meio da técnica do
estranhamento, o escritor induz o leitor a uma sensação de irrealidade di-
ante de uma cena real e cotidiana, fazendo com que esta seja vista como
nunca antes, sem no entanto transgredir os limites do real.

A segunda acepção é a de realismo mágico antropológico, na qual o
narrador se encontra dividido entre duas diferentes óticas para encarar os
fatos narrados, um realista e outro mágico. Em narrativas desse tipo colo-
cam-se em pé de igualdade as crenças da população em estagnação e a ci-
ência da elite modernizadora, afirmando-se a possibilidade de convívio,
muitas vezes conflituoso, entre essas duas visões de mundo.

O realismo mágico ontológico é o terceiro e último dos tipos classifica-
dos por Spindler e é o que mais se adapta aos contos de Ignácio de Loyola
Brandão. Nessa acepção de realismo mágico, o autor cria situações insóli-
tas ou sobrenaturais que não remetem a símbolos pré-industriais nem re-
cebem uma explicação, ainda que contrariem, e muito, as leis naturais do
universo criado pelo autor. Além dos contos de Loyola, a novela “A meta-
morfose”, de Franz Kafka também encontra nessa definição o seu melhor
lugar. Aliás, “A metamorfose” é, até onde sei, o primeiro exemplar de fan-
tástico alegórico da história da literatura.

E por se tratar de um ensaio sobre o fantástico alegórico, faz-se neces-
sário explorar aqui também uma concepção justa de alegoria.

O mais óbvio a respeito da concepção de alegoria é partir da etimologia:
alegoria significa “falar uma coisa de outra maneira”. Não é o bastante. Maria
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Zenilda Grawunder em seu livro “A palavra mascarada – sobre a alegoria”
faz um percurso histórico desde as origens do termo e das aplicações deste
recurso nas artes, passando pela concepção de Walter Benjamin sobre o
mesmo assunto e porque o emprego da alegoria é tão difundido na
modernidade. A princípio, Grawunder qualifica assim o texto alegórico:

O texto alegórico, por conceituação, institui-se no duplo textual de
natureza analógica, pluralidade metafórica representativa de mais
de uma realidade, histórica, ideal ou ficcional. Sendo assim, signi-
ficativamente oferece mais de uma informação, oferece ao seu in-
térprete a possibilidade de exercício hermenêutico que ultrapassa
os limites do emotivo, para envolvê-lo em sua unidade emotivo-
intelectual, como ser histórico (GRAWUNDER, 1996, p. 28).

Ou seja, um texto alegórico possui uma primeira interpretação válida –
pois ele não é concebido para ter apenas seu segundo significado, como se
fosse uma mensagem cifrada em código para iniciados – cheia de elemen-
tos simbólicos que vão se ligar a seu segundo ou terceiro significados. A
chave para os significados além do primeiro não encontram-se apenas no
mundo interior do autor, apesar de muito disso estar presente em sua obra,
mas também em sua visão política e histórica de mundo.

Além disso, símbolo e alegoria não se confundem, pois o primeiro deve
sempre remeter a um segundo significado na medida em que a alegoria
tem um primeiro significado válido, conforme dito anteriormente.

O valor da alegoria no mundo moderno é inestimável. Em tempos de
fácil reprodução das obras de arte, da produção em larga escala desses mes-
mos objetos artísticos, entre eles o livro, esse recurso literário torna-se a
chave da perenidade: escrever uma obra alegórica é criar uma obra que
permanecerá intrigando cada vez mais novos leitores ainda que a sua data
de criação se distancie do momento em que é lida. Não apenas no tempo,
mas também no espaço: sendo a linguagem alegórica de compreensão uni-
versal, diferentes povos de diferentes culturas podem (re)criar novas leitu-
ras para um mesmo texto, contribuindo para sua difusão e permanência.

Assim sendo, um texto alegórico não se prende apenas ao momento
histórico em que foi criado, apesar de ser em momentos históricos mar-
cados por regimes autoritários de controle rígido sobre a circulação da
informações que escritores tenham encontrado na alegoria a sua única
fonte de expressão e arma para vencer o silêncio, como é o caso de Ignácio
de Loyola Brandão durante a ditadura militar brasileira (1964-1985), ou
para se desvencilhar dos valores hipócritas de uma sociedade decadente e
cada vez mais mecanizada, como é o caso de Franz Kafka na Europa do
início do século XX.
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Estabelecidas as definições de fantástico e alegoria, cabe aqui uma
pergunta: como é possível que essas duas diferentes possibilidades narra-
tivas podem trabalhar em conjunto sem que uma anule a outra, visto que
um texto alegórico aceita quaisquer acontecimentos, sejam eles sobrena-
turais, insólitos ou absurdos, contanto que sua chave interpretativa possa
ser aberta? Basta apenas voltarmos à definição de alegoria proposta por
Walter Benjamin no momento em que diferencia esta de símbolo: a in-
terpretação alegórica é o sentido segundo de um texto, porém este possui
um primeiro sentido, que aqui é a narrativa fantástica, ou seja: temos a
princípio um texto fantástico e, sobreposto a ele, uma chave alegórica
para um segundo texto.

“A metamorfose”, escrita por Franz Kafka em 1912, conta a história
de Gregor Samsa, um caixeiro-viajante que acorda numa manhã trans-
formado num inseto gigante. Apesar de sua condição, Gregor não se dei-
xa abater e faz o possível para ir ao trabalho, pois está atrasado, mas não
consegue ir além da porta do seu quarto. Essa incrível disposição de ir
para o trabalho não provém de seu amor pela profissão, mas sim pela
necessidade que Gregor sentia de manter os pais em casa descansando e
poder mandar a irmã para a escola de música. Em sua nova forma, Gregor
não apenas é impedido de trabalhar, como também de sair do seu quarto,
onde fica até o dia de sua morte no esquecimento e na inanição, pois com
sua ausência, sua família decide pôr mãos à obra e ganhar seu sustento
com o seu próprio trabalho. Um grande alívio toma conta da casa: todos
empregados, ganhando cada um seu salário sem precisar se incomodar
com o inseto gigante no quarto de Gregor.

Em primeiro lugar, podemos garantir que se trata de uma narrativa
fantástica – ou, mais exatamente, mágico-realista ontológica – por nos de-
pararmos aí com um fenômeno (neste caso sobrenatural) que causa des-
concerto aos personagens e que não se refere a símbolos pré-industriais e
nem recebe uma explicação desde o começo até o fim da narrativa.

Essa novela em si tem uma estrutura muito curiosa, podendo até mes-
mo ser associada a processos experimentais muito comuns aos naturalis-
tas: o que aconteceria se o personagem Y passasse pela experiência X? Kafka
coloca ironicamente de mãos atadas o homem moderno, que precisa se
afirmar como responsável e cumpridor de todos os seu deveres, e o que
vemos acontecer é que esse homem não tenta restabelecer sua antiga for-
ma, nem procura buscar uma resposta para seu enigma: quer apenas ir
para o trabalho e continuar a exercer sua função social e familiar sem se
importar com sua atual condição, a de um inseto.

E é justamente assim que Gregor se comportava antes da metamorfose,
como um inseto. Trabalhando incansavelmente sem aproveitar os benefí-
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cios conseguidos com seu dinheiro, levando todos os seus recursos para a
manutenção da colônia, representada aqui pela família de Gregor.

Observando o mundo que se formava no início do século XX, às portas
da Primeira Guerra Mundial, vemos ali milhões de insetos europeus sendo
explorados por seus patrões, ricos industriais que disputam centímetro a
centímetro mercados consumidores ao redor do mundo. Vemos o começo
do fragmentar da personalidade e da alma humanas que não encontram
mais ao seu redor novos valores para essa nova sociedade que se forma e
agregam para si os velhos como uma tábua de salvação em meio ao turbu-
lento mar de mudanças. Como insetos, vários povos europeus, asiáticos,
africanos e até mesmo americanos aceitam governos totalitários que lhes
dão trabalho e mais trabalho para o sustento dessa ordem mundial. E mes-
mo após a Guerra, quando esses milhões de cidadãos perceberam que eram
realmente insetos, criaturas abundantes de vida frágil e sem valor, preferi-
ram permanecer insetos e eleger novos regimes totalitários.

É o que acontece com Gregor: mesmo após a metamorfose, ele perma-
nece em seu quarto imundo esperando pelo dia de sua morte, sem jamais
abandonar a casa da família que nem ao menos se lembra dele. Gregor
prefere permanecer olhando para a janela que, mesmo aberta, não é atra-
vessada, servindo apenas de consolo para seus sonhos de liberdade, quan-
do tudo voltaria a ser como antes – o que não acontece, pois os bons tem-
pos não voltam e Gregor não é capaz de vencer a tênue linha que o separa
da sua real liberdade: uma nova possibilidade de vida e de buscas além das
paredes do seu quarto. O homem-inseto representa esse homem do século
XX sem esperanças, agarrado a migalhas de um passado extinto e sem co-
ragem de encarar e adentrar o futuro. O medo da rejeição social e familiar
fecha tanto os olhos de Gregor quanto os dos homens reais, fazendo deles
meras criaturas utilitárias em função de um mundo maior onde todas as
suas faces são rigorosamente iguais.

O Brasil não ficou à parte nesse processo histórico nem no literário.
Infelizmente não é possível estabelecer até que ponto os autores brasileiros
se abasteceram na fonte kafkiana ou se a difusão do emprego da alegoria na
literatura fantástica é um fenômeno natural dentro de sociedades contro-
ladas por um sistema rígido e autoritário. A verdade é que um número
considerável de escritores brasileiros do considerado “primeiro escalão”
adotou esse recurso e, quando questionados acerca de suas leituras, muitos
confessam, a exemplo de Murilo Rubião, nunca terem lido a obra do poeta
de Praga antes de escreverem suas narrativas fantástico-alegóricas.

Ignácio de Loyola Brandão, por ter sido jornalista durante os anos de
chumbo da história do Brasil, sentiu na pele o que era o controle do fluxo
de informações. Viu colegas serem presos, deportados ou nunca mais os
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viu novamente após suas prisões. Enquanto isso, depositava no persona-
gem Bernardo – reconhecidamente seu álter-ego, mas cujas reações diante
dos fatos são bem diferentes das do escritor – a frustração de ver os sonhos
da construção de um país melhor na figura do populista João Goulart
(Jango) sendo destruídos por um golpe de Estado aplicado na madrugada
de 31 de março para primeiro de abril (popularmente conhecido como
“dia da mentira”) de 1964. Em seu primeiro livro, “Depois do sol” (1965),
Bernardo se sente flutuar entre as diferentes camadas da sociedade brasi-
leira da época e se sente esmagado por perceber que todos aqueles de quem
mais gostava acreditavam na mentira que “o perigo comunista foi afasta-
do” e que “a democracia estava salva”. Sozinho, ele amarga o fato de saber a
verdade e viver desacreditado. A partir daí, Loyola começa a escrever ro-
mances, contos e novelas em que Bernardo aparece como um jovem jorna-
lista que pretende ser escritor e, com suas obras, conscientizar os leitores
do verdadeiro perigo que os brasileiros correm – uma temática muito co-
mum entre os escritores da época, fenômeno descrito e analisado por Re-
nato Franco em sua tese de doutorado sobre o romance brasileiro pós-64.

Entretanto é a partir de Zero que a alegoria passa a se tornar mais
freqüente em seus livros, mas é em Cadeiras Proibidas e em O homem que
odiava a segunda-feira que o fantástico alegórico se apresenta em sua for-
ma mais bem acabada. Podemos afirmar que ambos os livros tem uma
mesma temática – a perplexidade diante da irrealidade do presente, con-
vertida em símbolos que, dentro do texto, figurarão na construção de ale-
gorias que remeterão não apenas às épocas correspondentes à sua produ-
ção como também à eterna condição humana.

Por se tratar de um livro cujos contos alegorizam um período já
decodificado da História brasileira, evidencia-se a importância de começar
por Cadeiras proibidas. Escrito após Zero, foi publicado antes devido às
complicações que este sofreu para ser lançado – o livro mais famoso de
Loyola foi lançado primeiramente em italiano e quando da sua publicação
no Brasil, em 1975, o livro foi censurado e liberado apenas em 1979. Loyola
conta que Zero foi finalizado em 1971 e Cadeiras proibidas em 1973 e que
adotou a técnica alegórica para escapar da censura. A estratégia cumpriu
seu objetivo, pois além de ser publicado antes de Zero, Cadeiras proibidas
não foi proibido...

Cadeiras proibidas é um livro de contos dividido em oito seções (Coti-
diano, Corpo, Clima, Mundo, Indagação, Descoberta, Ação e Vida) com
número variável de contos dentro de cada uma. Todos os contos possuem
um elemento comum que é o fato de apresentarem personagens que se
deparam com situações ou fenômenos que abalam sua concepção de reali-
dade. Esses fenômenos e situações não têm explicação, o que remete ao
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realismo mágico ontológico proposto por Spindler. Sua interpretação ime-
diata não vai além do momento histórico vivido no momento da compo-
sição dessas narrativas, mas numa leitura mais atenta eles remetem aos
eternos embates entre o homem e o mundo.

Um conto exemplar de Cadeiras proibidas a ser analisado aqui é “O
homem do furo na mão”. Nesse conto, um homem normal, cidadão traba-
lhador, habitante de uma cidade grande como tantas outras no mundo,
percebe, após um dia de trabalho, que em sua mão forma-se um furo que
não lhe causa dor nem impossibilita seu uso. Mais do que isso, o homem se
sente especial, diferente dos outros homens porque possui algo extraordi-
nário que ninguém mais possui: um furo na mão. Sua mulher pede para
que ele o esconda ou coisas horríveis podem acontecer. Ele não lhe dá ou-
vidos e segue para o trabalho no dia seguinte, quando decide exibir o furo,
ato que não lhe rende atenção alguma por parte dos colegas. Ao chegar em
casa, não encontra sua mulher, mas um aviso de que não vive com ele en-
quanto o furo existir. Assim sendo, ele desarruma toda a casa e, na manhã
seguinte é desprezado pela faxineira que diz se recusar a trabalhar para
quem tem furo na mão. No ônibus, é escorraçado pelo cobrador de, apa-
nha de policiais na rua, é despedido ao chegar no emprego e é impedido até
mesmo de se sentar num banco de praça. No fim do conto, o homem en-
contra vagabundos que na verdade são outros homens “furados” e decide
tomar com eles um café ralo, de pó catado no lixo de bares, mas que serve
para assentar o estômago (Loyola, 1997, p. 20).

Em primeiro lugar, esse é um conto fantástico, pois o fenômeno sobre-
natural nele empregado não pertence ao cotidiano dos personagens e pro-
voca o efeito de abalo, comentado anteriormente: ainda que o personagem
tenha encontrado outros personagens com furo na mão, isso não quer di-
zer que receber misteriosamente um furo na mão seja um fato que perten-
ça à ordem natural das coisas no universo criado por Loyola para esse con-
to. A prova disso é o tratamento dado àqueles que possuem o furo: aban-
dono, degredo, exílio.

E o que significa ter um furo na mão? Popularmente, ter a mão furada
é deixar cair as coisas, não conseguir mantê-las na mão por muito tempo.
No entanto não parece ser essa a mensagem proposta pelo texto, apesar de
o texto conter uma história com começo, meio e fim com um sentido pri-
meiro: o homem sempre teve medo do desconhecido e furos que aparecem
sem explicação nas mãos das pessoas sem danificá-las é identificado como
amedrontador, motivo pelo qual essas pessoas são afastadas do convívio
social. De acordo com a proposta de alegoria de Grawunder, essa é a pri-
meira face interpretada para esse texto. Mas e a segunda, que faria dele um
texto alegórico? A chave interpretativa para esse segundo conto encontra-
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se no próprio fenômeno sobrenatural e na forma como alegoricamente ele
se liga com o mundo externo ao texto, ou seja, o mundo do escritor e o do
leitor.

O momento histórico ao redor da composição desse conto é o período
dos Atos Institucionais (ou AI’s), por meio dos quais os generais-presiden-
tes governavam o país e aumentavam seus poderes e o os de seu aparelho
de repressão: a polícia. De acordo com a filosofia dos idealizadores dos AI’s,
era melhor perder a liberdade do que perder a segurança, pois era preciso
manter a democracia e manter afastado o perigo comunista. Por meio de
vários instrumentos legais o governo brasileiro limitou a circulação da in-
formação; vários jornais, revistas e outros periódicos tiveram suas redações
invadidas e editores, redatores, jornalistas e repórteres presos, exilados ou
mortos. O mais gritante desses casos foi o assassinato de Vladimir Herzog,
jornalista da Rede Cultura de Televisão , que foi preso, torturado e morto
em 1975. A versão oficial dos fatos é a de que Herzog teria se suicidado,
enforcando-se com sua gravata, presa no alto de uma cela de um metro e
meio de altura. Comentaristas zombam dessa versão alegando que teria
sido mais fácil morrer se Herzog tivesse engolido suas meias.

Esses e outros fatos sem explicação, faziam do cotidiano brasileiro uma
sucessão de eventos insólitos, pois as versões oficiais mudavam de acordo
com as refutações. Pode-se citar como exemplo uma passagem de Feliz ano
velho, narrativa pessoal de Marcelo Rubens Paiva:

“No dia 20 de janeiro de 1971 era feriado no Rio, por isso dormi
até mais tarde. De manhã, quando todos se preparavam para ir à
praia (e eu dormindo), a casa foi invadida por seis militares à pai-
sana, armados com metralhadoras. Enquanto minhas irmãs e as
empregadas estavam sob mira, um deles que parecia ser o chefe,
deu uma ordem de prisão: meu pai deveria comparecer na Aero-
náutica para prestar depoimento. Ordem escrita? Nenhuma. Moti-
vo? Só deus sabe” (PAIVA, 1983, p. 60).

Além do pai, a mãe também tinha sido levada em prisão, tendo, no
entanto, sido solta duas semanas mais tarde, sorte que o pai não teve:

“Naquela época, a censura da imprensa não estava tão rigorosa e
todos os dias saíam artigos nos jornais:

ONDE ESTÁ RUBENS PAIVA?
O Governo dizia que ele não se encontrava preso.
MAS COMO NÃO ESTAVA PRESO, SE SUA MULHER VIU A

FOTOGRAFIA DELE NO ÁLBUM DA PRISÃO?
A resposta era cínica e covarde:
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A MULHER DE RUBENS PAIVA NUNCA ESTEVE PRESA,
NEM SUA FILHA.

Mas eles cometeram uma gafe. Meu pai, quando preso, foi guiando
o próprio carro, que ficou estacionado no quartel da Barão de
Mesquita. Mais tarde, uma tia minha foi recolher o carro, e os caras
deram um recibo com um timbre do Exército.
MAS SE RUBENS PAIVA NÃO ESTAVA PRESO, O QUE SEU

CARRO ESTAVA FAZENDO ALI?” (PAIVA, 1983, p. 62)

Após três tentativas de habeas corpus baseadas nesse documento, o Exér-
cito deu a nova versão dos fatos:

“SEGUNDO INFORMAÇÕES DE QUE DISPÕE ESTE COMAN-
DO, O CITADO PACIENTE, QUANDO ERA CONDUZIDO PARA
SER INQUIRIDO SOBRE FATOS QUE DENUNCIAM
ATIVIDADE SUBERSIVA, TEVE SEU VEÍCULO INTERCEPTA-
DO POR ELEMENTOS DESCONHECIDOS, POSSIVELMENTE
TERRORISTAS, EMPREENDENDO FUGA PARA LOCAL IGNO-
RADO...”
Em outras palavras, ele tinha fugido. Foi a versão mais idiota que já
inventaram, mas o que fazer? Logo depois veio a censura da im-
prensa sobre o caso (PAIVA, 1983, p. 63).

O relato de Marcelo Rubens Paiva não retrata um caso isolado da época
e essas justificativas artificiais para o exercício da autoridade do Governo
brasileiro é o que inspirou os contos de livros como Cadeiras proibidas.
Entretanto, Loyola não trata apenas das autoridades que abusam do seu
poder, censurando a imprensa, mas também da criação de uma “lei do si-
lêncio”, segundo a qual é proibido dar acolhida aos subversivos ou o infrator
também seria considerado como tal – o motivo pelo qual todos evitam os
homens com furo na mão, dizendo não querer se envolver.

Dentro desse contexto do controle da informação, da censura sobre a
imprensa, uma interpretação possível para o furo na mão é a própria infor-
mação inédita: um furo de reportagem, um furo jornalístico, uma notícia
que será dada em primeira mão por apenas uma empresa, canal ou jornal.
Nesse momento histórico, ter uma informação valiosa – e a informação
valiosa aqui é aquilo que o Governo ditatorial não queria que fosse divul-
gado – era motivo de perseguição por parte das autoridades e de isolamen-
to por parte dos pares ou outros cidadãos comuns que não queriam ser
vítimas da mesma perseguição.

O mesmo recurso técnico ficou guardado por algum tempo até Loyola
empregá-lo novamente em 1999, no livro de contos O homem que odiava a
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segunda-feira. Composto por cinco contos escritos com a técnica do fan-
tástico alegórico remetendo ao momento histórico em que são compostos
(as questões do fim do século XX), considero esse livro não apenas um
marco, como também uma obra-prima do gênero fantástico.

O conto de mesmo nome do livro, narra a história de um homem que
nos fins de domingo apresenta sintomas de uma doença provocada pela pro-
ximidade da segunda-feira e que só o abandonam quando a terça-feira des-
ponta. Visando encontrar uma solução para o seu problema, o homem que
odiava a segunda-feira inicia um movimento para extingui-la do calendário,
indo às ruas em busca de apoio popular, pedindo às pessoas que participem
de seu abaixo-assinado e freqüentem uma reunião na qual seriam debatidas
estratégias para combater esse dia nefasto. Entretanto, poucas pessoas acre-
ditam na sua idéia e a onda de partidários que o homem pretendia arrebanhar
não se forma – o que não o impede de continuar sua luta.

Uma primeira questão se impõe ao ler este conto: a doença do persona-
gem é real ou imaginária? De acordo com o médico que o examinou
detalhadamente, ele era portador do vírus MondayMonday, que ataca seus
portadores às segundas-feiras. Assim sendo, a doença, dentro do universo
do conto, é real. Porém, como pode um vírus ter data para atacar e para
parar? Apenas vírus de computador funcionam dessa maneira, manifes-
tando-se apenas em datas específicas, como o famigerado vírus de compu-
tador “Michelangelo”, que revela sua presença nos sistemas informatizados
apenas no dia do aniversário do pintor renascentista. Sugerem ao homem
que ele fique em casa às segundas-feiras e compense esse dia no domingo.
Mesmo assim, o dia do reinício da semana, qualquer que seja ele, traz-lhe o
mal-estar como se fosse a própria segunda-feira. Isso leva a crer que esse
homem esteja sendo massacrado não pela segunda-feira em si, mas pela
repetição inócua do tempo: a vida moderna, apesar de todas as inovações
técnicas e mudanças no comportamento social, continua sendo uma vida
dentro de ciclos fechados de tempo, nos quais as pessoas têm sua vida to-
talmente controlada e regrada. O que há nesse personagem é um sentido
além dos demais que lhe permite ver a nocividade dessa vida cíclica e mos-
tra que é preciso quebrar esse ciclo para seguir em frente, rumo a um tem-
po em que os homens não precisem mais repetir incessantemente seus atos
e feitos, cometendo os mesmos erros geração após geração.

Os demais contos também apresentam cada um sua faceta desse mun-
do globalizado e contraditório em que vivemos: a perda da capacidade de
comunicação entre as pessoas (“KersgatóiNula! KersgatóiNula!”), a soli-
dão coletiva (“O mistério da formiga matutina), a perda da identidade e da
individualidade (“As cores das bolinhas da morte”), o poder do tempo, a
repetição eterna dos acontecimentos e a perda da noção do tempo (“O ho-
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mem que odiava a segunda-feira”). O último deles, não na ordem do livro, “A
mão perdida na caixa de correio” é o que concentra praticamente todos esses
conceitos com um agravante: a descartabilidade da vida humana.

O conto diz respeito a um escrivão que, na hora do seu almoço, numa
segunda-feira (dia em que todas as histórias do livro começam), resolve ir
até uma caixa de coleta depositar sua carta com cupons para participar de
um concurso e ganhar um prêmio. Ao tentar forçar a entrada da sua carta
na caixa, sua mão se desprende do punho e fica lá dentro também, sem
cortes ou derramamento de sangue, como se pudesse naturalmente ser re-
movida por desencaixe. O escrivão, ao invés de tentar reaver a sua mão
arrebentando a caixa com seu canivete suíço, acha que cometerá o crime de
destruição de propriedade privada e de violação postal e decide esperar
pela coleta. Enquanto isso devaneia a respeito do fato, achando que todas
as partes do corpo poderiam ser desatarraxadas e comutadas:

“E se todas as partes do corpo fossem removíveis? De repente, sol-
ta-se a perna, o joelho, a coxa, a barriga. Que maravilha ser a cabe-
ça e olhar pedaços do próprio corpo espalhados. E se todos tiverem
essa possibilidade e se dedicarem a trocas? Quer uma perna por
um braço? Gosto mais do seu braço. Quer um peito estufado? Essa
não! Quem vai querer uma barriga como a sua? Leve minha cabe-
ça, me empreste a sua, por uns dias. Não vá me perder a cabeça, por
favor! Um goleiro alugará mais braços. Com quatro nenhuma bola
entra. Jogadores de basquete, vôlei, tênis, pianistas, lavadores de
pratos, lutadores de boxe, bateristas de bandas, todos serão benefi-
ciados pelos quatro braços. Crianças poderão tomar quatro sorve-
tes de uma só vez. Amantes terão mãos para todos os tipos de afa-
gos. Para ler um livro ou cuidar de um bebê, que maravilha!
Digitadores poderão alugar vários braços, trabalhando com diver-
sos computadores. O bom será alugar outras cabeças, para não con-
fundir trabalhos. Quem nunca usa a cabeça – e são tantos – pode-
rão cedê-las para serviços beneficentes, exercendo utilidade públi-
ca. Um problema: assaltantes terão mais armas na mão, desvanta-
gem para nós!” (LOYOLA, 1999, p. 35).

Acusado de estar fazendo propaganda para algum tipo de produto, pois
as pessoas não acreditam em sua história, o escrivão decide dormir ali en-
quanto a coleta não chega. Na manhã seguinte ele acorda com a batida da
porta da perua da coleta e não consegue alcançá-la. Ele segue para a seção
de achados onde é atendido por um funcionário que é a encarnação da
burocracia, tão criticada e ridicularizada na obra loyolana quanto os per-
sonagens abusam do poder que têm em Cadeiras proibidas. Por fim, o es-
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crivão decide ir até a Expedição, no Chora Menino (as histórias se passam
na São Paulo de 1999) onde encontra outro funcionário pior do que o
anterior, pois este desconfia que o homem sem mão seja um fiscal, vindo
para surpreendê-lo lendo a correspondência extraviada antes que ela fosse
incinerada. Ao certificar-se de que ninguém viria procurar pelo escrivão, o
funcionário estrangula-o e coloca-o num saco de correspondência extravi-
ada rumo à incineração. A mão é encontrada por uma funcionária que a
princípio pensa em receber uma recompensa ao devolvê-la, mas que ao
chegar em casa desiste disso e joga a mão para o cachorro.

O fenômeno que faz desse conto uma narrativa fantástica é obviamen-
te a mão que se desprende do punho do personagem como se tivesse sido
feita para isso. A história se desenrola num espaço que é o simulacro da
cidade de São Paulo no momento histórico em que o conto foi escrito, ou
seja, em 1999. Nesse espaço e nesse tempo tal fenômeno não pertence à
ordem natural das coisas, mas para quem não viu a maneira como a mão se
separou do braço, acredita que o escrivão seja apenas mais um mutilado
entre tantos no mundo.

A mão, é reconhecidamente o símbolo da habilidade do homem, da sua
capacidade de realizar proezas, ou seja, a mão é a mais antiga ferramenta
humana: a partir do momento em que o homem se tornou capaz de andar
sobre dois pés, liberou suas mãos para evoluir e reinar sobre todos os outros
animais, podendo com ela atirar pedras, paus, manipular objetos ou cons-
truí-los para as diversas atividades que desenvolveu ao longo de sua existên-
cia. Logo, perder a mão para um ser humano é perder sua habilidade, é per-
der sua capacidade de fazer coisas que o diferenciam de outro animal.

No entanto, essa alegoria vai mais longe: o dono dessa mão não é um
homem comum, mas um escrivão, um homem que ganha sua vida com
sua mão e fazendo algo que até mesmo outros seres humanos ainda hoje
são incapazes de fazer: escrever. Mesmo sendo escrivão e cumprindo sua
função, o personagem é alvo de críticas por parte dos colegas de trabalho:

“Quando o primeiro computador chegou, foi entregue a outro fun-
cionário, um espertalhão sem prática de cartório, apenas bom
digitador. O chefe ainda advertiu: ‘Se cuide você! Esses livros ve-
lhos e incômodos vão se acabar levando a tua raça junto. Ninguém
mais escreve à mão’. Tinha sido um dia triste. Não escrever à mão.
Por que não se pode ter computadores e livros? E se faltar energia
elétrica? Não tinha acabado de acontecer o blecaute no país intei-
ro? E se viesse outro, durasse semanas?” (LOYOLA, 1999, p. 39)

E mais adiante:
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“Não passava de um escrevente. Nem precisavam mais dele, ouvira
dizer que ele devia pedir aposentadoria por invalidez. Imaginem,
escrever nos livros. Os livrões de registro eram tão bonitos, davam
seriedade ao cartório. Imensas pratelerias e aqueles livros de 55
centímetros de altura, negros, solenes. Talvez por isso se sentisse
desajustado. Não há mais solenidades” (LOYOLA, 1999, p. 45).

Essas passagens demonstram que a perda da mão é apenas uma conse-
qüência natural da desvalorização que ela vinha sofrendo: revoltada com
sua própria condição, a mão decide abandonar seu todo, no qual ela não
tem mais razão de existir e se refugia onde não pode ser molestada, numa
caixa de correio cheia de cartas escritas à mão! O que justificaria essa inter-
pretação seria, primeiro, o fato de o conto se chamar “A mão perdida na
caixa de correio” e não “O homem que perdeu a mão na caixa de correio”, o
que seria mais natural vindo de um autor como Loyola; e, segundo, o fato
de haver pelo menos um precedente na narrativa fantástica de membro do
corpo que se rebela e abandona seu conjunto: O nariz, de Gógol.

O uso da mão para escrever, abandonado em função do uso do compu-
tador, ferramenta dos novos tempos, do século XXI que começaria em bre-
ve, remete à gradual substituição do homem na linha de produção pela
máquina. Como se isso não bastasse, o homem já não consegue mais viver
sem as máquinas e essa cultura do simples apertar de botão faz com que a
necessidade de uma mão bem treinada – pois um escrivão deve ter uma
excelente caligrafia para preencher os solenes livros do cartório – desapa-
reça, já que qualquer parte do corpo humano pode apertar um botão. Fa-
tos como esse, o excesso de comodidades na vida moderna diminui a capa-
cidade do homem de resolver sozinho os seus problemas mais triviais e um
deles está bem diante de nós nesse conto: que juiz condenaria à prisão um
homem que arrebenta uma caixa de correio para reaver sua própria mão
dentro dela? Ao invés de pensar nisso, o escrivão prefere devanear sobre o
que aconteceria se todas as partes do corpo do homem pudessem ser desta-
cadas e comutadas com outros homens.

Pelo que o conto deixa a entender, a grande maioria das cartas que che-
gam ao destino são as cartas comerciais, pois as pessoais (raras) extraviam-
se, tornando-se objeto da cobiça do funcionário dos correios que as lê an-
tes de elas serem destruídas. Aqui duas interpretações cabem perfeitamen-
te. A primeira, é que as comunicações por carta, que têm um destinatário
específico, nada mais são do que comércio, propaganda, manifestações do
mundo capitalista e globalizado em que vivemos. A segunda é a curiosida-
de com que os seres humanos espiam a intimidade alheia: com certeza, o
funcionário da Expedição não lia cartas comerciais, pois estas não têm como
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se extraviar. Ao ler as cartas pessoais dos remetentes, o funcionário está se
intrometendo na vida alheia, invadindo sua intimidade, demonstrando seu
total desrespeito pelo outro ser humano que ele desconhece completamen-
te. E a prova cabal desse desrespeito por parte desse funcionário é o assas-
sinado que comete. Quando se certifica de que ninguém virá reclamar a
ausência do escrivão, ele não teme estar retirando a vida de alguém, mas
livrando-se das punições a que seria submetido se fosse descoberto.

Por fim, o escrivão que vai em busca de sua mão, da materialização da
sua essência, que é escrever à mão (tanto quanto à forma de inseto de Gregor,
em Kafka, corresponde o seu comportamento de submissão à colônia), acaba
se perdendo e nunca mais encontrando nem sua mão nem seu caminho de
volta ao tempo em que sabia quem era e tinha a mais absoluta certeza do
que era capaz de fazer. Uma triste constatação de que até mesmo o direito
de buscar uma resposta para indagações e problemas pessoais está morto
em função da harmonia global.
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