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De uma forma geral, o género fantéstico pode ser definido como uma
narrativa cujos acontecimentos, sejam eles sobrenaturais, insélitos ou fre-
néticos, confundem ou deturpam a concepcao de realidade dos persona-
gens envolvidos. Entretanto, é necessario apresentar, ainda que sucinta-
mente, as principais teorias consultadas para este trabalho.

Uma das teorias mais famosas e também uma das mais criticadas acer-
ca da literatura fantéstica é a teoria estrutural de T. Todorov, em que o
tedrico bulgaro demonstra haver um mecanismo comum as narrativas fan-
tasticas analisadas por ele em seu livro. Esse mecanismo é composto por
trés aspectos formais denominados verbal, sintdtico e semantico.

O aspecto verbal ¢ dividido em enunciacdo (narrador) e enunciado
(narragao). Para Todorov, o narrador do fantéstico deve ser representado,
ou seja, um personagem envolvido com os fatos ou um narrador que foca-
lize apenas a Otica dos personagens, possibilitando uma interpretacdo am-
bigua dos acontecimentos. A enunciagio, que diz respeito ao corpo do tex-
to, deve ser permeada de mecanismos que mantenham a ambigtiidade da
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leitura, como o tempo verbal imperfeito e locugdes como “parecia que”,
“tive a impressao que’, etc.

O aspecto sintético diz respeito aos pontos culminantes da narrativa
(sustos, visoes, revelacdes, desaparecimentos, aparicoes, etc.) e a
irreversibilidade da leitura da narrativa fantdstica, pois um embaralhamento
da linha do tempo pode comprometer o sucesso da narrativa.

O aspecto semantico representa os temas da narrativa fantastica, que
Todorov divide em temas do eu e temas do tu. Os temas do eu sdo as
relagcdes do personagem com seu mundo e os temas do tu as relagdes
entre personagens.

Apesar de pritica, a teoria de Todorov infelizmente circunscreve ape-
nas narrativas escolhidas por ele, ou seja, aquelas que mantinham a hesita-
¢do tanto dos personagens quanto do leitor até o fim, ou seja, os fatos so-
brenaturais, insélitos, etc. eram reais ou apenas um sonho ou um engano?
Ele ainda afirma que a partir de Franz Kafka o fantastico estaria morto por
causa dos fendmenos insolitos e sobrenaturais dentro de suas narrativas e
que ndo suscitam qualquer hesitacio. Ou seria substituida pela explosdo
da literatura de ficgao cientifica, na qual os fendmenos sao explicados pela
existéncia de um meio (pseudo) cientifico que os gera.

Outra teoria é a da poética de Irene Bessiere, segundo a qual haveria
uma contradicdo entre real e sobrenatural, em outras palavras, proporcio-
nando uma experiéncia imaginaria dos limites da razdo. Segundo a autora,
o escritor da narrativa fantdstica cria um universo que é um simulacro
daquele em que o leitor vive, onde se passam fendmenos sobrenaturais,
situagdes insdlitas e outros acontecimentos dessa ordem apesar de eles ai
serem também impossiveis. Em suas préprias palavras, Bessiere resume:

A narrativa fantdstica apresenta-se como a transcri¢ao da experi-
éncia imaginaria dos limites da razio. Alia a falsidade intelectual
de suas premissas a uma hipdtese extra-natural ou sobrenatural,
de tal maneira que a motivagdo realista seja indissocidvel de um
principio de irrealidade. A justaposi¢do de duas probabilidades
externas, uma empirica, outra meta-empirica, igualmente inade-
quadas, deve sugerir a existéncia do que na economia da natureza e
de uma supranatureza, ndo pode ser. (BESSIERE, 1974, p. 62)

Uma teoria mais recente em relacao a essas duas ultimas ¢ a de Jacques
Finné. No primeiro capitulo de seu livro, o tedrico belga retoma varios
outros colegas, dizendo que quase todos os seus antecessores cometeram o
engano do catdlogo tematico: uma tarefa sempre cansativa e inacabada.
Outro engano muito criticado por Finné é o fato de muitos criticos e teori-
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cos considerarem como fantdsticas apenas as narrativas que causam medo —
nada mais injustificavel. Mais adiante, quando critica mais explicitamente
outros tedricos, ele assume estar desconcertado diante da teoria de Todorov,
pois apesar de ter tentado descobrir um mecanismo comum a todas as nar-
rativas fantasticas, baseou toda sua teoria num nimero reduzido de obras
pouco exemplares e valorizou demais o papel do leitor e da hesitacéo.

Para Finné, o elemento mais comum numa narrativa fantastica é o
mistério: um acontecimento que pode, a principio, ndo ter explicacdo, o
que gera um primeiro vetor, por ele denominado vetor de tensao. Quando
a explicacao surge, um segundo vetor é gerado, o vetor de distensao. Finné
considera a possibilidade de o vetor distensio (explicagio para o mistério)
figurar logo no inicio da narrativa eliminando da narrativa o vetor tensao.
Neste segundo caso ele equipara, mas nao tanto, tal narrativa ao feérico
(conto de fadas), pois ai ha um acordo entre autor e leitor de que fenome-
nos impossiveis no mundo real ali sdo cotidianos.

Tais teorias, ainda que muito tenham contribuido para a concepgédo de
fantastico aplicada aqui para o conto de Ignécio de Loyola Brandao, foram
concebidas levando em conta, na grande maioria das vezes, as narrativas de
origem européia. A simples titulo de esclarecimento quero esclarecer que
considero trés verdadeiras vertentes da literatura fantdstica: uma que é a
original européia, que ouso chamar de “classica’, ja definida por indmeros
autores além dos ja considerados aqui; uma segunda que é caracteristica da
literatura de horror e terror dos Estados Unidos, na qual criaturas inumanas
habitam atrds de uma parede que separa duas realidades ou dimensdes; e
uma terceira, de origens latino-americanas, o realismo madgico, no qual
imperam a criatividade do autor em busca de técnicas narrativas cada vez
mais diferentes do usual, para dar ao seu texto o poder de distorcer a nocao
de realidade dos personagens e, as vezes, também do leitor.

Dessas trés vertentes, as obras de varios autores brasileiros — entre eles
Murilo Rubiéo, José J. Veiga, Péricles Prade e Ignacio de Loyola Brandao -
parecem se encaixar melhor na busca de técnicas narrativas cada vez mais
impressionantes proposta pelo realismo magico. Por essa razao, justifica-se
a adocdo de uma teoria que esclareca um pouco melhor o que é o realismo
mdgico, e a tipologia de Willian Spindler é a que me parece mais satisfatoria.

O critico inglés comecga seu artigo (magic realism: a typology) esclare-
cendo que o termo realismo magico foi criado nos anos 1920 na Alemanha
pelo critico de arte Franz Roh e que era atribuido originalmente a pintura
e ndo a literatura. Tal fendmeno nessa arte se apresentava como uma reagao
aos excessos do expressionismo e visava demonstrar os objetos reais sob
uma nova otica.

Com a traducio do livro de Roh para o espanhol, o termo se difundiu
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pela América Latina e em pouco tempo ja era aplicado a literatura. Em
introducéo ao seu livro “O reino deste mundo” (1949) Alejo Carpentier
langou as bases do que chamou real “maravilhoso americano”, referindo-se
aos prodigios naturais das terras americanas que as faziam tao diferentes
das européias. Com o tempo, real maravilhoso e realismo magico torna-
ram-se termos sindbnimos e sua acepcdo poderia ser dividida em duas: uma
primeira, que ¢ a originalmente proposta por Roh, segundo a qual uma
realidade seria artisticamente representada sob um ponto de vista incomum,
mas sem transpor os limites dessa mesma realidade, apenas fornecendo ao
observador ou leitor uma impressao de irrealidade; e uma segunda, que é
empregada mais atualmente, de acordo com a qual uma narrativa apresen-
ta dois pontos de vista diferentes: um racional e cientifico e outro crente na
existéncia da magia.

Spindler coloca que ambas as acepgdes sao inexatas porque deixam de
fora vérias das mais importantes obras do realismo magico latino-ameri-
cano. Por essa razio, ele redefine novamente essas acepcdes (tipologias),
complementando duas e criando uma terceira.

O primeiro “tipo” de realismo magico apontado por Spindler é o
metafisico e brota da defini¢io de Roh: por meio da técnica do
estranhamento, o escritor induz o leitor a uma sensacao de irrealidade di-
ante de uma cena real e cotidiana, fazendo com que esta seja vista como
nunca antes, sem no entanto transgredir os limites do real.

A segunda acepgao é a de realismo magico antropolégico, na qual o
narrador se encontra dividido entre duas diferentes Gticas para encarar os
fatos narrados, um realista e outro mégico. Em narrativas desse tipo colo-
cam-se em pé de igualdade as crencas da populacdo em estagnacéo e a ci-
éncia da elite modernizadora, afirmando-se a possibilidade de convivio,
muitas vezes conflituoso, entre essas duas visées de mundo.

O realismo magico ontoldgico € o terceiro e ultimo dos tipos classifica-
dos por Spindler e é o que mais se adapta aos contos de Ignacio de Loyola
Brandao. Nessa acepcao de realismo maégico, o autor cria situagdes insoli-
tas ou sobrenaturais que nao remetem a simbolos pré-industriais nem re-
cebem uma explicagdo, ainda que contrariem, e muito, as leis naturais do
universo criado pelo autor. Além dos contos de Loyola, a novela “A meta-
morfose”, de Franz Kafka também encontra nessa definicao o seu melhor
lugar. Alids, “A metamorfose” é, até onde sei, o primeiro exemplar de fan-
tastico alegorico da histdria da literatura.

E por se tratar de um ensaio sobre o fantéstico alegdrico, faz-se neces-
sario explorar aqui também uma concepgao justa de alegoria.

O mais 6bvio a respeito da concepcao de alegoria € partir da etimologia:
alegoria significa “falar uma coisa de outra maneira”. Nao é o bastante. Maria
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Zenilda Grawunder em seu livro “A palavra mascarada — sobre a alegoria”
faz um percurso histérico desde as origens do termo e das aplicacdes deste
recurso nas artes, passando pela concep¢do de Walter Benjamin sobre o
mesmo assunto e porque o emprego da alegoria é tdo difundido na
modernidade. A principio, Grawunder qualifica assim o texto alegorico:

O texto alegérico, por conceituago, institui-se no duplo textual de
natureza analdégica, pluralidade metaférica representativa de mais
de uma realidade, histérica, ideal ou ficcional. Sendo assim, signi-
ficativamente oferece mais de uma informacao, oferece ao seu in-
térprete a possibilidade de exercicio hermenéutico que ultrapassa
os limites do emotivo, para envolvé-lo em sua unidade emotivo-
intelectual, como ser histérico (GRAWUNDER, 1996, p. 28).

Ou seja, um texto alegérico possui uma primeira interpretagao valida —
pois ele nao é concebido para ter apenas seu segundo significado, como se
fosse uma mensagem cifrada em c6digo para iniciados — cheia de elemen-
tos simbolicos que vao se ligar a seu segundo ou terceiro significados. A
chave para os significados além do primeiro ndo encontram-se apenas no
mundo interior do autor, apesar de muito disso estar presente em sua obra,
mas também em sua visdo politica e histérica de mundo.

Além disso, simbolo e alegoria néo se confundem, pois o primeiro deve
sempre remeter a um segundo significado na medida em que a alegoria
tem um primeiro significado vélido, conforme dito anteriormente.

O valor da alegoria no mundo moderno é inestimavel. Em tempos de
facil reproduc@o das obras de arte, da producao em larga escala desses mes-
mos objetos artisticos, entre eles o livro, esse recurso literdrio torna-se a
chave da perenidade: escrever uma obra alegérica é criar uma obra que
permanecerd intrigando cada vez mais novos leitores ainda que a sua data
de criacao se distancie do momento em que é lida. Nao apenas no tempo,
mas também no espago: sendo a linguagem alegérica de compreensao uni-
versal, diferentes povos de diferentes culturas podem (re)criar novas leitu-
ras para um mesmo texto, contribuindo para sua difusao e permanéncia.

Assim sendo, um texto alegérico nao se prende apenas a0 momento
histérico em que foi criado, apesar de ser em momentos histéricos mar-
cados por regimes autoritdrios de controle rigido sobre a circulacdo da
informagdes que escritores tenham encontrado na alegoria a sua tnica
fonte de expressao e arma para vencer o siléncio, como € o caso de Ignécio
de Loyola Brand#o durante a ditadura militar brasileira (1964-1985), ou
para se desvencilhar dos valores hipdcritas de uma sociedade decadente e
cada vez mais mecanizada, como é o caso de Franz Kafka na Europa do
inicio do século XX.
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Estabelecidas as definicdes de fantdstico e alegoria, cabe aqui uma
pergunta: como é possivel que essas duas diferentes possibilidades narra-
tivas podem trabalhar em conjunto sem que uma anule a outra, visto que
um texto alegorico aceita quaisquer acontecimentos, sejam eles sobrena-
turais, insélitos ou absurdos, contanto que sua chave interpretativa possa
ser aberta? Basta apenas voltarmos a definicao de alegoria proposta por
Wialter Benjamin no momento em que diferencia esta de simbolo: a in-
terpretacao alegoérica é o sentido segundo de um texto, porém este possui
um primeiro sentido, que aqui é a narrativa fantastica, ou seja: temos a
principio um texto fantdstico e, sobreposto a ele, uma chave alegérica
para um segundo texto.

“A metamorfose”, escrita por Franz Kafka em 1912, conta a histéria
de Gregor Samsa, um caixeiro-viajante que acorda numa manha trans-
formado num inseto gigante. Apesar de sua condicao, Gregor nao se dei-
xa abater e faz o possivel para ir ao trabalho, pois estd atrasado, mas nao
consegue ir além da porta do seu quarto. Essa incrivel disposi¢ao de ir
para o trabalho ndo provém de seu amor pela profissdo, mas sim pela
necessidade que Gregor sentia de manter os pais em casa descansando e
poder mandar a irma para a escola de musica. Em sua nova forma, Gregor
ndo apenas é impedido de trabalhar, como também de sair do seu quarto,
onde fica até o dia de sua morte no esquecimento e na inani¢ao, pois com
sua auséncia, sua familia decide por maos a obra e ganhar seu sustento
com o seu proprio trabalho. Um grande alivio toma conta da casa: todos
empregados, ganhando cada um seu saldrio sem precisar se incomodar
com o inseto gigante no quarto de Gregor.

Em primeiro lugar, podemos garantir que se trata de uma narrativa
fantéstica — ou, mais exatamente, magico-realista ontolégica — por nos de-
pararmos ai com um fendmeno (neste caso sobrenatural) que causa des-
concerto aos personagens e que nao se refere a simbolos pré-industriais e
nem recebe uma explicacdo desde o comego até o fim da narrativa.

Essa novela em si tem uma estrutura muito curiosa, podendo até mes-
mo ser associada a processos experimentais muito comuns aos naturalis-
tas: 0 que aconteceria se o personagem Y passasse pela experiéncia X? Kafka
coloca ironicamente de maos atadas o homem moderno, que precisa se
afirmar como responsével e cumpridor de todos os seu deveres, e o que
vemos acontecer é que esse homem nao tenta restabelecer sua antiga for-
ma, nem procura buscar uma resposta para seu enigma: quer apenas ir
para o trabalho e continuar a exercer sua funcdo social e familiar sem se
importar com sua atual condi¢ao, a de um inseto.

E é justamente assim que Gregor se comportava antes da metamorfose,
como um inseto. Trabalhando incansavelmente sem aproveitar os benefi-

210



Fantéstico e alegoria em A mao perdida na caixa de correio...

cios conseguidos com seu dinheiro, levando todos os seus recursos para a
manutencao da colonia, representada aqui pela familia de Gregor.

Observando o mundo que se formava no inicio do século XX, as portas
da Primeira Guerra Mundial, vemos ali milhdes de insetos europeus sendo
explorados por seus patroes, ricos industriais que disputam centimetro a
centimetro mercados consumidores ao redor do mundo. Vemos o comeco
do fragmentar da personalidade e da alma humanas que nido encontram
mais ao seu redor novos valores para essa nova sociedade que se forma e
agregam para si os velhos como uma tdbua de salvagdo em meio ao turbu-
lento mar de mudangas. Como insetos, varios povos europeus, asiaticos,
africanos e até mesmo americanos aceitam governos totalitdrios que lhes
dao trabalho e mais trabalho para o sustento dessa ordem mundial. E mes-
mo ap6s a Guerra, quando esses milhoes de cidadaos perceberam que eram
realmente insetos, criaturas abundantes de vida fréagil e sem valor, preferi-
ram permanecer insetos e eleger novos regimes totalitdrios.

E o que acontece com Gregor: mesmo ap6s a metamorfose, ele perma-
nece em seu quarto imundo esperando pelo dia de sua morte, sem jamais
abandonar a casa da familia que nem ao menos se lembra dele. Gregor
prefere permanecer olhando para a janela que, mesmo aberta, ndo é atra-
vessada, servindo apenas de consolo para seus sonhos de liberdade, quan-
do tudo voltaria a ser como antes — o que nao acontece, pois os bons tem-
pos nao voltam e Gregor ndo é capaz de vencer a ténue linha que o separa
da sua real liberdade: uma nova possibilidade de vida e de buscas além das
paredes do seu quarto. O homem-inseto representa esse homem do século
XX sem esperangas, agarrado a migalhas de um passado extinto e sem co-
ragem de encarar e adentrar o futuro. O medo da rejeicio social e familiar
fecha tanto os olhos de Gregor quanto os dos homens reais, fazendo deles
meras criaturas utilitarias em fun¢dao de um mundo maior onde todas as
suas faces sdo rigorosamente iguais.

O Brasil n3o ficou a parte nesse processo histérico nem no literério.
Infelizmente nao é possivel estabelecer até que ponto os autores brasileiros
se abasteceram na fonte kafkiana ou se a difusao do emprego da alegoria na
literatura fantastica ¢ um fenémeno natural dentro de sociedades contro-
ladas por um sistema rigido e autoritario. A verdade é que um nimero
consideravel de escritores brasileiros do considerado “primeiro escalao”
adotou esse recurso e, quando questionados acerca de suas leituras, muitos
confessam, a exemplo de Murilo Rubio, nunca terem lido a obra do poeta
de Praga antes de escreverem suas narrativas fantastico-alegoricas.

Ignacio de Loyola Brandao, por ter sido jornalista durante os anos de
chumbo da histéria do Brasil, sentiu na pele o que era o controle do fluxo
de informacdes. Viu colegas serem presos, deportados ou nunca mais os

211



PIERINI, Fébio Lucas

viu novamente apés suas prisdes. Enquanto isso, depositava no persona-
gem Bernardo - reconhecidamente seu élter-ego, mas cujas reages diante
dos fatos sdo bem diferentes das do escritor — a frustragao de ver os sonhos
da construcdo de um pais melhor na figura do populista Jodo Goulart
(Jango) sendo destruidos por um golpe de Estado aplicado na madrugada
de 31 de marco para primeiro de abril (popularmente conhecido como
“dia da mentira”) de 1964. Em seu primeiro livro, “Depois do sol” (1965),
Bernardo se sente flutuar entre as diferentes camadas da sociedade brasi-
leira da época e se sente esmagado por perceber que todos aqueles de quem
mais gostava acreditavam na mentira que “o perigo comunista foi afasta-
do” e que “a democracia estava salva”. Sozinho, ele amarga o fato de saber a
verdade e viver desacreditado. A partir dai, Loyola comega a escrever ro-
mances, contos e novelas em que Bernardo aparece como um jovem jorna-
lista que pretende ser escritor e, com suas obras, conscientizar os leitores
do verdadeiro perigo que os brasileiros correm — uma tematica muito co-
mum entre os escritores da época, fendomeno descrito e analisado por Re-
nato Franco em sua tese de doutorado sobre o romance brasileiro p6s-64.

Entretanto é a partir de Zero que a alegoria passa a se tornar mais
frequiente em seus livros, mas é em Cadeiras Proibidas e em O homem que
odiava a segunda-feira que o fantdstico alegdrico se apresenta em sua for-
ma mais bem acabada. Podemos afirmar que ambos os livros tem uma
mesma tematica — a perplexidade diante da irrealidade do presente, con-
vertida em simbolos que, dentro do texto, figurardo na construcédo de ale-
gorias que remeterdo ndo apenas as épocas correspondentes a sua produ-
¢do como também a eterna condicdo humana.

Por se tratar de um livro cujos contos alegorizam um periodo ja
decodificado da Histéria brasileira, evidencia-se a importancia de comegar
por Cadeiras proibidas. Escrito ap6s Zero, foi publicado antes devido as
complicacOes que este sofreu para ser lancado — o livro mais famoso de
Loyola foi langado primeiramente em italiano e quando da sua publica¢ido
no Brasil, em 1975, o livro foi censurado e liberado apenas em 1979. Loyola
conta que Zero foi finalizado em 1971 e Cadeiras proibidas em 1973 e que
adotou a técnica alegérica para escapar da censura. A estratégia cumpriu
seu objetivo, pois além de ser publicado antes de Zero, Cadeiras proibidas
néo foi proibido...

Cadeiras proibidas é um livro de contos dividido em oito se¢des (Coti-
diano, Corpo, Clima, Mundo, Indagacdo, Descoberta, A¢éo e Vida) com
numero variavel de contos dentro de cada uma. Todos os contos possuem
um elemento comum que € o fato de apresentarem personagens que se
deparam com situagoes ou fendmenos que abalam sua concepc¢ao de reali-
dade. Esses fendmenos e situacdes ndo tém explicagdo, o que remete ao
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realismo mégico ontoldgico proposto por Spindler. Sua interpretacao ime-
diata néo vai além do momento histérico vivido no momento da compo-
sicdo dessas narrativas, mas numa leitura mais atenta eles remetem aos
eternos embates entre o homem e o mundo.

Um conto exemplar de Cadeiras proibidas a ser analisado aqui é “O
homem do furo na mao”. Nesse conto, um homem normal, cidadZo traba-
lhador, habitante de uma cidade grande como tantas outras no mundo,
percebe, apos um dia de trabalho, que em sua mao forma-se um furo que
nao lhe causa dor nem impossibilita seu uso. Mais do que isso, 0 homem se
sente especial, diferente dos outros homens porque possui algo extraordi-
nario que ninguém mais possui: um furo na mao. Sua mulher pede para
que ele o esconda ou coisas horriveis podem acontecer. Ele nao lhe dé ou-
vidos e segue para o trabalho no dia seguinte, quando decide exibir o furo,
ato que nao lhe rende atengio alguma por parte dos colegas. Ao chegar em
casa, ndo encontra sua mulher, mas um aviso de que nao vive com ele en-
quanto o furo existir. Assim sendo, ele desarruma toda a casa e, na manha
seguinte é desprezado pela faxineira que diz se recusar a trabalhar para
quem tem furo na mao. No 6nibus, é escorracado pelo cobrador de, apa-
nha de policiais narua, é despedido ao chegar no emprego e é impedido até
mesmo de se sentar num banco de praca. No fim do conto, o homem en-
contra vagabundos que na verdade sao outros homens “furados” e decide
tomar com eles um café ralo, de p6 catado no lixo de bares, mas que serve
para assentar o estdomago (Loyola, 1997, p. 20).

Em primeiro lugar, esse é um conto fantastico, pois o fendmeno sobre-
natural nele empregado nédo pertence ao cotidiano dos personagens e pro-
voca o efeito de abalo, comentado anteriormente: ainda que o personagem
tenha encontrado outros personagens com furo na mao, isso nao quer di-
zer que receber misteriosamente um furo na mao seja um fato que perten-
¢a a ordem natural das coisas no universo criado por Loyola para esse con-
to. A prova disso é o tratamento dado aqueles que possuem o furo: aban-
dono, degredo, exilio.

E o que significa ter um furo na méao? Popularmente, ter a mao furada
¢ deixar cair as coisas, ndo conseguir manté-las na mao por muito tempo.
No entanto nao parece ser essa a mensagem proposta pelo texto, apesar de
o texto conter uma histéria com comeco, meio e fim com um sentido pri-
meiro: o homem sempre teve medo do desconhecido e furos que aparecem
sem explicacdo nas maos das pessoas sem danifica-las é identificado como
amedrontador, motivo pelo qual essas pessoas sao afastadas do convivio
social. De acordo com a proposta de alegoria de Grawunder, essa é a pri-
meira face interpretada para esse texto. Mas e a segunda, que faria dele um
texto alegdrico? A chave interpretativa para esse segundo conto encontra-
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se no proprio fendmeno sobrenatural e na forma como alegoricamente ele
se liga com o mundo externo ao texto, ou seja, 0 mundo do escritor e o do
leitor.

O momento histérico ao redor da composicao desse conto é o periodo
dos Atos Institucionais (ou Al's), por meio dos quais os generais-presiden-
tes governavam o pais e aumentavam seus poderes e o 0s de seu aparelho
de represséo: a policia. De acordo com a filosofia dos idealizadores dos Al’s,
era melhor perder a liberdade do que perder a seguranga, pois era preciso
manter a democracia e manter afastado o perigo comunista. Por meio de
vdrios instrumentos legais o governo brasileiro limitou a circulagao da in-
formagao; varios jornais, revistas e outros periodicos tiveram suas redacoes
invadidas e editores, redatores, jornalistas e reporteres presos, exilados ou
mortos. O mais gritante desses casos foi o assassinato de Vladimir Herzog,
jornalista da Rede Cultura de Televisdo , que foi preso, torturado e morto
em 1975. A versdo oficial dos fatos é a de que Herzog teria se suicidado,
enforcando-se com sua gravata, presa no alto de uma cela de um metro e
meio de altura. Comentaristas zombam dessa versao alegando que teria
sido mais facil morrer se Herzog tivesse engolido suas meias.

Esses e outros fatos sem explica¢ao, faziam do cotidiano brasileiro uma
sucessdo de eventos insolitos, pois as versdes oficiais mudavam de acordo
com as refutacdes. Pode-se citar como exemplo uma passagem de Feliz ano
velho, narrativa pessoal de Marcelo Rubens Paiva:

“No dia 20 de janeiro de 1971 era feriado no Rio, por isso dormi
até mais tarde. De manh3, quando todos se preparavam para ir a
praia (e eu dormindo), a casa foi invadida por seis militares a pai-
sana, armados com metralhadoras. Enquanto minhas irmas e as
empregadas estavam sob mira, um deles que parecia ser o chefe,
deu uma ordem de prisdo: meu pai deveria comparecer na Aero-
ndutica para prestar depoimento. Ordem escrita? Nenhuma. Moti-
vo? S6 deus sabe” (PAIVA, 1983, p. 60).

Além do pai, a mae também tinha sido levada em prisao, tendo, no
entanto, sido solta duas semanas mais tarde, sorte que o pai nao teve:

“Naquela época, a censura da imprensa nao estava tao rigorosa e
todos os dias safam artigos nos jornais:
ONDE ESTA RUBENS PAIVA?
O Governo dizia que ele nao se encontrava preso.
MAS COMO NAO ESTAVA PRESO, SE SUA MULHER VIU A
FOTOGRAFIA DELE NO ALBUM DA PRISAQ?

A resposta era cinica e covarde:
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A MULHER DE RUBENS PAIVA NUNCA ESTEVE PRESA,
NEM SUA FILHA.

Mas eles cometeram uma gafe. Meu pai, quando preso, foi guiando
o proprio carro, que ficou estacionado no quartel da Barao de
Mesquita. Mais tarde, uma tia minha foi recolher o carro, e os caras
deram um recibo com um timbre do Exército.

MAS SE RUBENS PAIVA NAO ESTAVA PRESO, O QUE SEU

CARRO ESTAVA FAZENDO ALI?” (PAIVA, 1983, p. 62)

Ap6s trés tentativas de habeas corpusbaseadas nesse documento, o Exér-
cito deu a nova versdo dos fatos:

“SEGUNDO INFORMACOES DE QUE DISPOE ESTE COMAN-
DO, O CITADO PACIENTE, QUANDO ERA CONDUZIDO PARA
SER INQUIRIDO SOBRE FATOS QUE DENUNCIAM
ATIVIDADE SUBERSIVA, TEVE SEU VEICULO INTERCEPTA-
DO POR ELEMENTOS DESCONHECIDOS, POSSIVELMENTE
TERRORISTAS, EMPREENDENDO FUGA PARA LOCAL IGNO-
RADO..”

Em outras palavras, ele tinha fugido. Foi a versao mais idiota que ja
inventaram, mas o que fazer? Logo depois veio a censura da im-
prensa sobre o caso (PAIVA, 1983, p. 63).

O relato de Marcelo Rubens Paiva n4o retrata um caso isolado da época
e essas justificativas artificiais para o exercicio da autoridade do Governo
brasileiro é o que inspirou os contos de livros como Cadeiras proibidas.
Entretanto, Loyola néo trata apenas das autoridades que abusam do seu
poder, censurando a imprensa, mas também da criacio de uma “lei do si-
léncio”, segundo a qual é proibido dar acolhida aos subversivos ou o infrator
também seria considerado como tal — o0 motivo pelo qual todos evitam os
homens com furo na mao, dizendo ndo querer se envolver.

Dentro desse contexto do controle da informacéo, da censura sobre a
imprensa, uma interpretacdo possivel para o furo na mao é a prépria infor-
macao inédita: um furo de reportagem, um furo jornalistico, uma noticia
que serd dada em primeira mao por apenas uma empresa, canal ou jornal.
Nesse momento histérico, ter uma informacao valiosa — e a informacao
valiosa aqui é aquilo que o Governo ditatorial ndo queria que fosse divul-
gado — era motivo de perseguicdo por parte das autoridades e de isolamen-
to por parte dos pares ou outros cidadaos comuns que ndo queriam ser
vitimas da mesma perseguicao.

O mesmo recurso técnico ficou guardado por algum tempo até Loyola
empregé-lo novamente em 1999, no livro de contos O homem que odiava a
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segunda-feira. Composto por cinco contos escritos com a técnica do fan-
tastico alegérico remetendo ao momento histérico em que sdo compostos
(as questdes do fim do século XX), considero esse livro ndo apenas um
marco, como também uma obra-prima do género fantastico.

O conto de mesmo nome do livro, narra a histéria de um homem que
nos fins de domingo apresenta sintomas de uma doenca provocada pela pro-
ximidade da segunda-feira e que sé o abandonam quando a terca-feira des-
ponta. Visando encontrar uma solucio para o seu problema, o homem que
odiava a segunda-feira inicia um movimento para extingui-la do calendério,
indo as ruas em busca de apoio popular, pedindo as pessoas que participem
de seu abaixo-assinado e freqiientem uma reunido na qual seriam debatidas
estratégias para combater esse dia nefasto. Entretanto, poucas pessoas acre-
ditam na sua idéia e a onda de partidarios que o homem pretendia arrebanhar
nao se forma — o que nao o impede de continuar sua luta.

Uma primeira questao se impoe ao ler este conto: a doenga do persona-
gem é real ou imaginaria? De acordo com o médico que o examinou
detalhadamente, ele era portador do virus MondayMonday, que ataca seus
portadores as segundas-feiras. Assim sendo, a doenca, dentro do universo
do conto, € real. Porém, como pode um virus ter data para atacar e para
parar? Apenas virus de computador funcionam dessa maneira, manifes-
tando-se apenas em datas especificas, como o famigerado virus de compu-
tador “Michelangelo”, que revela sua presenca nos sistemas informatizados
apenas no dia do aniversario do pintor renascentista. Sugerem ao homem
que ele fique em casa as segundas-feiras e compense esse dia no domingo.
Mesmo assim, o dia do reinicio da semana, qualquer que seja ele, traz-lhe o
mal-estar como se fosse a propria segunda-feira. Isso leva a crer que esse
homem esteja sendo massacrado nao pela segunda-feira em si, mas pela
repeticdo indcua do tempo: a vida moderna, apesar de todas as inovacoes
técnicas e mudangas no comportamento social, continua sendo uma vida
dentro de ciclos fechados de tempo, nos quais as pessoas tém sua vida to-
talmente controlada e regrada. O que ha nesse personagem é um sentido
além dos demais que lhe permite ver a nocividade dessa vida ciclica e mos-
tra que é preciso quebrar esse ciclo para seguir em frente, rumo a um tem-
po em que os homens ndo precisem mais repetir incessantemente seus atos
e feitos, cometendo os mesmos erros geracdo apos geracao.

Os demais contos também apresentam cada um sua faceta desse mun-
do globalizado e contraditério em que vivemos: a perda da capacidade de
comunicacio entre as pessoas (“KersgatoiNula! KersgatoiNula!”), a soli-
dao coletiva (“O mistério da formiga matutina), a perda da identidade e da
individualidade (“As cores das bolinhas da morte”), o poder do tempo, a
repeticio eterna dos acontecimentos e a perda da nocao do tempo (“O ho-
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mem que odiava a segunda-feira”). O tltimo deles, ndo na ordem do livro, “A
mio perdida na caixa de correio” é o que concentra praticamente todos esses
conceitos com um agravante: a descartabilidade da vida humana.

O conto diz respeito a um escrivao que, na hora do seu almo¢o, numa
segunda-feira (dia em que todas as histérias do livro comegam), resolve ir
até uma caixa de coleta depositar sua carta com cupons para participar de
um concurso e ganhar um prémio. Ao tentar forcar a entrada da sua carta
na caixa, sua mao se desprende do punho e fica 1a dentro também, sem
cortes ou derramamento de sangue, como se pudesse naturalmente ser re-
movida por desencaixe. O escrivao, ao invés de tentar reaver a sua mio
arrebentando a caixa com seu canivete suico, acha que cometerd o crime de
destrui¢ao de propriedade privada e de violagdo postal e decide esperar
pela coleta. Enquanto isso devaneia a respeito do fato, achando que todas
as partes do corpo poderiam ser desatarraxadas e comutadas:

“E se todas as partes do corpo fossem removiveis? De repente, sol-
ta-se a perna, o joelho, a coxa, a barriga. Que maravilha ser a cabe-
ca e olhar pedacos do préprio corpo espalhados. E se todos tiverem
essa possibilidade e se dedicarem a trocas? Quer uma perna por
um braco? Gosto mais do seu brago. Quer um peito estufado? Essa
no! Quem vai querer uma barriga como a sua? Leve minha cabe-
¢a, me empreste a sua, por uns dias. Nao va me perder a cabega, por
favor! Um goleiro alugara mais bracos. Com quatro nenhuma bola
entra. Jogadores de basquete, volei, ténis, pianistas, lavadores de
pratos, lutadores de boxe, bateristas de bandas, todos serao benefi-
ciados pelos quatro bracos. Criangas poderdo tomar quatro sorve-
tes de uma s6 vez. Amantes terdo maos para todos os tipos de afa-
gos. Para ler um livro ou cuidar de um bebé, que maravilha!
Digitadores poderao alugar varios bragos, trabalhando com diver-
sos computadores. O bom serd alugar outras cabegas, para no con-
fundir trabalhos. Quem nunca usa a cabega — e sdo tantos — pode-
réao cedé-las para servicos beneficentes, exercendo utilidade publi-
ca. Um problema: assaltantes terao mais armas na mao, desvanta-
gem para nos!” (LOYOLA, 1999, p. 35).

Acusado de estar fazendo propaganda para algum tipo de produto, pois
as pessoas nao acreditam em sua historia, o escrivao decide dormir ali en-
quanto a coleta ndo chega. Na manha seguinte ele acorda com a batida da
porta da perua da coleta e nao consegue alcanca-la. Ele segue para a se¢éo
de achados onde é atendido por um funciondrio que é a encarnagao da
burocracia, tdo criticada e ridicularizada na obra loyolana quanto os per-
sonagens abusam do poder que tém em Cadeiras proibidas. Por fim, o es-
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crivao decide ir até a Expedi¢io, no Chora Menino (as histérias se passam
na Sao Paulo de 1999) onde encontra outro funcionério pior do que o
anterior, pois este desconfia que o0 homem sem mao seja um fiscal, vindo
para surpreendé-lo lendo a correspondéncia extraviada antes que ela fosse
incinerada. Ao certificar-se de que ninguém viria procurar pelo escrivao, o
funciondrio estrangula-o e coloca-o num saco de correspondéncia extravi-
ada rumo a incinera¢do. A mao é encontrada por uma funcionaria que a
principio pensa em receber uma recompensa ao devolvé-la, mas que ao
chegar em casa desiste disso e joga a mdo para o cachorro.

O fenémeno que faz desse conto uma narrativa fantéstica é obviamen-
te a mdo que se desprende do punho do personagem como se tivesse sido
feita para isso. A historia se desenrola num espago que é o simulacro da
cidade de Sao Paulo no momento histérico em que o conto foi escrito, ou
seja, em 1999. Nesse espaco e nesse tempo tal fendmeno nao pertence a
ordem natural das coisas, mas para quem nao viu a maneira como a mao se
separou do braco, acredita que o escrivao seja apenas mais um mutilado
entre tantos no mundo.

A mao, é reconhecidamente o simbolo da habilidade do homem, da sua
capacidade de realizar proezas, ou seja, a mdo é a mais antiga ferramenta
humana: a partir do momento em que o homem se tornou capaz de andar
sobre dois pés, liberou suas méos para evoluir e reinar sobre todos os outros
animais, podendo com ela atirar pedras, paus, manipular objetos ou cons-
trui-los para as diversas atividades que desenvolveu ao longo de sua existén-
cia. Logo, perder a méo para um ser humano é perder sua habilidade, ¢ per-
der sua capacidade de fazer coisas que o diferenciam de outro animal.

No entanto, essa alegoria vai mais longe: o dono dessa médo nao é um
homem comum, mas um escrivdo, um homem que ganha sua vida com
sua mao e fazendo algo que até mesmo outros seres humanos ainda hoje
sao incapazes de fazer: escrever. Mesmo sendo escrivao e cumprindo sua
funcao, o personagem é alvo de criticas por parte dos colegas de trabalho:

“Quando o primeiro computador chegou, foi entregue a outro fun-
ciondrio, um espertalhdao sem pratica de cartdrio, apenas bom
digitador. O chefe ainda advertiu: ‘Se cuide vocé! Esses livros ve-
lhos e incomodos vao se acabar levando a tua raca junto. Ninguém
mais escreve 8 mao. Tinha sido um dia triste. N&o escrever a mao.
Por que néo se pode ter computadores e livros? E se faltar energia
elétrica? Nao tinha acabado de acontecer o blecaute no pais intei-
ro? E se viesse outro, durasse semanas?” (LOYOLA, 1999, p. 39)

E mais adiante:
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“Nao passava de um escrevente. Nem precisavam mais dele, ouvira
dizer que ele devia pedir aposentadoria por invalidez. Imaginem,
escrever nos livros. Os livroes de registro eram tao bonitos, davam
seriedade ao cartério. Imensas pratelerias e aqueles livros de 55
centimetros de altura, negros, solenes. Talvez por isso se sentisse
desajustado. Nao hd mais solenidades” (LOYOLA, 1999, p. 45).

Essas passagens demonstram que a perda da méo € apenas uma conse-
quiéncia natural da desvalorizacdo que ela vinha sofrendo: revoltada com
sua propria condi¢@o, a mao decide abandonar seu todo, no qual ela ndo
tem mais razao de existir e se refugia onde ndo pode ser molestada, numa
caixa de correio cheia de cartas escritas a méo! O que justificaria essa inter-
pretagao seria, primeiro, o fato de o conto se chamar “A mao perdida na
caixa de correio” e nao “O homem que perdeu a mao na caixa de correio”, o
que seria mais natural vindo de um autor como Loyola; e, segundo, o fato
de haver pelo menos um precedente na narrativa fantastica de membro do
corpo que se rebela e abandona seu conjunto: O nariz, de Gégol.

O uso da mio para escrever, abandonado em fungio do uso do compu-
tador, ferramenta dos novos tempos, do século XXI que comecaria em bre-
ve, remete a gradual substituicdo do homem na linha de producao pela
maéquina. Como se isso ndo bastasse, 0 homem ja nao consegue mais viver
sem as maquinas e essa cultura do simples apertar de botao faz com que a
necessidade de uma mao bem treinada — pois um escrivdo deve ter uma
excelente caligrafia para preencher os solenes livros do cartério — desapa-
reca, ja que qualquer parte do corpo humano pode apertar um botéo. Fa-
tos como esse, 0 excesso de comodidades na vida moderna diminui a capa-
cidade do homem de resolver sozinho os seus problemas mais triviais e um
deles estd bem diante de nés nesse conto: que juiz condenaria a prisdo um
homem que arrebenta uma caixa de correio para reaver sua prépria mao
dentro dela? Ao invés de pensar nisso, o escrivio prefere devanear sobre o
que aconteceria se todas as partes do corpo do homem pudessem ser desta-
cadas e comutadas com outros homens.

Pelo que o conto deixa a entender, a grande maioria das cartas que che-
gam ao destino sio as cartas comerciais, pois as pessoais (raras) extraviam-
se, tornando-se objeto da cobica do funciondrio dos correios que as lé an-
tes de elas serem destruidas. Aqui duas interpreta¢oes cabem perfeitamen-
te. A primeira, é que as comunicacdes por carta, que tém um destinatario
especifico, nada mais sdo do que comércio, propaganda, manifestacdes do
mundo capitalista e globalizado em que vivemos. A segunda é a curiosida-
de com que os seres humanos espiam a intimidade alheia: com certeza, o
funcionario da Expedico nio lia cartas comerciais, pois estas ndo tém como
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se extraviar. Ao ler as cartas pessoais dos remetentes, o funcionario esta se
intrometendo na vida alheia, invadindo sua intimidade, demonstrando seu
total desrespeito pelo outro ser humano que ele desconhece completamen-
te. E a prova cabal desse desrespeito por parte desse funciondrio é o assas-
sinado que comete. Quando se certifica de que ninguém vird reclamar a
auséncia do escrivao, ele ndo teme estar retirando a vida de alguém, mas
livrando-se das punicdes a que seria submetido se fosse descoberto.

Por fim, o escrivao que vai em busca de sua mao, da materializagao da
sua esséncia, que é escrever a mao (tanto quanto a forma de inseto de Gregor,
em Kafka, corresponde o seu comportamento de submissio a colonia), acaba
se perdendo e nunca mais encontrando nem sua mao nem seu caminho de
volta ao tempo em que sabia quem era e tinha a mais absoluta certeza do
que era capaz de fazer. Uma triste constatacdo de que até mesmo o direito
de buscar uma resposta para indagacdes e problemas pessoais estd morto
em funcdo da harmonia global.
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