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Resumo: This article examines the particular, recurrent and circular move-
ment in the fantastic world of Murilo Rubido. This movement has been iden-
tified by Davi Arrigucci in Rubido’s work in various aspects: in his infinite
writing process, in the occurrence of obsessive topics of multiplication and
metamorphosis, in the use of biblical epigraphies and in the dissolution of the
historical time.
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Murilo Eugénio Rubido nasceu em Silvestre Ferraz, hoje Carmo de
Minas, no dia 1° de junho de 1916 e morreu em Belo Horizonte, onde
viveu a maior parte de sua vida, em 16 de setembro de 1991. Com excecio
dos quatro anos em que morou na Espanha, como Adido Cultural da Em-
baixada do Brasil, nunca abandonou o solo mineiro.

-O escritor comegou a escrever no final da década de 30, tendo publica-
do seu primeiro conto, “Elvira e outros mistérios”, na revista Mensagem,
em 1940. Mas o autor, segundo depoimento de Hélio Pellegrino, comecou

sua vida literdria como poeta :

Comecgou a escrever aos 16 anos, sob o signo das musas. Seus pri-
meiros dois livros (de poesia) foram dedicados a uma namorada.
Acabou perdendo a namorada, como s6i acontecer nessa idade, e
rasgou os livros (sem que dessa agéo guarde o menor remorso).!
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Murilo Rubiéo escreveu também cronicas e contos, que foram publica-
dos em jornais e revistas da década de 40. Assim como os poemas, eles apre-
sentam o traco juvenil do autor, com muitas reticéncias e pontos de exclama-
¢ao, mas que ja fornecem elementos para a compreenséo de sua obra.?

O autor estreou com o livro O ex-mdgico, em 1947, mas permaneceu
desconhecido do grande publico até o lancamento de O pirotécnico Zacarias,
em 1974. E com esse livro que o escritor é consagrado e lhe é reconhecido
um lugar na moderna literatura latino-americana. E digno de nota o fato
de O ex-madgico ser lancado antes da explosao da literatura latino-america-
na, antecedendo a publicacdo de O bestidrio, de Julio Cortazar, em 1951.
Mas é somente quando a literatura latino-americana chama a atengao dos
leitores brasileiros que a obra do autor mineiro, que antecede suas experi-
éncias estéticas, torna-se conhecida. E isso que leva Edilberto Coutinho a
afirmar que foi através do contato com os hispanicos que os brasileiros
descobriram Murilo Rubido.?

O impacto causado pelo livro de estréia mostra a profunda ruptura que
sua narrativa representa em razao dos tracos de um moderno fantéstico
alegdrico sem precedentes em nossa literatura. Assim, Murilo Rubiéo é pi-
oneiro no tratamento do tema na literatura brasileira, que hoje conta com
expoentes como Moacyr Scliar. O préprio autor declara em entrevista a
origem de sua preferéncia pelo fantastico:

Minha op¢éo pelo fantéstico foi heranca da infancia, das intermi-
naveis leituras de contos de fadas, do “Dom Quixote”, da “Historia
Sagrada” e das “Mil e uma noites”. Ainda: porque sou um sujeito
que acredita no que esta além da rotina.Nunca me espanto com o
sobrenatural, com o mégico. E isso tudo aliado a uma sedugéo pro-
funda pelo sonho, pela atmosfera onirica das coisas. Quem néo
acredita no mistério ndo faz literatura fantastica. *

Tendo sido encontrada em sua obra uma semelhanca com Kafka, o es-
critor nunca admitiu que tivesse sofrido influéncia do autor tcheco, decla-
rando que na década de 40 ninguém no Brasil, com exce¢ido de Mario de
Andrade, conhecia Kafka e que s6 teve contato com sua obra quando gran-
de parte dos contos de O ex-magicotinha sido escrita. E a Machado de Assis
que ele atribui a grande influéncia que recebeu, tributando a ele a sua op-

2Cf. Acervo de Escritores Mineiros ~-FALE/BU/UFMG.

SCOUTINHO, Edilberto. No hablé, ndo estava com nada. O Globo, Rio de janeiro, 7 abr. 1977.
‘MURILO Rubi#o. Busca desesperada da clareza. In: ___. Selecéo de textos, notas, estudos bio-
grafico, histdrico e critico e exercicios por Jorge Schwartz. Sdo Paulo: Abril Educacao, 1982. p.3
(literatura comentada)
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¢édo pelo género em que produziu suas narrativas: “Eu cheguei ao fantasti-
co exatamente por ter comecado pelo Machado. Sem ele eu nao chegaria
ao fantastico nunca.”

Quando empreendemos um estudo da produgio literaria do escritor
mineiro, deparamo-nos com um paradoxo detectado primeiramente em
sua propria pessoa. Ha um Murilo Rubiéo funcionario publico, que exerce
cargos de destaque, metddico e centrado na realidade empirica, tal como
ela se apresenta ao olho racional que ndo perscruta mistérios. Mas existe
também seu duplo, o artista. A personagem de “O ex-madgico da Taberna
Minhota”® nasce ja adulto através do espelho e é um criador de prodigios.
O escritor surge com uma obra literaria que, como a superficie duplicadora
na Taberna Minhota, mimetiza um universo de ilusdes. Tal como o mégi-
co, que nao se surpreende com o fato de arrancar do bolso o dono do res-
taurante, o autor também nao se espanta com o insolito.

No interior de sua obra literdria, ele repete 0 mesmo paradoxo do ho-
mem, pois se desdobra, de um lado, na preocupagdo com o elemento
apolineo de ordem e racionalidade e, de outro, com o irromper dionisiaco
da transgressdo representada pelo fantéstico. O primeiro aspecto eviden-
cia-se na profunda preocupacdo com a linguagem, que o leva a uma cons-
tante retomada de suas narrativas que, de livro para livro, aparecem rees-
critas. Detectando esses dois elementos, Rui Mourao, que compara o autor
com Machado de Assis, comenta:

Um aspecto geral comum aos dois escritores € o contraste entre uma
linguagem policiada, disciplinada, despojada - rigorosamente enqua-
drada na légica gramatical mais cristalina - e uma invencdo do mun-
do fantasista, alucinada e ingovernavel. No plano da frase, o escritor
estd sempre a cata do termo proprio, da precisao substantiva, se ex-
cede no uso de elementos de ligacdo, de desdobramentos explicativos;
no plano das unidades superiores a frase, esta sempre a procura do
vago, da duplicidade significante, se desmanda no uso de elementos
que visam a desconexao, a producdo do desconforto e das surpresas
chocantes. Parece que o objetivo é o de deixar o leitor pisando ao
mesmo tempo no plano do légico e do ilégico, do verossimilhante e
do desconhecido - numa continuada dentdncia do que na realidade
existe de incongruente e de compgsito ./

’Id., ibid., p. 3.

6As notas sobre as narrativas, que estéo incluidas em Contos reunidos (Sao Paulo: Atica, 1998),
constardo apenas do titulo e da pagina.

"MOURAO, Rui. Um discipulo de Machado. Suplemento Literdrio do Minas Gerais. Belo
Horizonte, 14 jul. 1974.
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Entretanto, se percebemos, com Mouréo, uma dicotomia entre a clare-
za, a rigidez do léxico e da sintaxe e a ilogicidade do mundo representado,
0 escritor mineiro vé na permanente busca de clareza e na precisao da lin-
guagem de suas narrativas ndo um paradoxo capaz de confundir o leitor,
mas um aspecto utilitdrio e funcional que concerne ao fantastico:

uma das coisas que eu queria atingir era exatamente a clareza por-
que, sabendo que os meus contos eram dificeis, ndo queria pertur-
bar o leitor com a linguagem [...] Assim, procuro fazer com que o
leitor atente apenas para o simbolismo da minha historia. As pala-
vras devem ser as mais transparentes possiveis para que o leitor
nao sinta a sua a presenga. Elas devem ser instrumentos da minha
histéria, pois o fantastico exige isto. Esta clareza de linguagem é
muito pertinente ao fantéstico |[...|3

Quer isso se considere um paradoxo do mundo muriliano ou se acei-
tem as razdes dadas pelo proprio ficcionista, o fato é que, da forma de com-
posicao lucida, racional e elaborada, emana um universo insolito e
perturbador. Todavia, esse mundo ¢ instalado no territério da cotidianidade,
o que nos faz pensar no ensaio de Freud, Das unheimliche, traduzido em
portugués como “O estranho”, termo que, segundo o psicanalista, “é aquela
categoria do assustador que remete ao que € conhecido, de velho, e ha mui-
to familiar”®. Além disso, Davi Arrigucci Junior declara: “o mundo
muriliano é produto da intengdo de um autor que busca a construcédo har-
moniosa dos elementos insoélitos no contexto da realidade habitual, medi-
ante a paralisacio da surpresa”!®.

Mas, conforme o critico, o universo muriliano é e nao é o do leitor, pois
tem afinidade com o mundo dos sonhos, devido a quebra da
verossimilhanca, no que respeita as leis da causalidade, do tempo e do es-
paco ou da identidade das personagens. De fato, a aproximacéo da narrati-
va de Murilo Rubi&o com o contexto onirico é confirmada por ele préprio,
quando diz possuir “uma sedugdo profunda pelo sonho, pela atmosfera
onirica das coisas .!!

SRUBIAO, Murilo. Auto-retrato. In: NUNES, Sandra Regina Chaves. Murilo Rubido: escrita e
reescrita. 1996. Dissertacdo (Mestrado em Comunicacéo e Semidtica) - Pontificia Universi-
dade Catdlica, Sao Paulo, 1996. p. 42.

SFREUD, Sigmund. O estranho. In: ___. Edicéo standard das obras psicoldgicas completas de
Sigmund Freud.Rio de Janeiro: Imago, 1986. v.17. p. 271-314.

WARRIGUCCI JUNIOR, Davi. Minas, assombros e anedotas. (Os contos fantasticos de Murilo
Rubido).In: ___. Enigma e comentdrio: ensaios sobre literatura e experiéncia. Sdo Paulo: Com-
panhia das Letras, 1987. p. 141-165.

UMURILO Rubigo. Busca desesperada da clareza, p.3.
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As vezes trata-se de um devaneio, como em “Ofélia, meu cachim-
bo e o mar”, narrativa em que o protagonista, aconchegado na noite calma
e benfazeja, numa situac@o propicia ao devaneio, sentado ap6s o jantar na
varanda da casa, fumando cachimbo, conta a sua cachorra Ofélia histérias
sobre a sua familia de marinheiros.

Ha casos em que o onirico é confirmado pelo préprio autor, que decla-
ra que o conto “Epidélia”, no qual a mulher desaparece dos bracos do na-
morado num banco do parque, nasceu de um sonho.'? Nesse conto, no
interior do préprio universo ficcional, esta sugerida a realidade onirica, ja
que o protagonista estd de pijama em plena via publica. Em alguns mo-
mentos, o sonho adquire a forma de um pesadelo, como no caso de “Petunia”
em que escorre a maquilagem do retrato da mée do protagonista, tornando
possiveis as mais aterrorizantes cenas surrealistas, como as rosas negras
que brotam do ventre da figura feminina e invadem a casa, e os estranhos
rituais noturnos de meninas assassinadas que, sendo gente e flor a um s6
tempo, sdo desenterradas para dangar. Também constituem exemplos sig-
nificativos, mas que nao se esgotam ai, A casa do girassol vermelho” e “O
convidado” No primeiro, como num sonho remoto, ha uma atmosfera
estranha de manha primordial em que seis personagens vao delinqtiir con-
tra um Grande Pai. No segundo, numa antevisio da morte, ha um clima
soturno e um percorrer de labirintos para os quais a personagem vai sendo
conduzida, num intrincado caminho sem volta, por uma inquietante mu-
lher vestida de negro. Constatada a afinidade do discurso literdrio com o
onirico, Arrigucci Janior compara o leitor de Murilo Rubido com o que ele
chama de “sonhador cumplice”:

o leitor, ao se identificar com o narrador ou com o personagem em
que recai o foco narrativo, é levado a assumir o papel de um sonha-
dor cumplice. Mais precisamente, de alguém que tem a sensagio
de estar dentro do mundo criado, a0 mesmo tempo que se vé de
fora. E que o mediador para o mundo ficcional, sendo parte inte-
grante deste, estd até certo ponto distanciado, na posi¢do de quem
sonha acordado, com uma lucidez minuciosa que tende a objetivar
a experiéncia que esta vivendo e, na maioria dos casos, narrando.

12*Epiddlia nasceu de um sonho. Acordei as 2 ou 3 horas da madrugada, com aquele sonho na
cabeca, que acreditei ser bom. Sai rapidamente do quarto, entrei no escritério e escrevi a
histéria. O personagem ja estava com o nome de Epiddlia e depois quebrei a cabeca para
descobrir a origem. Nasceu com nome latino? Grego? Pesquisei e pesquisei e nada achei. Eu
invento muitos nomes, mas Epidélia nunca teria me ocorrido, néo fosse o sonho. Nem acho
bonito, sabe? (-Ibid., p. 4)
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Nao se espantando, ele nos encaminha para a familiaridade com o
insolito, fazendo do mundo de fora uma extensao do de dentro e
sugerindo uma continuidade efetiva entre o fantéstico e o real.!®

Esse narrador (ou a personagem em quem recai o foco narrativo) é mui-
to bem apreendido pelo critico que, com agudeza de espirito, destaca seu
papel significativo de mediador que, ao introduzir o leitor no universo
ficcional, como esta licido e ndo se surpreende com nada do que acontece,
leva o leitor a uma familiaridade com o insélito, estabelecendo uma relagao
entre o real e o fantdstico, o logico e o ilogico. Assim, tendo o fantastico sido
aceito como elemento do cotidiano, é possivel apreender com naturalidade,
por mais inusitada que seja, a realidade ficcional - que ndo deixa de ser tam-
bém a do leitor - através de uma leitura num nivel de maior profundidade.

O detentor da palavra ndo tem a onisciéncia do demiurgo das narrati-
vas de cunho mais tradicional, pois, quando ndo € personagem, estando,
portanto, mais distanciado dos fatos narrados, seu conhecimento dos seres
e das coisas estd limitado ao do protagonista sobre quem recai o foco nar-
rativo. O narrador (ou personagem) estd submetido a determinada situa-
¢do absurda, cujo significado desconhece, s6 lhe restando ir por ela de rol-
dao, sem que ele ou alguém conheca sua origem e real significado.

O processo de escrita do autor mineiro tem chamado a ateng¢ao de quantos
se debrucam sobre a sua obra. Desde seu primeiro livro, cujos contos foram
trabalhados durante anos antes de sua publicacao, o escritor, no que aparen-
ta ser uma obsessiva busca de perfeicao, reescreve suas histérias, que sao
republicadas em outros livros, com novos contos que, por sua vez, Sao
retrabalhados para aparecerem em novas coletaneas e assim sucessivamente.

Desse processo de escrita infinita que lembra “A biblioteca de Babel” ou
“O livro de areia”, de Jorge Luis Borges, interrompido somente pela morte
do escritor, em 1991, escaparam as cronicas e contos esparsos em jornais e
revistas e as narrativas que nao foram concluidas e permanecem no seu
acervo. Sua obra inacabada da-nos a certeza de que ela nao poderia mesmo
ter recebido um ponto final, porque, se assim fosse, fugiria a caracteristica
muriliana de edificacdo interminavel.

O processo de (re)escrita de Murilo Rubio esta tematizado no seu conto
“ O edificio”. A construcao, cuja finalidade todos desconhecem, néo é aca-
bada, sendo necessdrias sucessivas geracdes de operdrios e o engenheiro
néo pode cultivar a vaidade de termina-la, pois morrerd antes que ela seja
concluida. Murilo Rubiao deixou seu edificio por concluir, cabendo a ou-

BARRIGUCCI JUNIOR, op. cit., p. 146.
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tros continuar a construgao através de obras que sigam o percurso pionei-
ro por ele empreendido.

O mesmo tipo de movimento recorrente que se verifica no ato de es-
crever observa-se na temdtica do escritor, pois a modificacdo e a metamor-
fose constituem um tema obsessivo de suas narrativas.

Em “Pettnia’, hd uma confusio de nomes que nao se fixam em definiti-
vo: Petunia Mae ou Petunia Joana, que, na verdade diz chamar-se Cacilda,
irrita-se com seu marido quando este denomina as filhas de Pettinia Maria,
Petuinia Jandira e Pettnia Angélica, afirmando que nenhuma delas se cha-
mava Pettinia. A mesma confusao de nomes aparece em “Os trés nomes de
Godofredo”, cujo protagonista é Godofredo/Robério/Joao de Deus e os di-
versos nomes se relacionam com faces sucessivas de mulheres que,
parecidissimas umas com as outras, vao sendo travestidas de detalhes como
mudanca da cor dos cabelos, variacdo na forma das sobrancelhas ou presen-
¢a de algum adereco, como um anel no dedo ou um medalhao no pescoco.

Ha casos em que a personagem, cujo protétipo é Teleco (“Teleco, o
coelhinho”), pode metamorfosear-se em animais diversos. Isso ocorre com
Alfredo, do conto homonimo, no qual se reflete, invertida, a mesma situa-
¢do: a personagem se transforma em porco, nuvem, verbo e dromeddrio,
para fugir do convivio humano, enquanto Teleco faz o0 mesmo para agra-
dar as pessoas. Também hd um virar e desvirar de gente em planta e até em
objeto, como a bolinha negra em que se metamorfoseia Artur (“O homem
do boné cinzento”). Os reinos humano, animal e vegetal aparecem
intercambiados e em constantes muta¢des numa instabilidade que se ex-
prime através de obsessivas metamorfoses. Ha, portanto, uma atmosfera
de instabilidade em que permanece dibia a identidade dos seres. Segundo
Arrigucci Junior, trata-se “de todo um complexo temadtico que parece esta-
belecer com o processo de criagio um movimento unitério e circular”.

Tal movimento repete-se nas epigrafes biblicas, que sdao outra cons-
tante na obra do escritor e que muito tém chamado a atencdo dos que
estudam sua producao literaria, resultando dai diferentes formas de abor-
dagem. Em se tratando de Murilo Rubizo, independentemente do signifi-
cado particular que possam ter com relacdo a narrativa a que se prendem,
elas tém, na sua obra, um significado global que ndo pode ser descuidado.

Uma epigrafe pertence a um texto a que se prende originalmente e onde
possui um determinado significado. Ao ser trazida para um novo contexto,
ela vai se ligar a outro campo semantico.

Pertencendo a tradi¢do primordial, um texto sagrado diz respeito a

MARRIGUCCI JUNIOR, op. cit., p. 151
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atemporalidade da palavra de sempre, 4 potencialidade do Verbo, que, como
detectamos no “Génesis”, esta associado a luz e a manifestacio cosmica.
Gilbert Durand salienta a grande importancia de um livro santo, que con-
sidera um “tutor cultural”:

Desde logo, vé-se o papel que desempenha, e que deve desempe-
nhar em uma experiéncia simbdlica auténtica, quer dizer,
enriquecedora, a provisdo de hormoénios simbdlicos guardados
numa tradicao e, mais especificamente, em um livro santo. Henry
Corbin demonstrou muitas vezes, [...],aimportancia do Livro como
reservatorio energético do Verbo. Isto é verdade com respeito ao
Corao e mais ainda com relagio a Biblia e ao Novo Testamento.
[...] O Livro ¢ uma revelacio, isto ¢, a apari¢io de Verbo enquanto
prenhez simbdlica exemplar, e por isso suprema, através de uma
escrita, uma cultura.’

Mas, a despeito da atemporalidade que a caracteriza, a palavra das Es-
crituras, utilizada como epigrafe, como ja salientou Jorge Schwartz, ao ser
inserida em um novo contexto, sintetiza um dinamico jogo de tempos: estd
conectada a ancestralidade do livro sagrado (passado) e o deslocamento do
seu contexto a presentifica no novo texto, que,

adquire dimensao de futuridade na medida em que a epigrafe ocu-
pa sempre um momento anterior a ele. Privilegiada por catalisar
tempos narrativos em diversos niveis, aponta continuamente para
o seu préprio passado, a0 mesmo tempo que anuncia o texto que
lhe segue, fazendo-se presente no ato de sua leitura.!®

Em Murilo Rubiao, todas as epigrafes sdo biblicas com a significati-
va excecdo de uma extraida das Memdrias pdstumas de Bras Cubas -
“Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis” - que,
juntamente com uma de Jeremias, antecede o conto “Memérias do con-
tabilista Pedro Inécio”.

Sabemos o quanto a Biblia representa para o escritor mineiro, pois ele
tributa a esse livro santo a sua preferéncia pelo fantastico. Além disso, como
o escritor declarou varias vezes, ¢ de Machado que recebeu sua grande in-
fluéncia, e somente ele foi considerado digno de ocupar um lugar junto a

DURAND, Gilbert. A fé do sapateiro. Brasilia: Ed—=Pda Universidade de Brasilia, 1995.
p.45-6. )
SSCHWARTZ, Jorge. Murilo Rubiéo: a poética do uroboro.Sao Paulo: Atica, 1981. p. 4.
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palavra das Escrituras.

Entretanto nao estamos diante de um autor religioso, ainda que tenha
sido muito catélico numa determinada etapa de sua vida, chegou a ser
mistico, depois se tornou ateu para, finalmente, fixar-se no agnosticismo.
Mas hé nele uma nostalgia do divino que perpassa toda sua obra e que o fez
declarar que desejaria morrer catélico. Quando fala do abandono do cato-
licismo, ele diz:

O catolicismo estd muito mais ligado a morte do que a vida, e trans-
forma mesmo a vida em morte. Dai eu ter partido nao para a eter-
nidade que me ensinaram, mas para a eternidade jd na prépria vida.
Desse modo a vida seria apenas uma coisa circular que nao chega-
ria nunca aquela eternidade, mas também nés nunca poderiamos
nos livrar dela."”

Eis ai o movimento recorrente, unitario e circular de que fala Arrigucci
Junior, confirmado pelo préprio ficcionista, sendo a Biblia “uma espécie de
fonte perene onde os argumentos estao sempre a mao, para serem colhidos
e reescritos, reatualizados na recorréncia perpétua do tempo”'®. Ela é uma
espécie de texto maior que as narrativas murilianas multiplicam.

Schwartz!'¥, no interessante estudo que realiza sobre elas, examina-as,
primeiramente na seqiiéncia em que aparecem em O ex-mdgico, na sua
relacdo umas com as outras, chegando a descobrir surpreendentes “pontos
narrativos”?, que constituem uma histéria independente, concluindo que
elas representam tematicamente “um espelho redutor dos contos”?!. De
forma surpreendente, o autor conclui que a leitura linear desses pequenos
textos sintetiza os grandes temas da obra de Murilo Rubido. Num segundo
momento, Schwartz as relaciona com as que ocorrem nos outros livros,
ndo mais as analisando em sua linearidade, mas, a partir do que ele chama
de uma “epigrafe matriz”??, as retine, por similitude, em verdadeiros feixes
epigraficos que denunciam seu cardter circular e repetitivo, que reiteram
0s movimentos recorrentes.

Segundo Arrigucci Junior, o mesmo principio estrutural que se obser-
va no processo de escrita e no tratamento concedido aos temas, repete-se

"MURILO Rubiao. Busca desesperada da clareza, p. 4.
18 ARRIGUCCI JUNIOR, op. cit., p. 151.
YSCHWARTZ, Jorge, op. cit., p.33.

Xbid., p.5.

Albid., p.3.

2]bid., p.3.

167



CANOQVAS, Suzana Yolanda L. M.

na utilizaco das epigrafes. O movimento constante e circular se multiplica
indefinidamente repisando a rotina, que estd ameacgada pela esterilidade. E
é ai que o critico detecta o procedimento irénico presente na utilizacdo
mesma do Verbo:

Nos limites - principio e fim - a multiplicagio é roida pela ameaca
de esterilidade. A Biblia se transforma num repaldo irénico para
essa ameaga, porque acaba sendo reduzida, também ela, a mero
meio de eficdcia duvidosa, para salvar o escritor de falta de inspira-
¢do, do horror do principio estéril [...]%

Como tantos dos procedimentos do escritor, também esse aparece
tematizado no interior da prépria obra literaria. Em “Marina, a intangi-
vel”, o jornalista, na soliddo da madrugada, busca inspira¢io para vencer
a esterilidade da pdgina em branco, mergulhando na fonte perene repre-
sentada pelo livro santo: “De novo abri a Biblia. [...] O siléncio se desfize-
ra e, mesmo sabendo que as horas eram marcadas por um relégio
inexistente, tinha certeza de que o tempo retomara o seu ritmo.”?* Aqui
observamos, com Arrigucci Janior, “ uma aboli¢do do valor sagrado do
mito, degradado, pela ironia, a mera repeticdo ritualistica do movimento
recorrente da narragdo e do tempo?®.

O critico, valendo-se de pressupostos de Sartre, que afirma que o fan-
tastico é a rebelido dos meios contra os fins?, declara que “o principio
fundamental da multiplicagdo dos meios subverte ironicamente a ordem
do mundo, cria o mundo invertido do fantastico, onde nao se tem acesso
aos fins e os meios se converteram em fins em si mesmos”?’. Dai o critico
afirmar que, para vencer a esterilidade da pdgina em branco, é preciso
valer-se do fantastico, como se narrar fosse uma recorréncia ao insdlito.
Em decorréncia disso, o mégico serd considerado como o protétipo do
artista, pois € ele o metamorfoseador por exceléncia. Resulta dai que o
madgico, de tanto multiplicar os meios para fugir da rotina, acaba
rotinizando a prépria magica, que, ironicamente, nao se mostra diferen-
te do fazer burocratico.

Por fim, identificamos 0 mesmo movimento recorrente no tratamento

BARRIGUCCI JUNIOR, op. cit., p. 152.

#*“Marina, a intangivel”, p. 79.

“ARRIGUCCI JUNIOR, op. cit., p. 153.

BSARTRE, Jean-Paul. Aminadab, ou o fantastico considerado como uma linguagem. In: ___.
Situagdes I. Lisboa: Europa—América, 1968. p. 108-126.

ZARRIGUCCI JUNIOR, op. cit., p. 153.
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concedido ao tempo, pois a narrativa de Murilo Rubido apresenta-se
atemporal, com frégil linearidade narrativa. O tempo da narrativa consti-
tui-se de idas e vindas, de coisas que se fazem e se desfazem numa tentativa
inatil de corrigir a irreversibilidade histérica.

Em alguns relatos, ha um vaivém no tempo. Em “Mariazinha” ha um
voltar atras de vinte anos para, por assim dizer, corrigir os eventos histori-
cos - a seducdo de Mariazinha e as honras episcopais sonhadas por Dom
Delfim - mas tudo resulta inécuo. Em “A flor de vidro”, ha um recuar de
doze anos, e a narrativa ndo progride, reiterando-se, no texto, a imagem de
Marialice, preenchendo vazios no ambiente, e 0 cumprimento de uma
maldi¢io -" Tomara que um galho lhe fure os olhos, diabo!”?®. Em “A noiva
da casa azul”, o protagonista vai encontrar a namorada para pedi-la em
casamento, mas a moga estd morta hd muitos anos e as casas de campo
estdao em ruinas.

Em “A casa do girassol vermelho”, ha nitida atemporalidade naquele
dia de “alegria desbragada”®, que foi o primeiro e o dltimo e em que se
comemora a libertacdo do jugo de um pai castrador. As personagens so se
déo conta do tempo histérico apés o delirio que havia tomado conta de-
las: “As horas haviam passado despercebidas, como também se extingui-
ra o delirio que, desde aquela tarde, nos tomara de assalto. A noite ja
comegara a fragmentar o dia.”* Ap6s o desaparecimento do rebelde com-
panheiro, que morre afogado na represa, “ iam-se os anos herdéicos da
luta contra o velho Sime#do”*'. “A casa do girassol vermelho se dobraria
sobre as préprias ruinas.”*

Assim, verificamos um movimento recorrente, unitdrio e circular que
detectamos no processo de escrita do autor, no tratamento concedido aos
temas, nas epigrafes e no tratamento concedido ao tempo e que pode ser
simbolizado pela imagem do uroboro, a serpente cosmica que morde a
propria cauda. Segundo Chevalier e Gheerbrant, ela “simboliza um ciclo
de evolucao encerrado nela mesma [...] contém ao mesmo tempo as idéias
de movimento em torno de si mesma, de continuidade, de autofecundacao
e, em conseqiiéncia, de eterno retorno”*.

Observamos que “A casa do girassol vermelho” é o segundo conto da

%“A flor de vidro”, p. 131.

#*A casa do girassol vermelho”, p. 15.

“bid. p.21.

bid., p. 22.

“Ibid., p.23.

BCHEVALIER, Jean; GUEERBRANT, Alain. Diciondrio de simbolos. 2.ed.rev.aum. Rio de Ja-
neiro: José Olympio, 1993. p. 922.
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coletanea Contos reunidos, ordem que é estabelecida pelo escritor, quando
do lancamento de O ex-mdgico, e mantida na publicacio péstuma. Nao
nos parece isento de significacdo que, na abertura de uma obra literdria,
seja apresentado o magico, o protétipo do artista e, imediatamente, um
espaco em ruinas. Desde logo ja vem representada a imagem que vai cons-
tituir-se no espago degradado de Murilo Rubido. Ha o aspecto fragmenta-
rio e fantasmagorico de um mundo como de uma cidade em ruinas, preco-
cemente envelhecida e gasta. Na verdade, esse é o espago prototipico de
Murilo Rubido, que aparecerd em suas nuancas de destruicéo,
enclausuramento, invasao e degradacao.

Ao que tudo indica, a sensacio de enclausuramento tem origem na pro-
pria situacao geografica de Minas. Tal aspecto aparece em “Ofélia, meu ca-
chimbo e o mar” em que o protagonista que é “de um vilarejo de Minas,
agoniado nas fraldas da Mantiqueira”*, devaneia a noite com o mar, nar-
rando episddios de sua familia de marujos a cachorra Ofélia. Dessa forma,
o mar constitui-se num local de sonho e de evaséo.

Quanto ao campo, ainda que proporcione idilicas paisagens, aparece
sempre contaminado pela dor e pela violéncia. Em “A casa do girassol ver-
melho”, a paisagem, “com seus imensos jardins, longe da cidade e do mun-
do”*, que poderia fornecer todos os elementos para uma vida feliz, hd o
que Antdnio Manuel dos Santos Silva denomina de “infernalizagido do
aprazivel %%, pois os eventos transcorrem numa “ manha quente, queima-
da por um sol violento™¥” em que as personagens, tomadas por uma “cente-
lha diabdlica”®, sentem uma “alegria fisica, desbragada”® . Nesse paraiso
conspurcado que irrevogavelmente se encaminha para as ruinas, ha repre-
salias, violéncia e morte. Em “A flor de vidro”, repete-se o espaco campestre
e até mesmo o nome de uma personagem, Marialice, mas o paraiso carece
da presenca da mulher amada, e hd o cumprimento de uma maldi¢ao. Em
“Bruma’, o campo ¢ cenario da disputa de irméos inimigos Og e Godofredo,
ainda que o rancor provenha apenas de uma das partes. Também aqui a
evocagao da imagem da mulher ausente preenche os espacos vazios. Na
verdade, parece ndo haver paz para as personagens de Murilo Rubido, tal é

3“Ofélia, meu cachimbo e o mar”, p. 114.

%“A casa do girassol vermelho”, p. 16.

$SILVA, Antonio Manuel dos Santos. Os espacos da solidao. In: SOUZA, Eneida Maria de ;
PINTO, Julio César Machado. (Orgs.). In: SIMPOSIO DE LITERATURA COMPARADA, 1.e
2.,1987, Belo Horizonte. Anais...Belo Horizonte: Imprensa da Universidade Federal de Minas
Gerais, 1987. v. 2.

37 A casa do girassol vermelho”, p. 16.

$“A casa do girassol vermelho”, p. 17.

¥Ibid., p. 15.
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o que nos faz concluir Alfredo, do conto homénimo, que precisa se
metamorfosear e transpor simbolicos niveis césmicos para fugir do convi-
vio humano: “Atravessaria outras cordilheiras, azuis como todas elas. Al-
cancaria vales e planicies, ouvindo rolar as pedras, sentindo o frio das ma-
nhas sem sol. E agora sem a esperanc¢a de um paradeiro.”*’ .

Estda o campo em oposicédo a cidade, que pode assumir amplas pro-
porcdes, alargando-se para incluir o mar e se apresentando como local
de uma busca inutil (“Epiddlia”), ou reduzir-se a uma aldeia (“A
didspora”), invadida por forasteiros que poluem seu espaco a ponto de
tornéa-lo um inferno. A cidade é também o local de condenacao de Cariba
(“A cidade”), de Cris (“A lua”) e de Botdo-de-Rosa (“Botao-de-Rosa”)
ou de eventos inusitados como uma invasio de dragdes (“Os dragdes”),
ou de um homem que vai emagrecendo até cuspir fogo e desaparecer
(“*O homem do boné cinzento”).

A casa assume também as mais inusitadas feicdes, porém ela nao é qua-
se nunca um lar, mas um espaco ameagador. Assim a transformam as ni-
nhadas de filhos de Aglaia (“Aglaia”), ou o terrivel quadro da mae de Eolo
(“Petunia”). Conto exemplar nesse sentido é “O lodo” em que o protago-
nista tem sua casa invadida pela irma e o filho mentecapto. Aqui a persona-
gem tem nao somente o seu espaco de privacidade invadido, mas também
o reduto do préprio corpo, de onde brotam chagas de pétalas escarlates,
que estao associadas a culpa do incesto.

Da casa se evadem para as ruas, hotéis, restaurantes ou tabernas, os
solitarios e os banidos. Hd momentos em que a casa, por nio se constituir
num local de preservacdo da identidade que, alids, ndo se fixa, ndo aparece
devidamente determinada, como € o caso de “Os trés nomes de Godofredo”,
cujo protagonista ndo consegue identificar onde vive, como nao reconhece
a(s) esposa(s) e até mesmo seu proprio nome. A construgéo humana, cuja
funcao basica deveria ser servir de abrigo, assume propor¢des desmesura-
das e sem finalidade conhecida (“O edificio”) ou €, paulatinamente,
desconstruida, encurralando o protagonista que jd abandonara um lar pro-
blemdtico (“O bloqueio”). Também os restaurantes, que deveriam propici-
ar momentos agradaveis do desfrutar de iguarias e convivio humano, tor-
nam-se locais de aprisionamento e perplexidade (“Os comensais” e “Os
trés nomes de Godofredo”).

Em resumo, quanto aos aspectos estruturais que constituem uma nar-
rativa, o mundo muriliano apresenta um narrador que é o oposto do
demiurgo; personagens solitdrias e enclausuradas que penetram numa ab-

10*Alfredo”, p. 69. Grifo nosso.
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surda e inexplicavel situacao existencial para a qual ndo hd saida; ha uma
destruicao da sucessdo causal do tempo e do enredo, e os espagos estdo
reduzidos a ruinas. Nesse universo degradado, resta o compensador mun-
do dos sonhos ou do devaneio, no qual assumem relevancia a profusao de
cores do arco-iris ou a vastidao do oceano.
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