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O fantástico e os discursos do saber1
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RÉSUMÉ: Le présent article aborde les rapports entre les textes fantastiques
traditionnels et le savoir scientifique. L’analyse de récits fantastiques canoniques
écrits à partir du XVIIIe siècle – tels que Le Moine de Lewis, Frankenstein de
Mary Shelley et Dracula de Bram Stoker – montre que le surnaturel finit
toujours par supplanter le savoir. De fait, même si les théories scientifiques
évoluent et que les hommes s’y rattachent, il existe des événements qui ne sont
pas explicables par la raison et qui entraînent le désordre du pouvoir cognitif.
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Pode parecer curioso ligar o fantástico ao cognitivo. Como em toda
prática discursiva proveniente da oralidade, a única forma de saber
convocada por esse gênero é um saber narrativo, com enunciados prescritivos
e avaliativos (Lyotard). Mas só se trata disso? Não poderíamos pensar que a
concepção do fantástico permanece estreitamente ligada à elaboração de
uma teoria do conhecimento?2 Saber e falso-saber, racionalismo e magia:
noções irreconciliáveis e, entretanto, coexistentes no discurso fantástico,
desde sua emergência, no fim do século XVIII. Experimentando completa-
mente os saberes científicos (eletricidade, magnetismo, geometria não-
euclidiana), determinados textos apresentam-se como uma reflexão sobre
a ciência ou, decididamente, uma crítica do poder cognitivo. Não expres-
sariam, então, a impossibilidade do conhecimento extensivo? No decurso
da análise de algumas produções, principalmente anglo-saxônicas (Matthew
G. Lewis, Mary Shelley, Edgar Allan Poe, Bram Stoker, Henry James e H. P.
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Lovecraft), trataremos de questionar as relações mantidas por esse gênero
com o saber.3

Esclarecemos que a análise somente tratará a respeito de textos rele-
vantes do fantástico tradicional ou canônico, que definimos como segue:
em um mundo real, tranqüilizador, surge repentinamente um caso, um
acontecimento desafiando as leis da razão. Esse tipo de discurso pressupõe
a noção de dualismo; dois universos radicalmente opostos coexistem: o
real (o humano) e o supra-real (o inumano). O acontecimento em questão
estigmatiza o início da relação desses dois sistemas. Por outro lado, o fan-
tástico canônico aposta sempre no medo, descrevendo as reações dos sujei-
tos que se defrontam com o sobrenatural (Diabo, entidades) e suas media-
ções (fantasmas, vampiros, etc.). Vemos que não se trata de limitar-se às
posições de Todorov sobre o tema e de excluir, para os fins da análise, as
obras que não respondem aos critérios sutis da hesitação ou da ambigüi-
dade.

De origem popular (literatura folhetinesca), o fantástico surgiu no fi-
nal do século XVIII, no momento em que os contos de fadas já estavam
bem estabelecidos. Dessas narrativas curtas, o gênero tomará emprestado
o quadro sobrenatural, mas também (e sobretudo) a relação constante com
os valores morais e o princípio do retorno à ordem. Um tipo de saber aí se
desenha: o saber não-científico, ou saber-narrativo. Lyotard caracteriza-o
como “um conjunto de enunciados denotativos, mas também de saber-
fazer, saber-viver (...) (que) conferem capacidade de proferir bons enunci-
ados prescritivos e avaliativos”.5 Essa forma cognitiva visa, antes de tudo,
fundar uma comunidade de espírito e determina aquele que tem o direito
de se desenvolver em uma cultura.

O monge de Lewis ou o saber prescritivo

Um dos primeiros textos fantásticos, O monge, de Lewis, publicado
em 1795, apresenta enunciados preliminares apoiados em uma estrutura
da comunicação narrador/narratário. Como o contador, o narrador toma
o encargo de uma diegese que lhe permite separar o Falso do Verdadeiro.
Trata-se de derrubar as máscaras, de revelar a hipocrisia da sociedade
espanhola:

3Cf. M. Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, 1969, p. 239.
4T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Seuil, 1970, p. 35.
5J. F. Lyotard, La condition postmoderne, Minuit, 1979, p. 37.
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Não vá acreditar que esta afluência teve por causa a devoção ou a
sede de se instruir. (...) O público
reunido na igreja dos Capuchinhos aí estava atraído por razões
diversas, mas todas alheias ao motivo ostensivo.6

Do mesmo modo, o fechamento do romance repousa numa estratégia
de escritura de viés moralizante:

Senhora, ser indulgente com a conduta do próximo não é uma
virtude menor que ser rigoroso com a sua.

Como na tradição oral, o fantástico propõe bildungen (aprendizagens
ou formações). Formações extradiegéticas, mas também intradiegéticas.
Dois longos capítulos (o III e o IV) são reservados a um narrador
homodiegético, Don Raymond de las Cisternas, que por intermédio de suas
viagens ao estrangeiro faz o relato de sua formação e da aquisição de seu
saber. Na Alemanha, Don Raymond conhece o sobrenatural: a famosa frei-
ra ensangüentada. Esse fantasma, no qual todo o mundo acredita, assom-
bra o castelo de Lindenberg a cada cinco anos, no dia 5 de maio, à meia-
noite. O incrédulo Raymond, após algumas noites de pesadelos e o exorcis-
mo realizado pelo Judeu errante, deverá reconhecer os valores da tradição
cultural: os fantasmas realmente existem.

Mas, por intermédio desse enredo bastante clássico, o Monge responsa-
biliza sobretudo a educação perniciosa dos conventos latinos, que faz do
sujeito Ambrósio objeto de predileção do Mal. Por uma educação às aves-
sas, o monge torna-se uma figura da desordem (estupro, incesto, parricídio).
É interessante notar que é a mulher-demônio Mathilde que desempenha o
papel de pedagoga. Detém o saber oculto que permite a plenitude dos de-
sejos. Conhece a linguagem secreta, as fórmulas invertidas. Por ela, a escri-
ta e os sons se atualizam. Por ela, Ambrósio alcançará o saber individual,
com o conhecimento de si e do mundo. Assim Mathilde abre o caminho (a
personagem de Biondetta em O diabo enamorado, de Cazotte, precedeu-a
um pouco) para esta longa linhagem de mulheres-demônios/mulheres cul-
tas da literatura. Entretanto, se a sedutora termina impune, gloriosa, o
transgressor Ambrósio somente pode ser punido. Ele o será, por uma justi-
ça transcendente (paradoxalmente, Lúcifer), pois o braço religioso-secular
(a Inquisição) não está conotado positivamente no romance. Como nos
contos populares, o respeito às convenções morais impõe-se: os

6M. Lewis, Le Moine, Marabout, 1967, p. 11.
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desregramentos individuais e sociais (a cena do linchamento da abadessa
pelo povo) não poderiam ser admitidos na sociedade inglesa pré-industri-
al. Em filigrana inscreve-se, bem entendido, a condenação da desordem
revolucionária e do Terror francês7.

Desde sua origem, o fantástico afirma, portanto, o retorno à ordem, à
ética. Toda a produção do romance negro, de 1764 a 1818, apresenta como
esquema narrativo básico a transgressão punida e o triunfo da moral. Essa
invariante marca igualmente o gênero de Stevenson a Thomas Owen. Nes-
te último, os enunciados prescritivos situam-se quase sempre no paratexto.
As epígrafes são do tipo: “Não passeis de uma vida a outra”8 ou “Não é
preciso destruir um sonho”9. Valendo-se da ética popular, esses exergos ar-
ticulam-se como discursos mantidos pela doxa, textos de verdades gerais,
fundamentados no pressuposto. Como o lembra Lyotard: “O saber, nas his-
tórias populares, credita-se a si próprio, pela pragmática da transmissão
sem recorrer à argumentação e à administração das provas”10. Assinala-
mos, apesar de tudo, que a competência do destinador terá sido adquirida
pelo fato de que ele foi, inicialmente, destinatário.

Os enunciados inaugurais do romance de Mary Shelley, Frankenstein,
ilustram uma tal competência derivada da oralidade. Tendo recebido
de Victor Frankenstein o relato, o destinatário Walton o entregará, por
sua vez, a um outro destinatário, Mrs. Saville. Última autora de roman-
ce aterrorizante, Shelley fez da escrita uma estratégia moral: “Imagino
que podereis extrair de minha história uma moral apropriada”11, diz
Victor Frankenstein a Walton. O valor pragmático do saber-narrativo
da obra, nesse texto, refere-se, pois, incessantemente, ao executor: o que
se deve fazer.

Racionalismo e ocultismo

Entretanto, o fantástico não convoca esse único tipo de saber. O gênero
nasce num período de regressão do sobrenatural “oficial” afiançado pelo
aparelho jurídico (os últimos processos de bruxaria aconteceram na Euro-
pa por volta de 1712). Corresponde a um enfraquecimento do espírito re-

7Le Moine é escrito em 1793, enquanto Lewis ocupa o posto de Secretário na Embaixada
inglesa de La Haye (ano da instauração do Terror na França...).
8Th. Owen, “La boule noire”. In: La truie, Marabout fantastique, 1970.
9Th. Owen, “La métamorphose”. In: Pitié pour les ombres, Marabout fantastique, 1973.
10F. Lyotard, op. cit., p. 37.
11Mary Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne. Garnier-Flammarion, 1979.
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ligioso, devido precisamente aos progressos do conhecimento. Irène Bessière
observa que:

sob a pressão do racionalismo, os teólogos começam a diferenciar,
de uma vez por todas, os milagres verdadeiros dos falsos milagres
(...). O crédito atribuído aos relatos de prodígios, maléficos ou be-
néficos, é, no fundo, perigoso para a fé. Entretanto, o diabo existe,
manifesta-se, as Escrituras e os Antigos atestam milagres e prodígi-
os. Eis, então, o primeiro nível da contradição: oposição entre uma
intenção racionalista e a carta do dogma (...). À figuração religiosa
desses fenômenos corresponde sua representação literária que faz
do imaginário o lugar de uma investigação (...)”12.

A estratégia discursiva de Ann Radcliffe caracteriza a atitude racionalista,
uma vez que fatos e fenômenos recebem uma explicação lógica. Os temo-
res e infortúnios das pobres heroínas de Os Mistérios do Castelo de Udolfo
(1797) ou do Confessionário dos Penitentes Negros (1797) não dependem
do sobrenatural, mas de impostores antropomórficos e bem reais. Ao con-
trário, Horace Walpole, em O Castelo de Otranto (1764), afirma a existên-
cia de fenômenos irracionais (o fantasma de Don Alonzo). Todavia, é Jacques
Cazotte, em O Diabo Enamorado, que inscreve verdadeiramente o fantásti-
co como figura do questionamento. Conhece-se o argumento desse curto
romance: um jovem espanhol, Álvaro, invoca Belzebu, que lhe aparece sob
diversas formas (um cachorrinho, um pajem, etc.). O sujeito enamora-se
de Biondetta, que se revela um espírito inferior à procura do amor salva-
dor. Reencontrando sua mãe, Álvaro abandona definitivamente Biondetta/
Belzebu. Nesse discurso, reconhecem-se a crença de Álvaro no Diabo e a
atitude racional da mãe, que fornece uma explicação pelo sonho às aventu-
ras do filho. Por outro lado, O Diabo Enamorado testemunha a permanên-
cia do pensamento mágico e dos saberes ocultos em um século “esclareci-
do”. É que o século XVIII de Newton, de Buffon e da Enciclopédia, se foi a
época do cientificismo de Messmer, de Lavateur, do mesmo modo conhe-
ceu os ocultistas. Cagliostro, o alquimista taumaturgo, pretendia possuir o
saber do Egito faraônico. A própria “alta ciência” democratiza-se, já que a
invocação dos espíritos e a alquimia geram, então, práticas sociais corren-
tes. O Diabo Enamorado não ilustraria o que Foucault diz do século XVIII,
a propósito do “conflito entre o tema de uma criação ordenada, adquirida
de uma vez por todas, e o tema de uma natureza abundante, dotada de
poderes enigmáticos”13?

12I. Bessière, Le Récit fantastique. Larousse Université, 1974, p. 70.
13M. Foucault, op. cit., p. 198.
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“Frankenstein” ou a crise do saber científico

No início do século XIX, é Mary Shelley, com Frankenstein: o Moderno
Prometeu, que assinala a crise do saber científico. Essa romântica faz de seu
ator principal um herói infeliz do conhecimento, rompendo por esse meio
com o arsenal tradicional do gótico. Os enunciados preliminares (cartas de
Walton para sua irmã) abrem-se sobre o “código científico” do qual falava
Barthes, a respeito de Edgar Poe. Walton, autodidata formado em ciências
exatas, está em busca da passagem mítica em direção à vida, através dos
espaços da morte (o Ártico). A essa pesquisa pseudocientífica, corresponde
a de Victor Frankenstein. O subtítulo indica o código cognitivo inteiro,
fazendo referência à obra de Percy Shelley, O Prometeu Libertado. Prome-
teu simboliza a ambição humana à procura do conhecimento, a libertação
da autoridade. Ele é também transgressor da ordem, objeto aspirando a
tornar-se sujeito. Sobre essa imagem mítica, projeta-se a de Adão que, con-
testando sua dependência, reivindicará o saber absoluto reservado a Deus.
Nessa linhagem, Victor Frankenstein só pode ser uma vítima, punida por
ter ultrapassado os limites do conhecimento. Notemos, entretanto, que ele
não é castigado por Deus, ausente da obra, mas pelo objeto que ele produ-
ziu: sua experimentação. Para bem demonstrar que a ciência não cumpre
mais sua função, esse romance convoca uma citação de Newton:

Eu dou a impressão de um menino brincando à beira-mar, que
encontra aqui e ali um cascalho mais liso ou uma concha mais bo-
nita que de costume, ainda que o grande oceano da verdade, intei-
ramente inexplorado, estenda-se diante de meus olhos14.

O pouco de legitimidade da figura paterna no texto é manifestamente
responsável pelo engajamento de Victor Frankenstein nas ciências ocultas.
Sua formação passa pela história natural. Determinantes, seus primeiros
mestres: Cornellius Agrippa, o médico espagírico, Paracelsus, o alquimista.
Mais tarde, tendo rejeitado esses “cientistas” que misturavam magia, teolo-
gia e matemáticas, Frankenstein freqüenta a universidade alemã de
Ingolstad. Ali está às voltas com o ensino das ciências da natureza. Ao sím-
bolo do racionalismo e do ideal teórico que é o professor Krempe, opõe-se
o professor Waldmann, encarnação do pensamento pragmático. Verdadei-

14M. Shelley, op. cit., p. 97.
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ro Mefistófeles, este último seduzirá o protagonista. O químico moderno
não é um verdadeiro mágico, “capaz de comandar os raios celestes, de imi-
tar os tremores de terra (...)? Ele adquiriu poderes novos e ilimitados”15.
Com a caução de um tal mestre, Victor parte em busca do saber absoluto: o
princípio da vida, a abolição da morte.

Mas, paradoxalmente, abandona então o estatuto de sujeito para tor-
nar-se objeto, o escravo do cognitivo. O texto desenvolve uma experimen-
tação dos conhecimentos da fisiologia, da anatomia e, sobretudo, do
galvanismo, como o chama Mary Shelley em sua Introdução de 1831:

Muitas e longas eram as conversas entre Lorde Byron e Shelley às
quais eu assistia como ouvinte devota, mas silenciosa. (...) Elas fa-
lavam das experiências do Dr. Darwin (Não me refiro ao que o
doutor realmente fez ou disse que fez, mas no meu próprio inte-
resse, no que se falava que ele teria feito), que havia guardado um
pedacinho de aletria numa caixa de vidro até que, por algum meio
extraordinário, ele começou a se mover voluntariamente. Afinal de
contas, não era assim que a vida devia ser criada. Talvez se pudesse
reanimar um cadáver; as correntes galvânicas tinham dado sinal
disso; talvez se pudesse fabricar as partes componentes de uma cri-
atura, juntá-las e animá-las com o calor da vida.16.

Mesmo se o romance não oferece qualquer cientificismo manifesto, a au-
tora, temendo as críticas, faz desaparecer um parágrafo inteiro que trata da
eletricidade. Não é menos verdadeiro que, na diegese, o processo da desco-
berta respeita certas leis científicas, como a reflexão, a observação dos me-
canismos de causalidade e a experimentação. É nesse “decoro científico”
que Frankenstein vai se entregar a uma prática oculta. O lugar da “criação”
situa-se em outra parte: “cela solitária separada de todos os outros aparta-
mentos”. A lua preside inevitavelmente os trabalhos de extração de partes
dos corpos humanos e de animais, depois à inoculação da “centelha de
vida”, à animação do Golem. É sob o pretexto de cientificismo que
Frankenstein realiza “a grande obra” dos alquimistas17. Racionalismo e ma-
gia reencontram-se no âmago da criação, como para demonstrar a
negatividade e o perigo de toda busca de conhecimento absoluto.

Em um outro plano, é através dos capítulos consagrados ao “demônio”
que Mary Shelley expõe a idéia rousseauniana da corrupção do homem

15Ibid., p. 107.
16Ibid., p. 343.
17Ibid., p. 117.
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pela sociedade; é aí que seu romance se encontra perpassado de “territórios
arqueológicos”, o domínio do já dito. Por isso, no longo discurso românti-
co do despertar e da formação do monstro, inscreve-se em filigrana a teo-
ria sensualista de Condillac: rejeição às idéias inatas, primado da sensação
sobre o conhecimento. A criança selvagem, “o demônio”, vai descobrir a
sociedade através da literatura, percorrendo livros encontrados
incidentalmente: A Ruína dos Impérios, de Valney, O Paraíso Perdido, de
Milton, As vidas, de Plutarco e Os Sofrimentos do Jovem Werter, de Goethe
(!). Então “o monstro”, aquele que nunca receberá nominação, chega a essa
descoberta que, antes dele, seu mestre tinha feito:

O conhecimento aumenta os sofrimentos18.

Mas o que determina o envolvimento do monstro em direção ao “o mal e a
morte” é verdadeiramente a sociedade. Ainda aí um outro território arque-
ológico, o do barão de Holbach: a consciência como efeito da experiência,
produto da educação. Mais tarde, Maldoror fará a mesma descoberta: os
homens conduzem ao mal. Portanto, se o cognitivo é o motor central do
romance, ele só é representado para ser mais bem deslegitimado. Através
de seu O Médico e o Monstro, Stevenson terá a mesma compreensão do
saber científico. Como Frankenstein, o Dr. Jekyll desenvolve pesquisas à
margem da ciência oficial. Além disso, a homologia entre o sujeito Victor e
sua criatura (“meu próprio fantasma libertado e forçado a destruir tudo o
que lhe era caro”19) é atualizada em Stevenson por um só e mesmo ser que
se desdobra sob o efeito de uma droga.

Poe e o positivismo

Após 1830, outros escritores do fantástico irão elaborar narrativas liga-
das às teorias científicas então em curso. Edgar Allan Poe observará cienti-
ficamente fenômenos sobrenaturais, como o magnetismo. Se a elaboração
das leis do magnetismo está na mesma categoria das da eletricidade, che-
gando ao eletromagnetismo, a ciência não experimentará esse conhecimento
para outros fins senão... científicos. O próprio Poe, em O Caso do Sr.
Valdemar, especula sobre os possíveis efeitos da magnetização in articulo
mortis. Como o assinala Barthes,

18Ibid., p. 198.
19Ibid., p. 143.
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a mistura do estranho e do científico viu seu apogeu nesta meta-
de do século XIX, à qual, grosso modo, pertence Poe: (...) o sobre-
natural toma o álibi racionalista, científico; tal é o grito do cora-
ção dessa idade positivista: se pudéssemos acreditar cientifica-
mente na imortalidade!20

Convocando a positividade da observação do fenômeno por vários
focalizadores e especulando sobre o cientificismo dos vocábulos, Poe in-
duz à “verdade” do fato. Da mesma maneira, “a revelação magnética” apre-
senta-se como uma especulação derivada de uma observação, o narrador
abstendo-se de todo comentário final. Esse encanto do discurso “objetivo”
aparece em outras novelas, de forma mais difusa. Assim, A Queda da Casa
de Usher recebe uma explicação racional:

Talvez o olhar de um observador meticuloso pudesse ter descober-
to uma fenda mal perceptível que, estendendo-se desde o telhado
da fachada, descia em ziguezague até perder-se nas águas sombrias
do lago21.

A mesma preocupação de descrição “positivista” anima uma outra novela,
Ligéia:

O efeito fantasmagórico era vastamente realçado pela introdução
artificial de uma forte corrente contínua de vento, por trás das cor-
tinas, dando horrenda e inquietante animação ao todo22.

“Drácula” e a busca de provas

Se Poe conclui mais freqüentemente pela negação do sobrenatural, não
vale da mesma forma para o irlandês Bram Stoker. Em seu Drácula (1897),
os diferentes protagonistas (Jonathan Harker, Lucie, Mina) têm a prova da
existência do famoso conde Drácula, figura típica da transgressão. O Vam-
piro simboliza a desordem que se introduz na sociedade vitoriana: sempre
só, vive à noite e dorme de dia. Associal, existe desde o século XIV, mas de
maneira atemporal. Mais grave ainda, Drácula quer invadir a Inglaterra

20R. Barthes, “Analyse textuelle d’um conte d’Edgar Poe”. In: Sémiotique narrative et textuelle,
Larousse Université, 1973, p. 35.
21E. A. Poe, “La chute de la Maison Usher”. In: Histories extraordinaires, Garnier-Flammarion,
1965, p. 137.
22E. A. Poe, “Ligeia”, op. cit., p. 289.
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para aí estabelecer uma sociedade de vampiros, ocasionando uma desor-
dem biológica nos “vampirizados” (só se alimentam de sangue, abando-
nam qualquer outra forma de consumo) e, sobretudo, uma desordem nos
costumes (a pura Lucy torna-se o símbolo maldito da sensualidade). Esse
princípio desestabilizador será perseguido pelos dois representantes da or-
dem, que são o Dr. Seward e o professor Van Helsing. Seward, o alienista,
recusa toda crença, como bom homem de ciência. Protótipo do incrédulo
na narrativa fantástica, ele deverá curvar-se como testemunha do irracio-
nal. Renunciará às certezas do positivismo, tal como Van Helsing, que ques-
tiona uma ciência incapaz de explicar a doença de Lucy:

Ah! Este é o grande defeito da ciência, que quer uma explicação
para tudo e, quando não a encontra, afirma não haver nenhuma.
Apesar disto, vemos todos os dias tais crenças se desenvolverem,
sempre acreditando ser realmente novas. (...) Permita-me lhe in-
formar que, em nossos dias, a ciência da eletricidade realiza práti-
cas e experiências as quais seriam consideradas um sacrilégio pelos
próprios descobridores, que acabariam queimados como bruxos
se nascessem antes de seu tempo certo. (...) Sempre existiram mis-
térios na vida.23

Para encurralar o Mal, Van Helsing vai fazer um apelo à memória das
tradições em matéria de vampirismo, e, portanto, à fé. Não exorcizou/
trepanou Renfield o louco/possuído de Drácula? A busca da ordem perma-
nece presente ao longo de todo esse romance balizado por um número
considerável de mémos (escritos tipografados, estenografados,
datilografados). A produção desses enunciados, as crenças e a fé vencerão a
resistência do Outro. A existência do sobrenatural não pode ser atestada. A
conclusão de Harker testemunha isso:

Ficamos surpresos com o fato de que em todo aquele copioso ma-
terial, o qual compunha nosso arquivo, não existia um único do-
cumento autêntico! Não passava de uma enorme quantidade de
laudas datilografadas, com exceção dos últimos cadernos de notas
de Mina, do dr. Seward e meus, além da exposição e do memoran-
do de Van Helsing, todos escritos à mão. Certamente, não poderí-
amos pedir a ninguém, mesmo se o desejássemos, que os aceitasse
como provas de uma história tão inacreditável.24.

O texto afirma a impossibilidade da vérédiction, esse “quadro no interior

23B. Stoker, Dracula, Marabout fantastique, 1963, pp. 278-279.
24Ibid., p. 507.
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do qual se exerce a atividade cognitiva de natureza epistêmica” (Greimas).
A única prova trazida pelo romance é a da falta de procedimentos de veri-
ficação. Não se pode provar o que se prova, na ficção. Pode-se fazê-lo na
ciência, parece dizer-nos Stoker? O que é feito desse saber científico que
recua diante do que o ultrapassa? Eis como o fantástico de Stoker inscreve
no vazio, nesse século XIX em declínio, a crise do cognitivo.

Lovecraft e o herói científico

Se existe um lugar onde fantástico e cognitivo trabalham ainda a ficção, no
início do século seguinte, é realmente na obra de H.P. Lovecraft. Esse mes-
tre norte-americano do terror rejeita, por sua parte, o sobrenatural e o ocul-
tismo: “estupidez crassa, julgamento falso e rigidez de espírito”. Suas pro-
duções representam, quase exclusivamente, sujeitos do conhecimento: o
estudante de matemáticas de A casa das bruxas, os professores lingüistas de
L’Appel du Cthulhu, os cientistas de Nas Montanhas da Loucura. Todos es-
ses protagonistas são movidos pela curiosidade intelectual. Buscam o co-
nhecimento, mas esses racionalistas tornam-se vítimas de seu saber. O que
o cognitivo lhes revela é que o homem é somente um objeto nas mãos das
Potências (“Os Grandes Antigos”). Lembremos o postulado básico do dis-
curso lovecraftiano:

Este mundo foi outrora habitado por raças diferentes da nossa que,
em conseqüência da prática da magia negra, perderam seu poder e
foram expulsas da terra. Mas elas continuam a viver no espaço,
vagam nos arredores de nosso mundo, sempre prestes a retomar a
posse de nossa terra.

Essas entidades ameaçam o homem de despossessão dele próprio. Sonhos
e produções artísticas são induzidos por Cthulhu. É ele que se exprime
através do homem. Lovecraft faz do sujeito um ser despossuído, perdido,
isolado no espaço-tempo. Os baixos-relevos de Nas Montanhas da Loucura
vão revelar a dois cientistas a arqueologia do universo, a história dessas
entidades: os Grandes Antigos e seus escravos revoltados, os Shoggoths, os
Mi-go vindos de Plutão e as hordas do Cthulhu. O olhar dirigido sobre
esses signos encerra o saber no passado. Entretanto, os informantes descri-
tivos das fabulosos sítios da Antártica e de R’Lyeh atualizam geometrias
não-euclidianas, espaços com mais de três dimensões... É que a ciência atual
só redescobre um saber antigo. Graças a essa concepção do universo,
Lovecraft vai racionalizar os saberes mágicos, dado que os cultos satânicos
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das tribos esquimós e das povoações primitivas são somente uma versão
deformada do culto prestado aos Grandes Antigos. Por um pacto firmado
com Azathot, as bruxas obtiveram saberes científicos tal como Keziah, em
A casa das bruxas que tinha adquirido conhecimentos matemáticos situa-
dos “além das mais modernas pesquisas de um Planck, um Heisenberg, um
Einstein ou de um Sitter”25. Além disso, determinados livros, relatando o
saber dos Grandes Antigos (como o célebre Necronomicon, do árabe de-
mente Abdul Alhazreh), vão permitir ao estudante Gilman estabelecer re-
lações entre as matemáticas transcendentais e os saberes arcaicos. A chave
do conhecimento está nesse livro, nessa escritura maldita da qual um dístico
afirma que “não está morto quem pode eternamente jazer; no decorrer das
eras, a própria morte pode morrer”. Quase todos os heróis de Lovecraft
obtêm pela ciência a revelação de sua impotência, sem meio algum de
superá-la. No abismo do tempo, o futuro é a despossessão. A ciência so-
mente faz redescobrir.

O saber impossível

Se em sua relação com o mundo o fantástico aparece como uma reflexão
sobre os saberes, é também questionamento do poder cognitivo do ho-
mem. São numerosos os textos que não fazem referência explícita a qual-
quer cientificismo; no entanto, o saber problematizado permanece a
invariante de todas essas produções. Tomemos o exemplo mais recente de
la Chambre ardente, de John Dickson Carr. O velho Miles é assassinado por
uma mulher jovem vestida de marquesa de Brinvilliers. Uma narração do
tipo realista, verossimilhante, leva a culpar uma enfermeira. Entretanto, o
epílogo questiona essa afirmação. Que podemos saber exatamente? No dis-
curso incerto de sua subjetividade, uma vizinha, Mary Stevens, declara ser
uma “não-morta”, ao mesmo tempo marquesa de Brinvilliers e Mary
d’Aubray. Ela encarnaria uma força autônoma dedicada ao desaparecimento
do Homem. Após Miles, quem será a próxima vítima? O leitor encontra-se
às voltas com um caso, um enigma: Mary é louca? É um fantasma? Carr
evita revelar a identidade de Mary. Pela coexistência de duas narrações pa-
ralelas, contraditórias (um significante para dois significados), esse romance
inscreve a impossibilidade do saber. A outra volta do parafuso, de Henry
James (1895), já não especulava sobre a oscilação entre a loucura da
preceptora e a existência real dos fantasmas de Quint e da Srta. Jessel? A

25H. P. Lovecraft, “La Maison de la sorcière”. In: Dans l’abîme du temps. Denoël, 1954.
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ambigüidade discursiva permanece uma lei do fantástico, todo mundo está
de acordo sobre esse ponto. O que não se tinha, talvez, acentuado suficien-
temente é sua relação estreita, genética, com os discursos do saber que ele
questiona incansavelmente, mas dos quais nutre suas ficções. Figura do
sentido fugidio, o fantástico não resolve, (para o maior prazer da leitura):
excomunga o leitor do sentido, do saber, sinalizando assim a desordem do
poder cognitivo desde o fim do século XVIII.

Tradução de: Maria Regina Borges-Osório e Maria Lucia Meregalli


