Do fantastico em literatura"’

Charles Nodier

RESUME: Ecrivain francais du XIX siecle, Charles Nodier est né 4 Besangon
le 29 avril 1780 et mort le 27 janvier 1844 a Paris. Dans cet article, Nodier a
établi le lien entre le romantisme et le fantastique, en montrant — avant les
autres théoriciens — le rapport entre le fantastique et le sentiment de déca-
dence. Il qualifiait le romantisme de “seule littérature essentielle de I'age de
décadence ou de transition ot nous sommes parvenus’; en d autres termes,
“la littérature fantastique surgit, comme le songe d’'un moribond, au milieu
des ruines du paganisme, dans les écrits des derniers classiques grecs et la-
tins...”
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Se procurarmos como teve de proceder a imaginacio do homem na
escolha de suas primeiras fruicdes, chegaremos naturalmente a acreditar
que a primeira literatura, estética mais por necessidade do que por escolha,
limitou-se, por muito tempo, 4 expressao ingénua da sensacao. Ela compa-
rou, um pouco mais tarde, as sensacoes entre si, deleitou-se em desenvol-
ver as descrigdes, em perceber os aspectos caracteristicos das coisas, em
substituir as palavras pelas figuras. Tal é o objeto da poesia primitiva. Quan-
do esse género de impressdes foi modificado e quase gasto por um longo
habito, o pensamento elevou-se do conhecido ao desconhecido. Fla com-
parou as leis ocultas da sociedade, estudou as forgas secretas da organiza-
cdo universal; escutou, no siléncio das noites, a harmonia maravilhosa das
esferas, inventou as ciéncias contemplativas e as religides. Esse ministério
imponente foi a iniciacao do poeta a grande obra da legislacdo. Ele se en-
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controu devido a essa autoridade que nele se tinha revelado, magistrado e
pontifice, e instituiu-se acima de todas as sociedades humanas um santua-
rio sagrado do qual ele ndo mais se comunicou com a terra sendo por
instrucdes solenes, do fundo da sarca ardente, do alto do Sinai, das alturas
do Olimpo e do Parnaso, das profundezas do antro da Sibila, através das
sombras dos carvalhos proféticos de Dodone ou dos bosquedos da Egéria.
A literatura puramente humana achou-se reduzida as coisas ordindrias da
vida positiva, mas nao havia perdido o elemento inspirador que a divinizou
na primeira idade. S6 que, como suas criagdes essenciais estavam feitas e o
género humano as havia recebido em nome da verdade, ela se perdeu vo-
luntariamente em uma regido ideal menos imponente, mas ndo menos rica
em seducdes e, em suma, inventou a mentira. Foi uma carreira brilhante e
incomensuréavel, em que, abandonada a todas as ilusdes de uma credulida-
de décil, por ser voluntdria, aos prestigios ardentes do entusiasmo, tdo na-
tural aos povos jovens, as alucinacdes apaixonadas dos sentimentos que a
experiéncia ainda nao desenganou, as vagas percepcdes dos terrores
noturnos, da febre e dos sonhos, aos devaneios misticos de um
espiritualismo terno até a abnegacao ou levado ao fanatismo, aumentou
rapidamente seu dominio de descobertas imensas e maravilhosas, ainda
mais surpreendentes e multiplicadas que as que lhe fornecera o mundo
plastico. Logo todas essas fantasias tomaram corpo, todos esses corpos
facticios uma individualidade absoluta e especial; todas essas individuali-
dades, uma harmonia, e 0 mundo intermediario foi encontrado. Dessas
trés operagoes sucessivas, a da inteligéncia inexplicavel que fundara o mundo
material, a do génio divinamente inspirado que adivinhara o mundo espi-
ritual, a da imaginagdo que criara o mundo fantdstico, compés-se o vasto
império do pensamento humano. As linguas conservaram fielmente os tra-
cos dessa geracdo progressiva. O ponto culminante de seu curso perde-se
no seio de Deus, que é a sublime ciéncia. Denominamos, ainda, supersti-
¢0es, ou ciéncia das coisas elevadas, essas conquistas secunddrias do espiri-
to sobre as quais a propria ciéncia de Deus apoia-se em todas as religies e
cujo nome indica, em seus elementos, que elas estao ainda colocadas além
de todas as metas triviais. O homem puramente racional estd no dltimo
grau. E no segundo, isto ¢, na regiao intermediaria do fantastico e do ideal,
que seria preciso colocar o poeta, em uma boa classificagao filoséfica do
género humano.

Eu disse que a prépria ciéncia de Deus se apoiara no mundo fantéstico
ou superstante, e esta ¢ uma das coisas que é quase inttil demonstrar. Con-
sidero aqui somente os empréstimos que ela fez da invencéao fantdstica em
todas as nagdes, e os limites estreitos que me prescrevi nao me permitem
multiplicar os exemplos que, alids, se apresentam facilmente a todos os
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espiritos. Quem nio se lembra, a primeira vista, dos amores tao misterio-
sos dos anjos, apenas nomeados na Escritura, com as filhas dos homens, da
evocacao da sombra de Samuel pela velha pitonisa de Endor, essa outra
visdo sem forma e sem nome, que mal se manifestava como um vapor con-
fuso, e cuja voz assemelhava-se a um pequeno sopro, esta mao gigantesca e
ameacadora que escreveu uma profecia de morte, em meio a festins, nos
muros do palacio de Balthazar e, sobretudo desta incomparével epopéia do
Apocalipse, concepcao grave, terrivel, opressiva para a alma quanto seu
motivo, como o dltimo julgamento das ragas humanas, lancado aos olhos
das jovens Igrejas por um génio de previsao que parece ter antecipado todo
o futuro, e inspirar-se na experiéncia da eternidade!

O fantéstico religioso, se é permitido exprimir-se assim, foi necessari-
amente solene e sombrio, porque s6 devia tratar da vida positiva através
de impressoes sérias. A fantasia puramente poética revestiu-se, ao con-
trdrio, de todas as gracas da imaginacao. Teve por objeto somente apre-
sentar sob uma aparéncia hiperbdlica todas as sedu¢des do mundo posi-
tivo. Mae de génios e de fadas, ela prépria soube tomar as fadas os atribu-
tos de seu poder e os milagres de sua varinha. Sob seu prisma prestigioso,
a terra s pareceu abrir-se para descobrir rubis com fogos ondulantes,
safiras mais puras que o azul do céu; o mar apenas fez rolar coral, ambar
e pérolas sobre suas margens; todas as flores transformaram-se em rosas
no jardim de Sadi, todas as donzelas em huris no paraiso de Maomé. Foi
assim que nasceram, no pais mais favorecido da natureza, esses contos
orientais, galeria resplandecente dos prodigios mais raros da criagao e
dos sonhos mais deliciosos do pensamento, tesouro inesgotével de joias e
de perfumes. Aquele que busca inutilmente uma compensacio passagei-
ra para o amargo tédio de sua realidade provavelmente ainda no leu As
Mil e Uma Noites. Da India, esta Musa caprichosa, de agradavel adereco,
véus esvoacantes, cantos magicos, apari¢des maravilhosas, suspendeu seu
primeiro voo sobre a Grécia nascente. A primeira idade da poesia termi-
nava com suas inveng¢des misticas. O céu mitoldgico era povoado por
Orfeu, por Linus, por Hesiodo. A Iliada completara essa corrente mara-
vilhosa do mundo sublime, juntando a seu derradeiro elo os herdis e os
semideuses, em uma histéria sem modelo até entdo, onde o Olimpo co-
municava-se pela primeira vez com a terra, por sentimentos, paixdes, ali-
ancas e combates. A Odisséia, segunda parte dessa grande bilogia poética,
ndo preciso de outras provas que foi concebida pelo génio sem rival que
concebera a primeira, mostrou-nos o homem em relagdo com o mundo
imagindrio e o mundo positivo, nas viagens aventurosas e fantasticas de
Ulisses. Tudo se sente, ai, do sistema de invencido dos orientais; tudo
manifesta a exuberancia desse principio criador que acabava de conceber
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as teogonias, e que difundia abundantemente o supérfluo de sua
poligenesia fecunda no vasto campo da poesia, parecido com o hdbil es-
cultor que, de restos da argila da qual formou a estdtua de um Jupiter ou
de um Apolo, distrai-se a modelar, sob seus dedos, as formas bizarras,
mas ingénuas e caracteristicas, de um grotesco, e que improvisa, sob os
tracos disformes de Polifemo, a caricatura classica de Hércules. Que
prosopopéia mais natural e mais atrevida, ao mesmo tempo, do que a
histéria de Caribdis e de Cila? Nao era assim que os antigos navegadores
deviam representar-se esses dois monstros do mar, e o espantoso tributo
que estes impdem a nau inexperiente que ousa experimentar seus peri-
gos e o rugido das ondas que gritam saltando em seus rochedos? Se vocé
nao ouviu falar ainda das melodias insidiosas da sereia, dos encantamen-
tos mais sedutores de uma feiticeira enamorada que o cativa por guirlandas
de flores, da metamorfose do curioso temerdrio que se encontra subita-
mente tomado, em uma ilha desconhecida aos viajantes, pelas formas e
instintos de um animal selvagem, peca noticias disso ao povo ou a Homero.
A descida do rei de Itaca aos infernos lembra, em proporgdes gigantescas
e admiravelmente idealizadas, as goules® e os vampiros das fabulas
levantinas, que a sabia critica dos modernos recrimina em nossa nova
escola; tanto os piedosos adeptos da Antigiiidade homérica, aos quais é
tao ridiculamente confiada a guarda das boas doutrinas em nosso pais,
estdo longe de compreender Homero, ou mal se lembram de o haver lido!

O fantdstico exige a verdade uma virgindade de imaginacéo e de cren-
cas que falta as literaturas secunddrias, e que s6 se reproduz nelas depois
dessas revolugdes cuja passagem renova tudo; mas, entao, e quando as pro-
prias religides, abaladas até em seus fundamentos, nao falam mais a imagi-
nacao ou so lhe trazem nocdes confusas, gradualmente obscurecidas por
um ceticismo inquieto, é preciso que essa faculdade de produzir o maravi-
lhoso da qual a natureza a dotou se exerca sobre um género de criacdo mais
vulgar e mais bem apropriado as necessidades de uma inteligéncia materi-
alizada. O aparecimento das fabulas recomeca no momento em que termi-
na o império dessas verdades reais ou convencionais que emprestam um
resquicio de alma ao usado mecanismo da civilizagao.

Eis o que tornou o fantastico tao popular na Europa nos ultimos anos,
e 0 que faz dele a unica literatura essencial da idade de decadéncia ou de
transicao, a qual alcancamos. Devemos, mesmo, reconhecer nisso um be-
neficio espontaneo de nossa organizacao; pois se o espirito humano néo se

SFemeas dos vampiros das lendas orientais; seres do além-ttimulo como os mortos-vivos e
zumbis. (N. de T.)
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comprazia ainda em vivas e brilhantes quimeras, quando enfrentou todas
as repugnantes realidades do mundo verdadeiro, essa época de desengano
seria vitima do mais violento desespero, e a sociedade ofereceria a revela-
cao assustadora de uma necessidade unanime de dissolucéo e de suicidio.
Nao se deve, pois, clamar tanto contra o romantico e contra o fantastico.
Essas pretensas inovacdes sao a expressao inevitavel dos periodos extremos
da vida politica das nacdes e sem elas mal sei 0 que nos restaria hoje do
instinto moral e intelectual da humanidade.

Assim, com a queda da primeira ordem social das coisas, cuja memoria
conservamos, a da escraviddo e a da mitologia, a literatura fantdstica sur-
giu, como o sonho de um moribundo, em meio as ruinas do paganismo,
nos escritos dos tltimos cléssicos gregos e latinos, de Luciano e de Apuleio.
Ela estava, entdo, em esquecimento desde Homero; e o préprio Virgilio,
que uma imaginacao terna e melancélica transportava facilmente para as
regides do ideal, ndo ousara tomar das musas primitivas as cores vagas e
terriveis do inferno de Ulisses. Pouco tempo depois dele, Séneca, mais po-
sitivo ainda, chegou até a desapossar o futuro de seu mistério impenetra-
vel, nos coros da Tréade; e entdo expirou, sufocada sob sua mao de filésofo,
a derradeira faisca da derradeira chama da poesia. A musa s6 despertou
por um momento, bizarra, confusa, frenética, animada de uma vida ficti-
cia, divertindo-se com amuletos encantados, tufos de ervas venenosas e
ossos de cadaveres, aos clardes do archote das feiticeiras da Tessélia, em O
asno de Luciano. Tudo o que dela restou desde entéo até a renascenca das
letras é este murmurio confuso de uma vibragdo que se extingue cada vez
mais no vazio e que espera um novo impulso para recomecar. O que che-
gou dos gregos e latinos devia chegar para nés.

O fantastico toma as nacdes em seus cueiros como o rei dos elfos, tdo
temido pelas criangas, ou vem assisti-las junto ao seu leito de morte, como
o espirito familiar de César; e quando seus cantos cessam, tudo finda.

Nossa literatura moderna nao foi menos submissa ao espirito da imita-
¢do do que a literatura latina. Mas a invasdao dos mouros, tdo favoravel,
nesse ponto, ao desenvolvimento moral da [dade Média, ja havia transpor-
tado para nosso solo o génio vivaz e produtor das novas poesias. Sem este
fato, a literatura cléssica, cuidadosamente perpetuada até nds pelo zelo ad-
mirdvel dos monges, erguia-se absoluta e sem intermedidrio do meio da
barbarie, ao primeiro apelo de uma sociedade avida das luzes do espirito, e
foi isto que aconteceu mais tarde, quando a imprensa langou em circula-
¢do, em grande quantidade, as obras da Antigiiidade, isto é, uma criagio
literaria pronta. Epoca singular, em que uma geracao de sdbios e de poetas
reproduziu, repentinamente, os sofistas de Alexandria, os gramaticos do
Baixo-império e os versificadores da decadéncia romana, como um povo
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do Epiménides, inspirados em uma religido, em uma civilizacao e em uma
lingua mortas e que diferiam de certo modo de si mesmos somente por
esta languidez de 6rgdos e de imaginacdo, que trai a tristeza de um longo
sonho. Nesse aspecto o fantéstico desaparece; mas ele sozinho iluminava a
Europa ha alguns séculos. Fora ele que havia inventado, ou embelezado, a
histéria das idades equivocas de nossas jovens nacdes, povoado de visdes
misteriosas nossos castelos em ruinas, evocado nos torredes a figura das
fadas protetoras, aberto um refigio impenetravel na cavidade dos roche-
dos ou sob as ameias das muralhas, abandonados a terrivel familia das
guivras e dos dragdes. Fora ele que iluminara em sua fronte os fogos do
carbuinculo, quando eles atravessam rapidamente o céu como uma estrela
cadente, ele que desnorteara os viajantes a margem das dguas estagnadas,
no trago caprichoso do duende que consolava sua vigilia na cabana do le-
nhador, no canto de uma lareira hospitaleira com jogos inofensivos dos
gnomos; que entretinha com doces promessas as esperangas crédulas das
jovens, e com doces lazeres o devaneio sedentario dos velhos, que pena!
Logo decepcionado pela morte. O fantéstico estava por toda parte entio,
nas crengas mais severas da vida, como em seus erros mais graciosos, em
suas solenidades, como em suas festas. Ocupava a barrinha, a catedra e o
teatro, sentava-se com Alberto, o Grande, nos cadeirados do santuério; com
Agripa, no gabinete do filésofo; com Roger Bacon e Paracelso, no laborato-
rio do quimico e introduzia a necromancia e a astrologia judicidria até no
conselho dos reis. Sua influéncia nunca sera esquecida na literatura em que
ela produzia os relatos simplérios das lendas, em que animou com uma
pompa tdo imponente a cronica dos torneios, das batalhas e das cruzadas,
em que se espalhou, até a borda, nas parolas dos velhos contistas e nas
trovas dos trovadores. E a ela que devemos os romances de cavalaria, tipo
de epopéia inominada, na qual se confundem, com uma harmonia
inexprimivel, todas as cenas de amor e de heroismo da Idade Média; amor
sem exemplo, no qual ndo se sabe o que admirar mais, se a pudica ternura
da amada, ou o entusiasmo apaixonado do amante; heroismo ideal, que
devia a tudo combater, a bravura dos homens de guerra, a célera dos reis
paladinos, as armadilhas da traicdo, as desordens da natureza domada pela
magia; a intervencdo de mil poténcias inesperadas, modificadas sob aspec-
tos sempre novos, ao sabor da imaginacao inventiva do romancista, por
todos os possiveis acidentes da fatalidade e que triunfava sobre tudo. Nao
era mais Juno, Netuno ou Vénus excitados, como na teogonia paga, pela
perda de um homem: era o universo inteiro personificado sob uma grande
quantidade de diferentes individualidades e lutando contra um guerreiro
coberto, para sua defesa, de sua coragem, de seu amor e de seu justo direito.
Nao era mais a querela vergonhosa e sangrenta de dois povos obstinados a
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se destruir pela causa, ou pela reparagao, do rapto e do adultério: era o
processo moral do justo e do injusto, discutido no interesse geral dos ho-
mens, entre o céu e o inferno, sob os olhos de uma Helena que era o prémio
e ndo o objeto, e que mais feliz que o outro, podia desvelar-se sem corar,
diante dos dois campos.

Era, deve-se convir, uma poesia maravilhosa, uma ordem de invengdes
tal que se os antigos tivessem tido os Amadis, talvez nao falassemos de
Aquiles; uma imaginac¢do ao mesmo tempo grandiosa e fascinante, que
ndo se renovard mais e que se lamentard sempre, como aquela égua de
Roland, que era tao bela, tao forte, tao &gil, que imprimiu tdo poderosa-
mente sua pata sobre a areia da arena e do campo de batalha, para a qual a
mao das princesas bordara a capa e os arreios, e que esta morta.

Se eu fosse capaz de nutrir um sentimento de aversao por Cervantes,
talvez eu lhe reprovasse por haver contribuido, mais do que todas as pesso-
as, a nos arrebatar dessas fantasias deliciosas do génio dos séculos interme-
didrios, que ele destruiu tao facilmente, como Dom Quixote fez com as
marionetes de Ginesilho; mas sou obrigado a convir que essa obra de des-
truicdo, que nos valeu, alids, um dos mais belos livros que a imaginagao dos
modernos produziu, provavelmente foi a condicdo indispensével de seu
destino literario. Quando as fabulas de um povo envelhecem, o instinto
impiedoso de mudanga que nele reside manifesta-se em seu dia e em sua
hora e vem revelar aos homens, por determinados sinais, que é preciso
recomecar a vida social sob novas bases, sem levar em conta as tradi¢oes e
as simpatias do passado. Ele desencadeia, entao, espiritos de desdém, inci-
tados por um rancor irrefletido que transformam em brinquedos o que
todos os séculos anteriores veneraram e que brincam com os restos de uma
civilizagdo expirante, proferindo palavras de ironia e de desdém, como
Hamlet avaliando a cinza dos mortos no tumulo de lorick e analisando, no
cranio de um louco, as forcas da inteligéncia. E dessa forma que Luciano
foi remetido ao final do paganismo; Cervantes, depois da cavalaria; Erasmo
e Rabelai, com a Reforma; e Voltaire, ao encontro das revolugdes politicas
que acompanhariam a grande conflagracao do cristianismo. Quando uma
ordem de coisas morre, hd sempre algum demonio engenhoso que assiste
rindo a sua agonia e que lhe da o golpe de misericérdia com um bastao.

O primeiro génio fantéstico da Renascenga, por ordem de data e tam-
bém por ordem de superioridade, ¢ Dante, pois nas obras-primas que o
revelam a genialidade néo é progressiva. Ele chegou por si préprio e com-
pletamente s6, no ultimo crepudsculo de uma sociedade acabada, na pri-
meira aurora de uma sociedade nascente; e ainda que ele tenha aberto a
carreira, ele a completou totalmente.

E verdade que ele pos o teatro de sua terrivel fantasmagoria sob a
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protecao das crencas de seu tempo, mas o fez seu pelas paixdes, pelos
atores, e mesmo pelos detalhes da cena, que ndo sdo nem homéricos nem
virgilianos, mas dantescos. Hoje, freqientemente encontramos criticos
cheios de gosto que deploram o erro dessa magnifica imaginacéo e a con-
fusao aparente dessa fabula poética, em que o Virgilio da Idade Média
toma como introdutor no inferno cristao o Virgilio do paganismo. Essa
idéia é, entretanto, o pivd de sua composicdo e é ela que o torna sublime.
O inferno de uma teogonia particular teria sido limitado demais para
uma tao ampla criacdo. Foi preciso que Dante ai se precipitasse na tor-
rente dos séculos, sem respeito pelas formas circunscritas de uma timida
epopéia, e o que conservou das idéias universalmente aceitas, é, ao con-
trario, uma concessao muito — engenhosa e muito — legitima ao mitismo
de sua época, que era, por sua prépria natureza, uma das pecas essenciais
da Divina Comédia, mas que dela ndo podia formar a alma exclusiva nes-
sa concepgao de gigante. Assim, o inferno de Dante néo se assemelha a
nenhum dos inumeréveis infernos que a sombria melancolia dos poetas
inventou e que lembram mais ou menos entre eles o vade in pace do
monaquismo e a camara das torturas da Inquisicao. Ele contém em sua
arquitetura colossal todos os infernos aptos a receber durante os séculos
eternos todas as geracdes dos maus. Essa criagao atrabilidria ndo deve ser
medida pelo compasso do artista e pelas unidades do retérico. Sua grande-
za estd na sua liberdade sem freio, no direito conquistado de representar
incessantemente no espelho de mil facetas da imaginacao todos os aspec-
tos da vida, todos os reflexos do pensamento, todos os raios da alma. Nao
se deve procurar para ele, nao falo um modelo, mas um objeto de compa-
racdo, sendo no Apocalipse de Sdo Jodo; tampouco é preciso procurar
imitadores felizes nos séculos que lhe seguiram, porque esta é uma obra
especial de uma época, e o génio que a concebeu era, sozinho, a expressdao
de um século cuja individualidade no se pode separar sem a mutilar. O
que dele ficou nos escritos modernos, como o sonho do parricida, em Os
Ladrdes, como a prosopopéia desesperadora de Jean-Paul, na qual Jesus
Cristo vem revelar o vazio eterno as almas inocentes dos limbos, como a
visdo incomparavel do condenado, no romance psicolégico de Victor
Hugo, é uma emanagéo local, parcial, inextensivel, hoje incomunicével,
que trata com toda a autoridade do principio da qual ela saiu, mas sobre
um ponto demarcado, em uma circunstancia rara, e através de um meio
insensivel, como o fogo de um sol que se eclipsa e que ainda inflama a
poeira através de uma lente de vidro. O mundo que a civilizagao criou
para nés nao permite mais do que isso.

Assim, a tradi¢ao reverenciada da Divina Comédia nio produziu uma
obra notédvel do mesmo género para o povo da terra que sabe aprecia-la
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melhor. Ela ficou como um monumento inviolavel e inacessivel dos tem-
pos longinquos, na fronteira extrema da literatura italiana, e o respeito
que se aplica as coisas sagradas parece defendé-la para sempre da impo-
tente ousadia dos copistas. A nova mina de invencao que alternadamente,
no mesmo pais, o espirito, a imaginagao, o génio exploram e, além disso,
essa inddustria infalivel de imitagao que se dedica, em toda parte, as musas
criadoras, e que termina, nos tempos que chamamos classicos, para se
adornar com suas coroas, era comum a Europa inteira; mas a Itdlia ainda
tinha, sozinha, o privilégio de imprimir as suas descobertas uma marca
imortal, porque sua lingua estava formada. Coube-lhe enriquecer nossas
cronicas e nossos romances com as belezas simples de uma versificagao
livre e graciosa e, submetendo-as ao metro harmonioso de suas oitavas,
ela os libertou, de resto, da censura mais grave de uma critica desagrada-
vel, que tolerou até nova ordem, por condescendéncia, por Antigiiidade,
as mentiras ritmicas. Para servir-se da linguagem familiar dessa poesia,
seria tao facil contar as estrelas do céu e as areias do mar quanto as epopéias
cavalheirescas da mais engenhosa de todas as idades literarias. Os curio-
sos conservam disso mais de cem, que sdo anteriores a Ariosto e que
Ariosto fez esquecer, como Homero fizera esquecer as rapsodias de seus
antecessores desconhecidos. Que imaginacéo, de fato, ndo teria empali-
decido ante essa imaginac¢do prodigiosa que subjugou brincando, a suas
combinacdes cheias de graca, de frescor e de originalidade, a tradicao de
uma histéria obscura e os devaneios deliciosos de uma mitologia nova,
injustamente negligenciada? Diz-se que Hesiodo fora nutrido de mel pe-
las maos das filhas do Pindo. Oh! foram as fadas que nutriram Ariosto
com alguma ambrosia mais inebriante, e que comunicaram a seus escri-
tos divinos a invencivel seducio de seus encantos! Como duvidar da ma-
gia quando o poeta, ele préprio mdgico, nos conduz, conforme sua vonta-
de, a espagos menos familiares a inteligéncia do homem que aqueles em
que ele extraviou o hipogrifo, quando seus cantos ressentem-se de uma
inspiragao sobrenatural, e parecem proceder de um outro mundo? Im-
pregnado do estudo dos antigos, ele ndo recusa desfazer-se de alguns far-
rapos de seus despojos, mas nunca sem uni-los a aparéncia, a fisionomia
de seus personagens e a livre elegincia de suas composicées. E ainda in-
dependente quando obedece, ainda novo quando imita, e somente se sub-
mete a invencdo dos outros para a saciedade de suas proprias invencoes,
cuja profuséo o aborrece e o desgosta. Foi que ele furtou o estojo de Alcine
ou os tesouros secretos das minas do Catai, e que o pudor da opuléncia
ensina-lhe a misturar, de tempos em tempos, as riquezas mais vulgares
aquelas das quais dispde com facilidade demais. Ap6s Ariosto e seus
refutdveis copistas, o fantdstico quase nao se mostrou mais na literatura
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italiana, o que se compreende muito bem. E que ele se esgotou. Quem
acreditaria que essa musa do ideal, filha elegante e luxuosa da Asia, refu-
giou-se por muito tempo sob as brumas da Gra-Bretanha? Talvez aterro-
rizada com as pompas melancdlicas do Norte, cujo teismo ltigubre o le-
vara até ao trono de Odin, e com as vaporosas ficcdes da Escdcia, onde a
harpa do bardo somente se casa com o retinir dos espaddes e com 0s
rugidos das tempestades, ela procurou, bem depressa, repousar em uma
dessas imaginacdes vivas e joviais que alegraram, com seus cantos volup-
tuosos, as primeiras festas de seu berco. Veio Shakespeare, que conheceu
apenas na muralha de sua ilha, orbe toto divisa, segundo a expressao de
Virgilio, as maravilhas do mundo fisico, mas que as percebeu em alguma
visdo sublime e compreendeu os prodigios do reino do sol, como se ele ai
estivesse passeando em sonhos nos bracos de uma fada; porque
Shakespeare e a poesia sao a mesma coisa. Spencer nao fizera sendo lhe
tracar o caminho; ele ampliou-o, prolongou-o, embelezou-o com
espetaculos novos, encheu-o, inundou-o com novas figuras, mais frescas,
mais vaporosas, mais transparentes do que as apari¢oes fugidias dos so-
nhos da manha; ele conduzira ai as dancas romanticas de Oberon, de
Titania, e dos génios que, com um pé mais leve do que o de Camile tocam
também a relva sem a dobrar; semeou ai as flores aromatizadas de perfu-
mes celestes, que se abrem, nos tépidos calores da aurora, para receber o
povo noturno dos espiritos, e voltam a fechar-se sobre ele até o anoitecer,
como quiosques encantados; ele difundiu no ar luzes desconhecidas, afi-
nou liras celestes que nunca tinham vibrado aos ouvidos dos homen:s,
suspendeu a orquestra melodiosa de Ariel nos ramos vibrantes do espi-
nheiro, escondeu o ninho invisivel de Puck em um botdo de rosa, e fez
brotar de todos os poros da terra, de todos os d&tomos do ar, de todas as
profundezas do céu, um concerto de vozes magicas. Nas inumeraveis co-
res da paleta, e nessa grande quantidade de bulicosas simpatias que a
palavra toca até o fundo da alma, tudo pertence a Shakespeare. Quando
seu pincel terminou de acariciar as formas sedutoras de um silfo, € a ele
somente que é reservado esbocar as propor¢oes gigantescas e grosseiras
do gnomo sob os tracos de Caliba, disfarcar a satira antiga sob o aparato
burlesco de Falstafe, e suspender o esboco de Miguel Angelo no quadro
delicioso do Correge. Se Dante e Ariosto ainda ndo lhes ofereceram todas
as condicdes essenciais de individualidade de um semideus, detenha-se
neste: incessu patuit.

O que todo mundo sabe muito de nossa literatura nacional responde,
por antecipacdo, as perguntas que poderdo me fazer sobre os progressos
que nela estavam prometidos ao poema fantastico. Nao era no o solo aca-
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démico e classico da Franga de Luis XIII e de Richelieu que essa literatura,
que nao viveu sendo de imaginacao e de liberdade, podia aclimatar-se com
sucesso. As mentiras brilhantes do génio teriam sido tdo mal recebidas aqui
quanto a verdade. O império do pensamento pertencia, por ordem da
Sorbonne e de Aristételes, aos servidores de uma musa afetada, que arras-
tava, com privilégio do rei, no teatro da corte e nos saldes do Hotel de
Rambouillet, os farrapos da Antigiiidade travestida. Racine, inspirado em
seus velhos dias do génio dos livros sagrados, ousou muito, por excegao,
lancar em uma narrativa temerdria a grande figura do espectro de Jezebel,
e Voltaire acreditou ter levado mais além a auddcia do chefe de uma oposi-
¢do social que procurou a novidade em tudo, quando ele fizera gritar al-
guns alexandrinos por meio de um porta-voz pela sombra tragica de Nino.
Tivéramos nossas cronicas e nossos romances de cavalaria; porém os res-
peitéveis intérpretes da Idade Média falavam uma lingua ultrapassada que
ninguém mais era capaz de entender, e os cavaleiros da Tavola Redonda
esperaram, por muito tempo, para obter do Olho-de-boi alguma coisa da
acolhida a qual estavam acostumados por Carlos Magno, que um introdutor
provocante tivesse substituido sua pesada armadura de ferro pelo fraque
franceés, suas ruidosas esporas pelo tacido vermelho. Os personagens assim
vestidos ridiculamente por M. de Tressan, parecem pouco com seu tipo
heroico e ingénuo, assim como a lanterna do palhago no Sonho de uma
noite de verdo assemelha-se ao luar.

Seria injusto, entretanto, recusar ao grande século a tinica palma que
teria faltado a seus triunfos tdo exaltados, e ainda que ele a tenha excessiva-
mente adiado, talvez o futuro mais justo a conceda em compensacao a glo-
ria abortada de Chapelain, e as admiracoes um pouco diminuidas que co-
roaram outrora o soneto de Voiture, o triolé de Ranchin e o madrigal de
Sainte-Aulaire. Essa producéo digna de fazer época nas mais belas idades
literdrias, obra prima ingénua, de cardter e imaginacao que fard, por muito
tempo o encanto de nossos descendentes, e que sobreviverd, sem nenhuma
duavida, com Moliere, La Fontaine, e algumas belas cenas de Corneille, em
todos os monumentos do reino de Luis XIV, este livro sem modelo que as
imitacdes mais bem-sucedidas deixaram inimitdvel para sempre, sao os
Contos de Fadas de Perrault. A composi¢ao nao estd exatamente conforme
as regras de Aristételes, e o estilo pouco figurado, que eu saiba, ndo ofere-
ceu aos compiladores de nossas retéricas muitos exemplos ricos de descri-
¢oes, amplificacoes, metaforas e prosopopéias; teriamos mesmo alguma
dificuldade, e digo isso para vergonha de nossos diciondrios, de encontrar
nesses arquivos amplos de nossa lingua esclarecimentos positivos sobre
certas locucoes desusadas que, pelo menos para os estrangeiros, ainda aguar-

29



NODIER, Charles

dam as atencdes do etimdélogo e do comentarista; eu ndo nego que hd entre
todas como: Tirez la cordelette et la bobinette cherra*, que poderiam causar
sérias preocupacdes aos Saumaises’ futuros; mas o que ha de certo nisso é
que seus inumeraveis leitores os compreendem as mil maravilhas, e é visi-
vel que o autor teve a modesta simplicidade de nao trabalhar para a poste-
ridade. Que intenso atrativo, alids, nos menores detalhes dessas bagatelas
encantadoras, que verdade nos caracteres, que originalidade engenhosa e
inesperada nas peripécias! Que verve franca e surpreendente nos dialogos!
Assim, eu ndo temo afirmar que, enquanto restar em nosso hemisfério um
povo, uma tribo, uma povoagao, uma tenda onde a civilizacao encontra
para se refugiar contra as invasdes progressivas da barbdrie, ele serd falado
nos clardes da lareira solitaria da odisséia aventurosa do Pequeno Polegar,
das vingangcas conjugais do Barba Azul, das engenhosas manobras do Gato
de Botas; e o Ulisses, o Otelo, o Figaro das criancas viverdo tanto tempo
quanto os outros. Se hd alguma coisa para ser comparada a perfeicao sem
macula dessas epopéias em miniatura, se podemos opor algumas idealidades
mais frescas ainda aos inocentes encantos do Chapeuzinho Vermelho, aos
encantos vivazes de Finette e 4 tocante resignacdo de Grisélidis, é no pro-
prio povo que se deve procurar esses poemas despercebidos, delicias tradi-
cionais dos serdes do povoado e dos quais Perrault tirou, acertadamente,
suas narrativas. Eu ndo nego que, em nossos dias, se dissertou sabiamente
sobre os Contos de Fadas, que se quis encontrar sua origem longinqua, e
que a nés cabe somente acreditar na fé dos eruditos de que Pele de Asno é
uma importacao da Arébia, de que Ricardo, o topetudo nao exerceu o direi-
to de feudo, em seus antigos dominios, sem nenhum titulo de posse selado
invocando o Oriente, e que o bolo e o pote de manteiga, apesar de sua falsa
aparéncia de localidade, nos foram trazidos, em uma bela manha, por al-
gum outro Simba nas costas de um afrite, do pais das Mil e Uma Noites.
Acostumaram-nos a tal ponto a imitacio, desde o estabelecimento dessa
dinastia aristotélica pela qual somos ainda governados do alto do Instituto,
que estd quase instituido como dogma literario que nao se inventa nada na
Franca, e é provavel que nao faltem boas razdes ao Instituto para nos engajar
a acreditar nisso. Minha submissao a suas ordens nao poderia ir até ai.
Nossas fadas benfazejas com a varinha de ferro ou de aveleira, nossas fadas

Traducao literal: “Puxe o cordao e a tramela caira”. Sdo palavras que ndo tém sentido atual,
em nossa lingua, porém compdem uma expressao que tem a formula mégica, inventada por
Perrault que, com esse vocabulario fantasioso, dd a sua narrativa, um carater antigo e infantil.
Trata-se da férmula que prepara para o mistério e para o perigo que vira diante da porta que
se abre. (N.de T.)

5Claude Saumaise era um humanista e fil6logo. Nasceu em Bourgogne em 1588. (N. de T.)
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desagraddveis e rabugentas, com parelhas de morcegos, nossas princesas
tdo amaveis e tdo graciosas, nossos principes afaveis e buli¢osos, nossos
ogros estupidos e ferozes, nossos matadores de gigantes, as encantadoras
metamorfoses do Pdssaro Azul, os milagres das Minas de Ouro, pertencem
anossa velha Galia, como seu céu, seus costumes e seus monumentos mui-
to tempo ignorados. E ir longe demais tratar com indiferenca uma nacéo
espiritual, que se lancou tédo a frente de seu préprio movimento, em todos
os caminhos da civilizagao, contestar-lhe o mérito de invengao necessaria
para colocar em cena os herdis da colegao Bibliothéque bleue.

Se o fantastico jamais tivesse existido em nossa cultura, com sua natu-
reza especial e inventiva, abstracao feita de qualquer outra literatura antiga
ou exotica, ndo teriamos tido sociedade, pois jamais existiu uma sociedade
que ndo tivesse tido o seu fantdstico. As excursdes dos viajantes nao lhes
mostraram uma familia selvagem que nao contasse algumas histérias es-
tranhas e que nao localizasse, nas nuvens de sua atmosfera ou na fumaga
de sua choupana, ndo sei que mistérios, surpreendidos no mundo inter-
medidrio pela inteligéncia dos ancidos, pela sensibilidade das mulheres e
pela credulidade das criancas. Que os orientalistas apaixonados, que nos
furtam as fdbulas de nossas nutrizes para com elas homenagear os corifeus
das alméias e devaddssis, ndo estivessem sentados, as vezes, sob a palha que
cobre a choupana do camponés, ou perto da tenda ndmade do lenhador,
ou na vigilia das parlas dos tasquinhadores, ou na alegre choupana dos
vindimadores! Longe de acusar Perrault de plagio, eles se queixariam tal-
vez da parcimonia avara com a qual ele distribuiu aos nossos antepassados
essas narrativas surpreendentes das épocas que ndo existiram e que nao
existirdo jamais, tao presentes e tao vivas ainda na memoria de nossos tro-
vadores de aldeias! Quantas belas narrativas eles teriam ouvido, marcadas,
com tanta vivacidade, pelos hdbitos, costumes e nomes do pais, que o
etimologista mais intrépido é obrigado, ao escuté-las, a deter-se pela pri-
meira vez na fonte incontestédvel das invencdes e das coisas, e jamais lhe
sucedeu de pedir contas disso em seu pensamento a uma outra natureza e
auma outra sociedade! Desde a velha mulher sentimental sonhadora e tal-
vez um pouco feiticeira, que foi a primeira a ter a audécia de improvisar
essas trovas poéticas, nas claridades flamantes de um feixe de lenha mitda
de zimbro seco, para acalmar a impaciéncia e as dores de uma pobre crian-
ca doente, elas se repetiram fielmente, de geracdo a geracdo, nas longas
noites das fiandeiras, a0 som mondétono das rocas, quando muito variado
pelo badalar do ferro curvo que revolve as brasas, e se repetirdo para sem-
pre, sem que um novo povo se lembre de nos disputd-las; pois cada povo
tem as suas histérias e a capacidade criadora do contador de histérias é
bastante fecunda em qualquer regido para que nao seja necessario ir pro-
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curar ao longe o que possui em si préprio, assim como os grios e os
calandares. A propensio para o maravilhoso e a aptidao para modifica-lo
segundo certas circunstancias, naturais ou fortuitas, é inata no homem. Eo
instrumento essencial de sua vida imaginativa, e talvez seja, mesmo, a tini-
ca compensacdo verdadeiramente providencial das misérias inseparédveis
de sua vida social.

A Alemanha foi rica nesse género de criagdes, mais rica do que nenhum
outro pais do mundo, sem disso excetuar esses felizes levantinos, os
suseranos eternos de nossos tesouros, na opinido dos antiquarios. E que a
Alemanha, favorecida por um sistema particular de organizagdo moral,
carrega em suas crencas um fervor imaginativo, uma vivacidade de senti-
mentos, uma misticidade de doutrina, uma tendéncia universal ao idealis-
mo, que sao essencialmente proprios da poesia fantdstica; é também por-
que, mais independente das convencdes rotineiras e do despotismo pre-
tensioso de uma oligarquia de supostos sabios, ela tem a felicidade de se
entregar aos seus sentimentos naturais sem temer que sejam controlados
por essa duana imperiosa do pensamento humano que so recebe as idéias
ao peso e ao selo dos pedantes. Essa individualidade meditativa, impressi-
ondvel e original que caracteriza seus habitantes revela-se de tempo
imemorial, em seus inumeraveis monumentos de sua biblioteca fantastica,
e 14, ao contrdrio dos nossos habitos literdrios, em que tudo estéd subordi-
nado a aristocracia do espirito, é a popularidade que consagra o sucesso. A
Alemanha desfruta ainda, a esse respeito, dos mesmos privilégios do século
de Goétz de Berlichingen. Ela é devedora disso a essa grande quantidade de
circunscri¢des locais e de usos particulares que nela mantiveram a inge-
nuidade preciosa dos povos primitivos, que a salvaram da avidez devoradora
desta Medusa monstruosa da centralizagio, cujos bracos, inertes para qual-
quer outro uso exceto para apoderar-se, s6 se ocupam em saciar a fome
insaciavel da Gérgona, e que a manterao até o fim da nossa civilizagio
presente, ndo importa o que disso digam nossos tedricos de clubes e de
cafés, na primeira fila das nacoes livres. Desde a bela histéria de Fausto,
poetizada admiravelmente por Goethe, que nada acrescentou, por outro
lado, a idealidade filoséfica da invencao, desde a profunda alegoria do aven-
tureiro que vendeu sua sombra ao diabo, e que o ultimo rapsodo que a
compilou s6 a reduziu as formas acanhadas do romance, a Alemanha foi,
até os nossos dias, o dominio favorito do fantastico. Ela completou a hist6-
ria psiquica do homem, tao magnificamente aberta no Génesis pelo emble-
ma verdadeiramente divino da drvore da ciéncia e das seduc¢des da serpen-
te. Fausto é o Adao do Paraiso terrestre, elevado a crer-se igual a Deus. O
Sonho de Jean-Paul é o desfecho solene desse triste drama, e esse outro
Apocalipse, a terrivel palavra do enigma de nossa vida material. Salvo essas
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trés fabulas, nédo existe verdade absoluta sobre a Terra.

Os infortanios cada vez maiores da nova sociedade pressagiavam tao
visivelmente sua ruina imediata que a trombeta do anjo dos ultimos dias
nao a anunciara mais distintamente a geracdo condenada. Desde esse ins-
tante, o fantastico irrompeu em todas as vias que conduzem a sensacao a
inteligéncia: eis como ele ingressou, apesar de Aristételes, Quintiliano,
Boileau, La Harpe e outros, no drama, na elegia, no romance, na pintura,
em todos os jogos do espirito, como em todas as paixdes da alma. E entdo
esse foi um grito de colera amarga e ignorante contra a invasdo inopinada
que ameagcava as belas formas do classico; e ndo se compreendeu que exis-
tisse ainda uma forma mais ampla, mais universal, mais irreparavel, que
fosse terminar; que essa forma era aquela de uma civilizacdo desgastada,
cujo cldssico fosse apenas a expressdo parcial, momentanea, indiferente, e
que nao era surpreendente que os lacos pueris das unidades ridiculas da
retdrica se afrouxassem, quando a imensa unidade do mundo social se rom-
pesse por toda parte. Entre os homens eleitos que um instinto profundo do
espirito langou, nesses ultimos tempos, a frente das literaturas, nao existe
quem ndo tenha sentido a adverténcia dessa musa de uma sociedade que
tomba e quem néao tenha obedecido as suas inspira¢des, como a voz impo-
nente de um moribundo cuja cova ja estd aberta. A escola romanesca de
Lewis, a escola romantica dos lackistas e, acima de tudo, os grandes mestres
da palavra, Byron e Walter Scott, e Lamartine e Hugo, ai se precipitaram
em busca da vida ideal, como se um 6rgdo particular de adivinhacéo, que a
natureza ofereceu ao poeta, lhes tivesse feito pressentir que o sopro da vida
positiva estava prestes a se extinguir na organizagao caduca dos povos. Nao
nomeei, entre eles, Chateaubriand, que permaneceu, por consciéncia e por
escolha, ao término do mundo antigo, como a pirdmide nas areias do Egito,
como a arca do dildvio no alto do Ararat, como as colunas de Hércules nas
praias de mares desconhecidos. Walter Scott, acorrentado também por lem-
brancas, estudos e afec¢des, colocou um pouco mais longe, mas ndo com
mais solidez e poténcia, as bases de seu renome vindouro entre as duas
sociedades. E um farol que lanca indistintamente algumas luzes sobre o
porto, algumas luzes sobre o abismo. O abismo! Byron ai se perdeu com
todas as velas, e olhar humano algum pode ai segui-lo.

O fantastico da Alemanha é mais popular, e isso se explica, eu o repito,
por uma prolongada fidelidade aos costumes da tradicdo, as institui¢cdes
expulsas do pais e freqiientemente defendidas e salvas ao preco do sangue
dos cidaddos; a um sistema de estudos mais geral, mais bem entendido,
mais apropriado as necessidades do tempo. Isso se explica, principalmente,
por uma repugnancia pronunciada pelas inovagdes puramente materiais,
nas quais o principio inteligente e moral das na¢des nada tem a ganhar.
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Esse povo, que tocou os limites de todas as ciéncias, que produziu quase
todas as invengdes essenciais cujo impulso completou a civilizagdo da Eu-
ropa, e que se ocupa deliciosamente, na doce posse de uma liberdade sem
pompa, com as contempla¢des sedentdrias da astronomia e com o enri-
quecimento das nomenclaturas naturais, merecia conservar por muito tem-
po o gosto inocente e sensato pelos contos infantis. Gragas sejam prestadas
a Musoeus, a Tieck, a Hoffmann, cujos felizes caprichos, alternadamente
misticos ou familiares, patéticos ou bufdes, simples até a trivialidade, exal-
tados até a extravagancia, mas plenos de originalidade, de sensibilidade e
de graca, renovam para os velhos dias de nossa decrepitude as frescas e
brilhantes ilusdes do nosso bergo. Sua leitura produz, em uma alma fatigada
das convulsdes da agonia desses povos inquietos que se debatem contra
uma crise inevitdvel, o efeito de um sono sereno, povoado de sonhos sedu-
tores que a embalam e a repousam. Essa é a fonte da Juventude da imagina-
¢do. Na Franca, onde o fantastico é hoje tao depreciado pelos arbitros su-
premos do gosto literdrio, talvez néo fosse indtil procurar sua origem, mar-
car acidentalmente suas principais épocas e atribuir a nomes muito glori-
osamente consagrados os titulos culminantes de sua genealogia; mas s6
esbocei os tragos ténues de sua histéria e me absterei de fazer sua apologia
contra os espiritos sabiamente prevenidos que abdicaram das primeiras
impressoes de sua infancia para se entrincheirar em uma ordem de idéias
exclusiva. As questdes sobre o fantastico sao propriamente do dominio da
fantasia. Deus me guarde de despertar, com relagao a esse assunto, as mise-
réveis disputas dos escoldsticos dos tltimos séculos, e de transportar uma
querela teoldgica para o terreno da literatura, no interesse da graca das
feerias e do livre arbitrio do espirito! O que ouso crer é que se a liberdade
da qual nos falam néo €, como as vezes temi, uma decepcédo de trovadores,
seus dois principais santudrios estdo na crenca do homem religioso e na
imaginagdo do poeta. Que outra compensagio vocés prometem a uma alma
profundamente dilacerada pela experiéncia da vida, que outro futuro po-
derd ela preparar para si, de ora em diante, na angustia de tantas esperan-
cas desgracadas, que as revolucdes levam com elas, pergunto-lhes, homens
livres que vendem aos macons o claustro do cenobita, e que sustentam a
mina sob o retiro do solitario, onde ele estava refugiado ao lado do ninho
da dguia? Voceés tém alegrias para devolver aos irmaos que repeliram, que
possam indenizd-los da perda de um tunico erro consolador, e se créem
bastante seguros das verdades que as nag¢oes fazem pagar tao caro, para
estimar sua drida amargura ao preco do doce e inofensivo devaneio do
infeliz que volta a adormecer com um sonho feliz? Entretanto, tudo goza
em voces, é preciso dizé-lo, de uma liberdade sem limites, a nao ser a cons-
ciéncia e o espirito. E ndo sabem que sua marcha triunfal através das idéias
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de uma geracao vencida, todavia ndo envolveu de tal forma o género hu-
mano, que ndo permanegam ao seu redor alguns homens que tém necessi-
dade de se ocupar de outra coisa, além de suas teorias, de exercer seu pen-
samento em uma progressdo imagindria, provavelmente, mas que nao €
talvez mais do que sua progressdo material, e cuja previsdo ndo é menos
adequada que a das tentativas de seu aperfeicoamento social sob a protecdao
das liberdades que invocam! Vocés esquecem que todo o mundo recebeu,
como vocés, na Europa viva, a educacio de Aquiles, e que nio sdo os inicos
que romperam 0 0sso e as veias do ledo para sorver seu tutano e beber o seu
sangue! Que o mundo positivo lhes pertence irrevogavelmente é um fato e
provavelmente um bem; mas quebrem, quebrem essa cadeia vergonhosa
do mundo intelectual, com a qual se obstinam a constranger o pensamen-
to do poeta. Hd muito tempo tivemos, cada um a sua vez, nossa batalha de
Philippes; e muitos ndo a esperaram, juro-lhes, para convencer-se de que a
verdade era apenas um sofisma e que a virtude era somente um nome. Para
esses, é necessdria uma regido inacessivel aos movimentos tumultuados da
multidao para ai colocar o seu futuro. Essa regido é a fé para os que créem,
o ideal para os que sonham e que preferem, para tudo compensar, a ilusdao
a davida. De resto, seria necessério, depois de tudo, que o fantastico
retornasse para noés, ndo importa os esforcos que se fizessem para proscreve-
lo. O que se desarraiga mais facilmente em um povo nao so as ficcdes que
0 preservam: sdo as mentiras que o iludem.
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