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TRAMAS DO DISCURSO,
LUZES DA MEMÓRIA

Lucília Maria Sousa Romão

RESUMO: Le but de ce travail c´est d’étudier le discours sur le mouvement

populaire de Canudos, lideré par Antônio Conselheiro, en 1893. Ce

mouvement a commencé avec la fondation d´un petit village. Je vais

comparer  les sens mobilisés dans deux oeuvres: le livre-reportage de

Euclides da Cunha, “Os Sertões”, et l´oeuvre du voyaguer anglais, Robert

C. Graham, “Um místico brasileiro - vida e milagres de Antônio Conse-

lheiro”. Je prétends faire cette analyse  à la lumière de l´analyse du discours

d´orientation française, qui affirme que le social est constitutif du langage.

Cette théorie postule aussi un sujet interpellé par l´idéologie. Les concepts

de position-sujet et inter-discours se présentent fondamentaux pour

comprendre quels sont les sens qui retournent et quels sont les  sens qui

sont silenciés. Il est possible d’affirmer qu’il existe une région de l’

interdiscours dans laquelle hier comme aujourd´hui les paysans

politiquement organisés ont été diabolisés et criminalisés par le discours

officiel, étant toujours presentés comme bandits, bande de voleurs,

bagarreurs et illégaux.
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“Sertão. O senhor sabe:

sertão é onde o pensamento da gente

se forma mais forte que o poder do lugar.”

Guimarães Rosa

Este artigo pretende apresentar o episódio de Canudos sob a pers-
pectiva discursiva, interpretando uma região de sentidos da luta pela terra
no país que tem sido solapada e silenciada. As acusações atribuídas aos
canudenses (interpretadas a seguir) enredam um interdiscurso a partir do
qual o camponês é visto como louco, visionário, fanático e criminoso.
Marcada essa imagem e tecida tal representação, a memória discursiva
ilumina e sombreia os relatos sobre os sem-terra de hoje, especialmente
aqueles ditados pelo discurso jornalístico. Pelas tramas discursivas, luzes
da memória se projetam e entram em cena, repertoriando efeitos de senti-
do de titânica depreciação daqueles que se mobilizam politicamente, na
reivindicação e luta pela repartição da terra.

As questões teóricas propostas aqui são emolduradas pela Análi-
se do Discurso de matriz francesa (AD, a partir de agora), que entende a
linguagem como um terreno opaco de disputa e enfrentamentos entre su-
jeitos e sentidos, dados por uma conjuntura datada social e historicamente.
Segundo (ORLANDI, 1996, p.151): “(...) há tensão entre interlocutores:
tomar a palavra é um ato social com todas as implicações”. Esse caráter
tensional perpassa o discurso político de maneira exemplar, se tomadas a
neutralidade e a isenção asséptica dos princípios da objetividade, transpa-
rência e exatidão como balelas ilusórias, já bastante desmistificadas pelos
estudos da linguagem. Assim, é possível afirmar que as constelações de
palavras polvilham o céu do dizer de imagens, desenhos, figuras, rotas e
sentidos, que só podem ser entendidos a partir da amplitude do espaço-
memória.

Em estudos anteriores, (ROMÃO, 2002) e (TFOUNI & ROMÃO,
2003 a), interpretei alguns recortes que encaminharam a minha atenção para
perceber o apagamento da luta política dos canudenses, silenciamento este
cuja rosa dos ventos deletou a estufa social em que tal luta e reivindicação se
engendraram. Ditos como fanáticos, loucos, religiosos dotados de toda sorte
de cegueira, donos de uma vida passiva e contemplativa diante das explica-
ções banais manipuladas por um líder salvacionista, os canudenses eram
tidos como carne alucinatória a tumorizar a modernidade política trazida
pela República. Narrados como pobres, miseráveis de horizonte e atrofiados
pela vida sertaneja, dizia-se que imperava no Belo Monte um reduto, cuja
geometria poderia ser traduzida pela falta de legitimidade religiosa, jurídica
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e social. É bom lembrar que o clero, os proprietários de terra, o establishment
republicano e os intelectuais se postaram como que horrorizados diante das
condições de vida, da religiosidade e da cultura própria do arraial. Melhor
dizendo, nos quadris do sertão baiano, dançavam gritos descontentes e cria-
turas escaveiradas, que mereciam o apresamento e a eliminação de suas ro-
ças, construções, igrejas e vestígios. Não sem motivo, a cidadela do Belo
Monte foi submersa pelas águas de um açude, na tentativa de afogar as me-
mórias do território físico e das histórias contadas por ele, indicando a inter-
dição de uma região de sentido.

A história amamentou a concepção descrita acima, até porque os
registros oficiais, dados por jornalistas, escritores e representantes do Exér-
cito foram os únicos a serem publicados, sempre emoldurados pela coni-
vência com o poder político de então e pela simpatia ao massacre.

“Para se escrever sobre guerra, é preciso entender de guerra. A
lógica da imprensa de então foi esta. Euclides era tenente re-
formado. Outro enviado ao palco das operações, Júlio Procópio
Favila Nunes, de A Gazeta de Notícias, era coronel. Manuel
Benício, que fez uma boa cobertura jornalística para o Jornal
do Commercio, e que no fim do conflito escrevia o livro O rei
dos Jagunços, era capitão. Manuel de Figueiredo, da Notícia,
tinha o posto de major. O tenente-coronel Siqueira de Menezes
escrevia para O País usando pseudônimo. E mais: todo o ma-
terial enviado era censurado previamente. Foi por isso que
muita coisa sobre a guerra não foi publicada em jornal algum.”
(SOUZA, 2002, p.90)

Não é desse lugar que se produz hoje um acervo de estudos signi-
ficativos a respeito. (CALASANS, 2000), (VILLA, 1999), (MOURA,
2000), dentre outros teóricos, têm contribuído para uma revisão de tal pe-
ríodo, suturando a veia discursiva por onde escorre o sangue quente da
indignação e clamor contra o latifúndio.

“Antônio Conselheiro, além de um ideário religioso, possuía
também uma ideologia política e social (isso pode ser facil-
mente constatado em suas prédicas). Suas pregações iam ao
encontro da expectativa de centenas de camponeses. Seu co-
nhecimento teórico lhe possibilitava uma análise mais profun-
da das relações sociais existentes entre os trabalhadores, os
fazendeiros e a questão da posse de terras, fator que inexistia
em outros movimentos.” (SOLA, 1997, p.20)

Na definição acima não se vê a imagem de louco ou fanático atri-
buída a Antônio Conselheiro, mas consolida-se a postura de um líder co-
nhecedor dos mecanismos de exploração dos sertanejos, um engenheiro
capaz de abrir o motor das relações sociais no campo, fazendo-o funcionar
em outra direção. Também no trabalho de (MOURA, 2000, p.22), obser-
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va-se um movimento de revisitar Canudos sob o ponto-de-vista do seu
valor político e social, como o processo final de uma longa trajetória de
exploração, mobilização e resistência dos sertanejos.

“Canudos é um dos movimentos sociais mais importantes da
América do Sul e culminou na maior guerra civil do Brasil,
depois da Cabanagem no Pará e do Contestado em Santa
Catarina. O seu conteúdo social e por isto também político
não tem sido devidamente avaliado. A guerra liderada por
Antônio Conselheiro é o reflexo eloqüente (...) das contradi-
ções que existiam naquela época e ainda persistem nas rela-
ções sociais do nosso setor agrário. Eclodiu em plena zona
agropecuária dos grandes latifúndios do interior da Bahia e a
violência dos combates travados entre os chamados fanáticos
e as tropas do Exército bem refletem o grau de antagonismo a
que haviam chegado as relações entre o latifúndio e a massa
camponesa explorada da época.”

Nas obras citadas acima e também em outros trabalhos que inves-
tiguei, dá-se corpo ao movimento de registrar o espaço trilhado por Conse-
lheiro e por seus seguidores como um conjunto explosivo de recursos
retóricos de reivindicação, táticas de defesa sofisticadas e produção alter-
nativa auto-suficiente, capazes de tornar o arraial “um exemplo desafiador
e perigoso”. Isso porque:

“Canudos de simples fazenda que fora constituía agora um ar-
raial (...) Transformara-se em ativo centro do comércio (...) ‘os
paióis continham provisão. As roças eram plantadas.’ (...) Havia
também atividade metalúrgica fabricando-se no arraial macha-
dos, facas, foices, para serem usadas nas atividades agrícolas e
possivelmente militares. Fabricavam também a pólvora com o
salitre local (...) Desenvolvia-se, assim, uma economia comuni-
tária e alternativa auto-suficiente bem superior nas relações so-
ciais e na distribuição da sua produção aquela baseada na ex-
ploração camponesa do resto da região. Daí o ódio e o temor
dos fazendeiros e das autoridades ao seu crescimento e ao nome
do seu líder Antônio Conselheiro.” (MOURA, op.cit., p.39-40)

Também em (MARTINS, 2001, p.120-121) o estudo sobre a eco-
nomia do arraial contribui para entender a dimensão inovadora da produ-
ção local, indicando ser Canudos o grande casulo encubatório de uma eco-
nomia solidária, baseada na cooperação e mutirão:

“ Embora convencidos de que a economia da sociedade do Vaza-
Barris foi muito pobre, como em geral o é a de quase todo o
sertão brasileiro até os nossos dias, cremos que aquele povoado
desenvolveu um sistema de produção primária capaz de propor-
cionar o auto-abastecimento e, ainda, algum excedente para o
comércio externo, principalmente o de peles de caprinos.”
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Observar Canudos dessa posição –utopia política e desenvolvi-
mento econômico- oportuniza um gesto de leitura, que interpreta a cidade-
la do Bom Conselheiro como algo mais do que mulheres zoomorfizadas,
homens armados e vidas medusadas pela religião e pobreza. Tal desloca-
mento conjuga-se com o princípio da AD, que entende que o silenciado e o
não-dito também reclamam interpretação.

“ ...partimos do dizer, de suas condições e da relação com a
memória, com o saber discursivo para delinearmos as mar-
gens do não-dito que faz os contornos do dito significativa-
mente (...) Entre o dizer e o não dizer desenrola-se todo um
espaço de interpretação no qual o sujeito se move.”
(ORLANDI, 1999, p.83-85)

Portanto, para investigar o jogo de imagens e dizeres que entram
em cena no embate sobre Canudos, me coloco no:

“ lugar que enfrenta a pluralidade, o intervalar, a falta e o opaco
como constitutivos da linguagem. No viés do que está escrito
são bordados dizeres e silêncios grávidos de significação (...) O
que o sujeito deixou de dizer ao dizer? O que silencia no dito?
Qual o sentido latente no que falta dizer? Tais questões postam
um olhar teórico e metodológico fecundo, pois assentam a aná-
lise no funcionamento do discurso, longe de categorias e regras
pré-fixadas.” (TFOUNI & ROMÃO, 2003 b)

Rastrear os vestígios do que foi negado e apagado, no final do
século XIX, nas chamadas lutas messiânicas (e no discurso sobre Canu-
dos, especialmente) adensa a monumentalização da memória discursiva.
Melhor dizendo, a partir do que foi soterrado e deletado sobre os canudenses,
configura-se uma região de sentidos a ser lida e a funcionar como arquivo,
produtora de imagens veiculadas sobre os sem-terra hoje. Esse processo é
parte da memória discursiva, que sempre retorna, atualizando tanto os sen-
tidos de reivindicação e luta pela terra (histórico de um movimento de
resistência do sujeito) quanto os de criminalização dos camponeses (tenta-
tiva de apagamento e silenciamento da luta política e das mazelas sociais).
Os defensores da reforma agrária e os interessados na manutenção do status

quo do latifúndio significam (-se) se ancorados em zonas do já-dito. Canu-
dos ontem e MST hoje que o digam.

“Sendo a memória discursiva constitutiva do sentido, há sem-
pre várias vozes, historicamente constituídas, que voltam à tona,
ressignificando certa formação discursiva. A amarração do dis-
curso do sujeito com o discurso do outro indica a ideologia
interpelando-o; tem-se aí uma dependência/ identificação/ as-
sociação a uma formação discursiva já dita. O sentido respira
sempre atrelado ao interdiscurso.” (ROMÃO, 2002, p.236)
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Entre escombros produzidos à cuspe de canhões, o reino perdido
do arraial pode ser remontado no picadeiro da atualidade, se a miséria for
entendida como característica que perfura os séculos e atravessa gerações
de brasileiros. Nesse sentido, há uma simetria familiar entre as casas de
taipa do arraial sertanejo e os barracos de plástico preto espalhados pelos
acampamentos de hoje:

“ Cem anos não se passaram e o paraíso da promiscuidade nos
assedia em todos os pontos. Não se gastam mais um milhão e
trezentos mil cartuchos, como na Quarta Expedição, para per-
furar, com o progresso, quem nunca viveu tal palavra. Gas-
tam-se bilhões para triturar miseráveis precoces e uniformizar
a miséria nacional por quinhentos anos (...) E nosso leito his-
tórico tem sido um Vaza-Barris de secas e carências, atrasos
moderníssimos, sempre atualizados, para a grande maioria.
Favelados já estão globalizados; mendigos são internacionais
em qualquer metrópole e a nossa lei universaliza o desmando.”
(ARAÚJO, 2002, p.27-43)

Canudos desfiou um cancioneiro de penas, perdas, pesos, pés
descalços de terra e caminhantes de esperança. Colocada a questão central
que mobilizou índios, ex-escravos, pequenos produtores, artesãos, desem-
pregados e excluídos -a luta contra a concentração de terra e de riqueza-
afirmo que a úlcera social da época consistia em graves desigualdades. Os
miseráveis salpicavam os mandacarus como Quasímodos clonados pelo
desemprego, abandono e fome. Discutir tais evidências da conjuntura so-
cial e política da época encerra um trabalho de desvelamento das condi-
ções de produção do discurso: “... o discursivo só pode ser concebido como
um processo social cuja especificidade reside no tipo de materialidade de
sua base, a saber, materialidade lingüística.” (GADET & HAK, 1997, p.179)

A partir desse momento, a conjugação das condições de produção
e da materialidade lingüística irá compor o fio da interpretação usado nos
recortes da centenária obra de Euclides da Cunha, “Os Sertões”, cujo es-
boço fotográfico faz o percurso da terra, passando pelo homem até chegar
à luta. Os trechos foram selecionados das duas últimas partes da obra e se
seguem acompanhados da interpretação. Preocupa-me, sobremaneira, ob-
servar o funcionamento discursivo e a posição ocupada pelo sujeito desse
discurso, além do movimento de afetação entre a língua e a história.

“...autoridade policial, por fim, apelou para os poderes consti-
tuídos, em ofício, onde, depois de historiar ligeiramente os
antecedentes do agitador, disse: ‘Nos dias de sermões, terços e
ladainhas, o ajuntamento sobe a mil pessoas. Na construção
desta capela, cuja féria semanal é de quase cem mil réis, décuplo
do que devia ser pago, estão empregados cearenses, aos quais
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Antônio Conselheiro presta a mais cega proteção, tolerando e
dissimulando os atentados que cometem, e êsse dinheiro sai
dos crédulos e ignorantes, que, além de não trabalharem, ven-
dem o pouco que possuem e até furtam para que não haja a
menor falta, sem falar nas quantias arrecadadas que têm sido
remetidas para outras obras...” (CUNHA, 1952, p.154)

As marcas acima encravam um poder garantido pelo suporte de
leis, ofícios e documentos oficiais, que mobilizam um efeito de autoriza-
ção para julgar, dizer e atuar com rigor. A autoridade policial-imperante na
tarefa de controlar o cidadão e vozear o aparato repressor supostamente
necessário à ordem -representa a contenção física como medida final de
uma série de desobediências e infrações. A seqüência “... autoridade poli-
cial, por fim, apelou para os poderes constituídos” cristaliza a última pos-
sibilidade de tratamento da liderança Antônio Conselheiro: por fim, a pri-
são, o encarceramento vigiado pela polícia, como se outras tantas alterna-
tivas já tivessem sido executadas e como se não houvesse modo de supor-
tar tal criminoso às soltas. A “mais cega proteção” de Antônio Conselheiro
marca a incompetência individual para enxergar a realidade, deficiência
visual incorrigível para a qual não existe cura nem lentes. Os óculos de
submissão ao sistema inexistem. Ao cego, a escuridão. À mais “cega prote-
ção”, uma condenação penal contundente.

Há indícios, na ossatura da língua, que orientam essa zona de sen-
tidos: “antecedentes” e “atentados” favorecem a construção do outro como
grande infrator da lei, artífice de transgressões perigosas, escritor de ondas
de crimes e violências sanguinárias. A reincidência na contravenção e a
residência na ilegalidade: assim é dado o significado para o “agitador”. É
importante registrar que toda formação discursiva dá corpo a uma forma-
ção ideológica, que, nesse caso, generaliza o terror, o medo e a
periculosidade dos canudenses, seres a malignar a paz sentenciada pela
ordem social vigente. A naturalização desse e não de outro sentido indicia
o lugar onde a ideologia está interpelando o sujeito.

O quadro de banditismo é associado a um boletim de ocorrência
religioso: “sermões, ladainhas, capela, crédulos” contornam a conjugação
entre o crime e a religião. A fé dos moradores, a execução de obras pias, as
prédicas sacrossantas do Conselheiro e todas as práticas místicas vividas
no arraial são apresentadas de modo a desnudar certa mutualidade entre
dois esboços: o criminoso e o marginal da Igreja Católica clandestinizam
uma dupla aberração. Enfim, os canudenses passam a ser rotulados como
fora-da-lei dos homens e também como fora-da-lei de Deus.

O sujeito desse discurso desfibra a carne da luta política, de modo
a se instalar na região do interdiscurso que concebe o grito contra a ordem
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vigente como estupor insubordinado, merecedor da necessária contenção
e/ou eliminação. Vale destacar que tais sentidos já estavam postos naquilo
que se dizia dos negros aquilombados: “rebeldes, agressivos e insolentes”,
os escravos, que não se submetiam ao açoite ou à senzala, eram narrados
como infratores de modo semelhante, também criminalizados pela sílaba
do seu desejo de liberdade.

As duas representações acima se adensam quando o sujeito regis-
tra que há “crédulos e ignorantes”, “que além de não trabalharem, vendem
o pouco que possuem e até furtam”, ou seja, o canudense é sentenciado
como vagabundo, ladrão, malfeitor e salteador, sem caráter nem religião
de bons princípios, digno de ações  perigosas e merecedor de uma senten-
ça condenatória. Resta-lhe a paz do cemitério ou o mofo da detenção. Tais
sentidos entram em erupção em várias passagens de “Os Sertões”, dentre
as quais destaco a seguinte:

 “Canudos era o homizio de famigerados facínoras. Ali chega-
vam, de permeio com os matutos crédulos e vaqueiros iludi-
dos, sinistros heróis da faca e da garrucha. E êstes foram logo
os mais quistos daquele homem singular, os seus ajudantes de
ordens prediletos, garantindo-lhe a autoridade inviolável. Eram,
por um contraste natural, os seus melhores discípulos. A seita
esdrúxula -caso de simbiose moral em que o belo ideal cristão
surgia monstruoso dentre aberrações fetichistas- tinha os seus
naturais representantes nos Batistas truculentos, capazes de
carregar os bacamartes homicidas com as contas dos rosários
(...) Inexorável para as pequenas cultas, nulíssima para os gran-
des atentados, a justiça era, como tudo o mais antinômica, no
clã policiado por facínoras. Visava uma delinqüência especial,
traduzindo-se na inversão completa do conceito de crime.”
(CUNHA, op.cit., p.170-171)

Nesse fragmento, destaco os significantes que se seguem: “fací-
noras, heróis da faca e da garrucha, famigerados, bacamartes homicidas,
Batistas truculentos, facínoras, grandes atentados”, pois eles mobilizam
uma região de representações e imagens capazes de narrar Canudos a par-
tir da tirania dos seus criminosos. Desse modo, parece que enxurram o
arraial os mais célebres assassinos, homens perversos, bandidos
assoberbados pelas habilidades da clandestinidade. Tal designação metra-
lha as causas sociais que levaram os sertanejos a se mobilizarem, solapa a
luta emancipatória pela terra e foca a questão na ilegalidade. Ao dizer que
a questão do Belo Monte era de ordem judicial e penal, o sujeito deixou de
dizer que o esgoto social evacuava enormes levas de seres humanos das
mínimas condições de vida digna. Também aboliu do cenário discursivo
oficial a possibilidade de ver a população honesta e trabalhadora do local,
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bem como enterrou as práticas produtivas do local. Alguns estudiosos res-
saltam que tal designação não coincide com as práticas desenvolvidas por
ela. (MARTINS, 2001, p.120) refuta tal visão:

“ Não aceitamos a idéia de que o arraial sertanejo (...) vivesse
de butins, saques e pilhagens perpetrados contra as popula-
ções vizinhas. Tal afirmativa, além de preconceituosa, preten-
de negar:

a) a eficácia do discurso do líder contra o pecado mortal do roubo,
furto ou expropriação – discurso muito vivo, ainda hoje, no
imaginário de sua gente;

b) o relato de diversos combatentes das forças oponentes sobre o
encontro de pertences, inclusive monetários, à exceção de ar-
mas e munição, junto aos corpos sem vida de seus companhei-
ros (...) ”

Ao dizer “homizio”, o sujeito cria o efeito de generalização como
se toda a população canudense vivesse no arraial para se esconder da vigi-
lância da lei. Canudos é discursivizada como esconderijo, abrigo, refúgio e
guarida para infratores, a etimologia desse vocábulo indicia um movimento
nessa direção. Do arcaico, homizio deriva de homicídio + ar, o que significa
o homicida que foge à ação da justiça e busca um lugar para escapar de uma
punição legal. Tais pistas materializam um esboço do povoado como tendo
somente homens ameaçadores. Silenciam-se o trabalho coletivo, a produção
agrícola, o trato com os rebanhos de cabras, a lida com a metalurgia e até
mesmo o fato de que a cadeia do arraial nunca tenha sido usada. Esse movi-
mento impede o morador do Belo Monte de ser considerado um igual na
ordem republicana, pois sabe-se muito bem que os direitos democráticos
nesse período foram interditados a grande parcela da população, longe de
serem distribuídos de maneira homogênea e igualitária. Ao contrário disso,
eles sempre foram privilégio de quem deteve o poder das terras, das armas e
da hóstia. Aos que nada possuem, até o direito de existir costuma ser nega-
do... De tal modo que incriminar, imputar crimes, ter como bandido, dar-se
como réu, acusar e condenar são verbos que interditam a expressão do outro,
abafam o sentido de resistência e patenteiam aquilo que pode ser considera-
do a não legitimidade moral, religiosa e jurídica, não havendo outro eco que
não a idéia da desordem e do caos. Assim, justifica-se o massacre.

O sujeito vai geometrizando o efeito de que a religião alimenta o
crime e é alimentada por ele. Quanto mais religioso, mais bandido. Maior
o crescimento da beataria, mais sofisticado o suporte que dá sustento ao
banditismo. As duas seqüências: “Seita esdrúxula -caso de simbiose moral

em que o belo ideal cristão surgia monstruoso dentre aberrações fetichis-

tas” e  “sinistros heróis da faca e da garrucha (...) eram (...) os seus me-

lhores discípulos” pontilham o papel que o credo cumpre ao reforçar a
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transgressão e valorizar os mais sanguinários infratores. O tempo da con-
denação de Canudos roda num instante, de modo que se instala uma
circularidade perversa: o arraial é a ponta final da violação dos estatutos
jurídicos, já que representa o refúgio e esconderijo para onde os
“famigerados facínoras” vêm, na mesma medida em que é o alimento e a
nutrição para que novas violações da ordem jurídica aconteçam, gerando
novos homicidas, agora com os terços atados às armas. Continuando meu
passeio pelos sentidos instalados em “Os Sertões”, dois trechos captura-
ram a minha atenção.

“... Ademais ninguém se iludia ante a situação sertaneja. Aci-
ma do desequilibrado que a dirigia estava tôda uma sociedade
de retardatários. O ambiente moral dos sertões favorecia o
contágio e o alastramento da nevrose. A desordem, local ain-
da, podia ser núcleo de uma conflagração em todo o interior
do norte. De sorte que a intervenção federal exprimia o signi-
ficado superior dos próprios princípios federativos: era a cola-
boração dos Estados numa questão que interessava não já à
Bahia, mas ao país inteiro.” (CUNHA, op.cit., p. 219)
“ E Antônio Conselheiro -um Messias de feira- empolgara nas
mãos trementes e frágeis os destinos de um povo... A Repúbli-
ca estava em perigo; era preciso salvar a República... Era este
o grito dominante sôbre o abalo geral...” (CUNHA, op.cit.,
p.318)

Os recortes acima materializam marcas relacionadas à posição
geográfica de Canudos: “situação sertaneja, ambiente moral dos sertões,
local, interior do norte, Bahia, país inteiro”. Sem apear da crença positivista
na qual se acomoda, razão um determinismo geográfico, o sujeito desse
discurso promove uma associação entre a região nordeste (especialmente
o sertão) e os efeitos de primitivismo e atraso, pespontando uma relação de
causalidade entre eles. As regiões mais desconhecidas, longínquas e dis-
tantes do interior do país são abraseadas por todas as faltas, também aqui a
etimologia do termo sertão aquilata o seguinte campo semântico: “Nos
antigos mapas portugueses, ‘Sertão’, aumentativo de deserto, era o nome
dado às terras desconhecidas, as quais se presumiam povoadas de prodígi-
os estranhos e ameaçadores. Por extensão, uma metáfora do ‘irracional’.”
(LEMOS, 2002, p. 75)

Olhando os implícitos e pausas silenciadas nos dois fragmentos
de “Os Sertões”, observo a ideologia atuando de modo a sentenciar que os
traços retardatários e desequilibrados do universo canudense compõem o
cenário daqueles que se postam fora do compasso desenvolvido no litoral
e nas cidades europeizadas, cujo bem-estar material combinava com a alta
cúpula do clero e do poder político. O olhar que constrói o discurso sobre
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Canudos é, nesse sentido, estrangeiro, de alguém que vê o sertão do lado
de fora, associando as condições geográficas e a secura do clima a um
suposto atraso cultural, fanatismo, degenerescência genética do povo e dis-
posição para a marginalidade. Ao registrar a situação sertaneja, o sujeito
desse discurso coloca a cultura do sertão e a figura do sertanejo agigantados
pelo estigma do obsoleto, antiquado, retrasado e distante, cuja drenagem
para a civilização é o único meio de evitar o “contágio e alastramento da
nevrose”. É como se houvesse uma fila simbólica de avanços sociais, mo-
rais, religiosos e políticos, restando aos moradores do Belo Monte a última
posição. Volto ao campo semântico dado pela palavra sertão, que empresta
a essa formação discursiva uma memória na/da língua.

“ A palavra sertão tem servido, em Portugal e no Brasil, para
designar o ‘incerto’, o ‘desconhecido’, o ‘longínquo’, o ‘inte-
rior’, o ‘inculto’ (terras não cultivadas e de gente grosseira),
numa perspectiva de oposição ao ponto de vista do observa-
dor, que se vê sempre no ‘certo’, no ‘conhecido’, no ‘próxi-
mo’, no ‘litoral’, no ‘culto’, isto é, num lugar privilegiado -na
‘civilização’. É uma dessas palavras que traz em si, por dentro
e por fora, as marcas do processo colonizador (...) Refletia na
América o ponto de vista do europeu -era o seu dito (ou seu
ditado), enquanto nas florestas, nos descampados, nas regiões
tidas por inóspitas, de vegetação difícil, se ia criando a sub-
versão de um não-dito nativista e sertanista.” (TELES, 2002,
p. 263)

Vale destacar que as características atribuídas ao sertão desdo-
bram-se em uma gradação crescente, de modo a promover o deslocamento
de um problema regional para todo país. O movimento metonímico de
tomar uma parte de um território por uma nação mostra o riscado de uma
cadeia destruidora. A sociedade de retardatários, exemplarmente fixada na
região de Canudos, abre seus braços em direção ao “interior do norte” e
compromete todo o país: a ameaça desloca-se do corpo da terra para o
corpo do Estado. E, se o caos se estende em direção a outras regiões é
porque existem “mãos trementes e frágeis” de um “Messias de feira” na
coordenação do arraial. Há um paradoxo e eu me pergunto: como mãos tão
fracas podem conduzir o estandarte de um movimento tão coeso politica-
mente? De que modo o demente ameaça? A conexidade das marcas “ser-
tão-mãos frágeis-povo-perigo-abalo geral” cria um movimento de minimizar
o valor da região sertaneja-líder-caos no país. O corpo tido como fraco e
insano de Antônio Conselheiro, fruto de uma sociedade dita como atrasa-
da, cria a situação descontrolada do perigo doentio do “contágio”, o que
coloca lado a lado efeitos desvalorização e depreciação. Da terra ao corpo
do líder, retornando à pele do país: a andança do sujeito percorre um farto
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material simbólico de apagamento das violências sofridas pela população
pobre do sertão como a promover a tropicalização do mal.

Ao destinar o outro ao lugar de todos os atrasos, o sujeito se inse-
re no local do avanço. A “República, Estados, o país inteiro, princípios
federativos, federal” metaforizam o simbólico que ordena e controla, a
entidade superior da pátria e da lei, cuja supremacia deve ser tida como a
representação de um ser superior. Grosso modo, a tarefa nacionalista im-
põe uma manobra retórica e militar civilizatória, cujo núcleo duro é elimi-
nar do país as áreas gangrenadas pelo messianismo e pela politização dos
excluídos. Mas, por que tal eliminação se tornou uma suposta necessidade
nacional? A resposta parece simples, Canudos chegou a ser a segunda mai-
or cidade da Bahia, contabilizando por baixo mais de 20 mil moradores
(alguns estudiosos falam em 30 mil!), alavancou deslocamentos de massas
de excluídos e impulsionou a distribuição igualitária da terra.

“Qualquer que tenha sido, entretanto, o tamanho da  popula-
ção que povoou a utopia conselheirista -12 mil, 20 mil, 24
mil, 30 mil, 35 mil ou mais almas-, o líder sertanejo idealizador
e implementador do Belo Monte, sem qualquer favor, se in-
cluiria na galeria dos administradores de cidades de porte mé-
dio, segundo os dados demográficos da época.” (MARTINS,
2001, p.80)

Desse modo, observo que são emprestados da Biologia e da Medi-
cina termos que retratam -outra vez- negativamente o arraial. O sujeito cons-
trói o perigo de que o “ambiente do sertões favorecia o contágio e o alastra-
mento da nevrose”, de que “poderia ser núcleo de uma conflagração em todo
o interior do norte”. Vindas de uma outra zona do interdiscurso, que normal-
mente não é usada para explicar os fatos políticos, os termos se referem a
doenças, epidemias, males físicos que acometem um número grande de pes-
soas e que podem fugir ao controle dos médicos, levando populações intei-
ras à morte ou abatimento. O desequilíbrio do sistema orgânico físico de
uma pessoa é transferido para o desarranjo do regime republicano e do cor-
po nação. Em um movimento metonímico, o mal-estar crônico e irreversível
de um pedaço do território passa a ser tomado como um quadro de propor-
ções avassaladoras e doentias para todo o país. O pressuposto de que existia
um diagnóstico médico confiável coloca em cena o remédio amargo a ser
administrado ao paciente-Brasil: a eliminação daquela que seria a causa do
contágio, ou seja, a destruição de Canudos.

Diante desse perigo assustador, a eutanásia do arraial, pela via de
doses cavalares de cartuchos de metralhadoras, litros de querosene e balas
de canhão, passa a ser sentenciada com a mesma autoridade de uma prescri-
ção medicamentosa em um boletim médico. A “intervenção federal”, (inter-
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venção também cirúrgica, por que não?), realizada por tantos comandantes,
prezava uma ação de força para “salvar a República”. O sujeito coloca o
regime republicano como capaz de debelar a infecção causada pelos
conselheiristas, de controlar a febre do paciente e de extirpar os órgãos can-
cerosos para manter o corpo-nação em bom funcionamento. Por fim, sub-
mergir o cadáver para que dele não sobrasse nenhum sinal de anomalia.

Além dos sentidos já estudados até aqui: bandidagem, ilegalidade
e ameaça contagiosa, outro indício merece atenção. O funcionamento
discursivo do trecho a seguir cria o efeito de desumanização dos
belomontenses.

“Chegavam, todavia, da zona das operações, telegramas para-
doxais e deplorávelmente extravagantes. Calcavam-se numa
norma única: - Bandidos encurralados! Vitória certa! Dentro
de dous dias estará em nosso poder a cidadela de Canudos!
Fanáticos visivelmente abatidos!” (CUNHA, op.cit., p.421)

Nesse recorte, me chama a atenção a designação “bandidos en-
curralados”. O curral encrava bois na sua condição de contenção, aprisio-
namento e cerco. Da mesma forma, os canudenses são discursivizados como
gado a ser contido para o abate, como animal a ser marcado pelo ferro em
brasa das armas e pelas vogais dos clarins. A partícula “abatidos” guarda
uma homonímia: tanto pode significar que os canudenses estavam cansa-
dos, enfraquecidos e diminuídos, como pode pontuar a morte deles. O acervo
de sentidos derivados desse significante se abre em um jogo polissêmico,
que entrelaça a condição de humilhado, prostrado, derrubado, derrotado:
enfim, vencido. Em todos eles, o sentido oficial fixa uma única direção de
leitura: qual gado, a condição dos habitantes é desumanizada. Entrelaça-
se, assim, certa composição de uma tela, cujas cores são o banditismo, o
fanatismo e a irracionalidade. Sem a feição humana, fica mais evidente a
necessidade da eliminação. Legitima-se, mais uma vez, a retórica do mas-
sacre, posto que ao animal indócil, selvagem e perigoso, restam as jaulas e
as covas.

É interessante observar como tais sentidos retornam na obra do
viajante londrino Robert B. Cunninghame Graham, que, tendo estado no
Brasil por volta de 1914, re-escreveu a saga camponesa de Canudos.
Publicada em 1920, a obra construiu uma narrativa engenhosa, ágil e den-
sa, mostrando ao público europeu um capítulo da vida brasileira até então
menosprezado e desconhecido. Escrito há pouco mais de duas décadas da
extinção do arraial, o autor bebeu em fontes euclidianas. Preocupa-me a
partir de agora interpretar o funcionamento da memória discursiva, o eter-
no ir-e-vir dos sentidos errantes, que transitam emprestados e tomados de
formações discursivas já materializadas, já ditas, já-lá.
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No quadro teórico da AD, o interdiscurso (ou memória discursiva)
merece a seguinte conceituação: “(...) a  memória funciona como espaço
de legitimação, espaço este que atualiza e reorganiza o imaginário, tendo a
linguagem como constitutiva de sentidos e identidades, e não como instru-
mento de expressão” (LUCAS, 2000, p.33). O lugar da memória é aquele
que estabelece a condição de legibilidade do dizer, posto que as palavras
não guardam um sentido em si mesmas, mas significam pela anterioridade,
pelo arquivo que elas constituem (e que as constituem) e pelo movimento
construído socialmente a partir da relação delas com o poder. Segundo
(ORLANDI, 1990), usamos palavras que já têm sentido. Fazendo a topo-
grafia apurada desse pilar teórico, o trabalho de (MARIANI, 1998, p. 38)
afirma que:

“A memória pode ser entendida como a reatualização de acon-
tecimentos e práticas passadas em um momento presente, sob
diferentes modos de textualização (...) na história de uma for-
mação ou grupo social. O recordar possibilitado pela memória
também se concretiza no movimento do presente em direção
ao devir, engendrando assim uma espécie de ‘memória do fu-
turo’ tão imaginária e idealizada quanto a museificação do
passado em determinadas circunstâncias.”

Retomando o que já foi dito, podemos afirmar que pensar discursivamente
a memória é analisar as formas conflituosas de inscrição da historicidade
nos processos de significação da linguagem.

Portanto, a tarefa do analista é recolher os fios capilares dessa
memória manifesta no intradiscurso tanto quanto possível, desenrolando o
novelo imaginário de certo Teseu (perdido) na tentativa de uma saída-sen-
tido para o labirinto-discurso. Tarefa dificultosa na lida com as bordas e
opacidades de tais fios:

“... a memória  não poderia ser concebida como uma esfera
plena, cujas bordas seriam transcendentais históricas e cujo
conteúdo seria um sentido homogêneo, acumulado ao modo
de um reservatório: é necessariamente um espaço móvel de
divisões, de disjunções, de deslocamentos e de retomadas, de
conflitos, de regularizações... Um espaço de desdobramentos,
réplicas, polêmicas e contra-discursos.” (PÊCHEUX, 1999,
p.56)

Na mesma direção, (COURTINE, 1981, p.49) destaca que as fron-
teiras de uma formação discursiva não apresentam rigidez, compondo
membranas que re-editam e renegociam repetições e transformações de
elementos: “L´interdiscours d´une FD, comme instance de formation/
répétition/ transformation des éléments du savoir de cette FD, peut être
saisi comme ce qui régie le déplacement de ses frontières.”
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Na seqüência, apresento o primeiro recorte da obra de (GRAHAM,
2002), cujo funcionamento discursivo será analisado a partir das noções
de historicidade e memória, na tentativa de investigar o que e como retorna
e quanto desliza para fixar o mesmo sentido já cristalizado e naturalizado.

“Os seguidores que o Conselheiro congregava eram os das
classes que costumam congregar a princípio os profetas quan-
do começam a pregar. Vaqueiros e remadores de canoas, pas-
tores e pescadores, sempre os primeiros a acudir a um messias
de qualquer tipo, acostumados à fé e à paciência, como os
seguidores de qualquer chamado, constituíram seus primeiros
convertidos ou sectários. Desclassificados, negros, esses ha-
bitantes da dupla Bohemia da pobreza e da cor, deixavam a
caneca dos mendigos ou a gadanha no campo e engrossavam a
multidão de fiéis, à qual se juntou o devido fermento de la-
drões e desses homens que, nas regiões silvestres como o ser-
tão, começam sua vida com um junta de bois que gradualmen-
te produz um rebanho. Os homens que matam o gado de seus
vizinhos protegidos pela escuridão e vendem couro com a
marca distintiva recortada, chegaram em seus cavalos magros,
mal-alimentados e indomáveis e formaram uma rústica guarda
de cavalaria. Toda essa gente derrotada na luta pela vida, era
precisamente a classe de homens que acodem a um profeta...”
(GRAHAM, 2002, p. 92)

A designação dos “seguidores” de Antônio Conselheiro ganha um
relevo especial na materialidade lingüística, já que o sujeito desse discurso
busca defini-los, especificando o campo de atuação deles: “vaqueiros, re-
madores de canoas, pastores, pescadores”, braçais ligados à lida no campo
em tarefas e práticas de agricultura, pastoreio e pesca, cujo valor econômi-
co e social passa a ser desmerecido pela condição de classe. Pertencem à
série “das classes que costumam congregar a princípio os profetas quando
começam a pregar” esboçados por um perfil generalizante. O valor, a cul-
tura e os saberes da classe explorada, a falta do reconhecimento material e
a carência de um salário justo, o próprio trabalho pesado são sentidos
tangenciados. Em lugar disso, descreve-se uma classificação capaz de
categorizar um “seguidor” como sendo pobre, mão-de-obra braçal e pro-
fissão de pouco valor. “Desclassificados, negros, esses habitantes da dupla
Bohemia da pobreza e da cor” também corrobora para compor o mosaico
adjetivado dos conselhereiristas: os sem-classe associam-se a uma etnia
específica, como a formular certa equação de igualdade entre a cor da
pele, a falta de educação, os traços do caráter. É possível perceber uma
transferência em cadeia: trabalhador do campo-pobre-negro-desonesto. Os
traços mais visíveis, aparentemente percebidos pela pele e pela profissão,
são tingidos pelas marcas: “multidão de fiéis, à qual se juntou o devido
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fermento de ladrões”. A bandidagem é aqui o adereço que faltava para
compor o personagem digno de desvalia, isso porque a tatuagem da pobre-
za, negritude e do trabalho camponês recebem a coloração da ladroagem,
banditismo, transgressão jurídica e torpeza.

A narração de feitos dos “seguidores do Conselheiro” passa por
um boletim de ocorrência no estilo policialesco, quando o sujeito constitui
(-se) na seqüência: “Os homens que matam o gado de seus vizinhos prote-
gidos pela escuridão, vendem couro com a marca distintiva recortada”. A
especificidade dos crimes pode ser condensada em atos que estariam en-
volvendo roubo, ilegalidade e negócios ilícitos. Retornam, então, aqueles
sentidos já postos na/pela formação discursiva dominante observada na
obra “Os Sertões”, cujo sujeito se movimenta em uma gangorra que
criminaliza o arraial e deprecia as ações de seus moradores. Descrever o
outro como bandido interdita a sua fala, nega a sua produção, obstacula a
sua defesa e dá um fim simbólico a sua existência.

Por fim, existe uma sentença final, ao modo de uma conclusão
definitiva, afirmando que: “Toda essa gente derrotada na labuta pela vida,
era precisamente a classe de homens que acodem a um profeta”.  Ao dizer
“derrotada”, o sujeito se inscreve na zona do interdiscurso, a partir do qual
a gente de Canudos é vista como extenuada, vencida e incompetente para a
“luta pela vida”. O abatimento, a entrega, o estrago, a prostração diante da
existência honesta e bravamente lutadora passam a funcionar como o dito
oficial sobre o povo e as atividades do arraial.

Como eu já disse, o que é silenciado e sonegado de (do) dizer
também reclama interpretação, de modo que, ao afirmar que a gente é der-
rotada, o sujeito deixou de materializar a luta que ali se encerrou. Não
disse que fundar a cidade, erguer a igreja, lavrar a terra, tratar dos rebanhos
caprinos, captar água, fabricar a pólvora, construir as casas, montar a guar-
da do arraial, organizar o trabalho eram atividades de luta e resistência.
Tampouco registrou que usar armas de defesa, pensar estratégias de guer-
rilha, escalar os grupos de trabalho, recolher os mortos e conclamar os
vivos pudessem ser lidos como grande apego à vida. O sujeito aqui promo-
ve uma manobra de apagamento de uma região do dizer que lhe é interdi-
tado, corporificando aquilo que a ideologia lhe permite enunciar. Devo
marcar que tal processo não é uma escolha livre e voluntária do sujeito do
discurso, a interpelação ideológica é de natureza inconsciente.

Dando continuidade à análise, irei reproduzir alguns recortes da
obra do viajante inglês, em cujo funcionamento discursivo há uma recupe-
ração do já-lá.

“Seus seguidores quiseram defendê-lo, já que eram numero-
sos e estavam armados.” (GRAHAM, op.cit., p.95)
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“Seus habitantes de Canudos  eram uma população ociosa,
armada até os dentes, cuja principal ocupação consistia em
beber rum e fumar tabaco de produção caseira em longos ca-
chimbos feitos de canas cortadas à margem do rio (...) Na ex-
tensão total da vasta e turbulenta região, todos andavam arma-
dos; todos eram cavaleiros natos, cada homem, em maior ou
menor grau...” (GRAHAM, op.cit., p.113)
“ os que migravam para Canudos  Percorriam um caminho
sinuoso, fatigando-se através de matas e passagens de monta-
nhas, todos entoando hinos, armados até os dentes e muitos
deles, montados nos cavalos pequenos e vigorosos da região,
recolhendo forragem.” (GRAHAM, op.cit., p.115)
“Sob esse regime religioso, os simples sertanejos tornaram-se
os mais ferozes fanáticos e mereceram bem o nome de jagun-
ços pelo qual eram conhecidos. Todos andavam armados até
os dentes, prontos a cumprir o mandato de seu profeta ao me-
nor sinal, a vida humana, nunca valorizada no sertão, tornou-
se ainda menos valiosa...” (GRAHAM, op.cit., p.119-120)

Ao observar tais dizeres, proponho as seguintes questões: o que
retorna da memória discursiva sobre Canudos? Como são promovidos os
deslizamentos de sentido para que o mesmo se enraíze e construa uma
única maneira de dizer? Parece-me que, nos recortes selecionados acima,
existe a cristalização de uma imagem fortemente condenatória dos
canudenses, verdadeiro curtume de vozes difamadoras já ditas e esticadas
pela memória. O movimento de fazer voltar a bandidagem e de tornar o
outro um suposto marginal fora-da-lei é cicatriz antiga na pele do
interdiscurso e edifica a estratégica retórica, que dá sustento ao uso da
força bruta e legitima o massacre.

Repetindo a expressão “armado até os dentes”, o sujeito caminha
pelos subterrâneos da memória, gemendo nas moendas da paráfrase para
se ancorar na região de sentidos que entretece a acusação do outro. Nessa
marca, regressam os sentidos já materializados em outro lugar e se inscre-
ve a historicidade, conceito aqui entendido como (ORLANDI, 1990, p.35)
formula:

“ A história está ligada a práticas e não ao tempo em si. Ela se
organiza tendo como parâmetro as relações de poder e de sen-
tidos, e não a cronologia: não é o tempo cronológico que orga-
niza a história, mas as relações com o poder (a política). As-
sim, a relação da AD com o texto não é extrair o sentido, mas
apreender a sua historicidade, o que significa se colocar no
interior de uma relação de confronto de sentidos.
A relação com a história é dupla: o discurso é histórico porque
se produz em condições determinadas e projeta-se no ‘futuro’,
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mas também é histórico porque cria tradição, passado, e influ-
encia novos acontecimentos. Atua sobre a linguagem e opera
no plano da ideologia, que não é assim mera percepção do
mundo ou representação do real.”

Para a AD, o sujeito se fixa em certa zona do dizer, constituída
historicamente e circunstanciada por condições materiais, ou seja, por um
contexto específico. Ele ocupa uma formação discursiva, em cujo funcio-
namento a ideologia direciona o que pode e deve ser dito. Dito de outra
forma, “o complexo  das formações discursivas, em seu conjunto, define o
universo do ‘dizível’ e especifica, em suas diferenças, o limite do dizer
para os sujeitos em suas distintas posições (remissíveis a diferentes FDs).”
(ORLANDI, 1990, p.39)

Tendo colocado tal questão, destaco as seguintes marcas: “arma-
dos”, “os dois bandos armaram como para uma batalha”, “os sectários
equipados com trabucos, espadas e navalhas, e se preparando para atacar”,
“população ociosa, armada até os dentes”, “ todos andavam armados”,
“todos entoando hinos, armados até os dentes”, “todos andavam armados
até os dentes”, “homicidas e ladrões de gado, homens degradados do ser-
tão”, “todos levavam armas de  vários tipos”, “todos armados até os den-
tes”, “todos estavam armados até os dentes com navalhas e rifles”, “ban-
dos errantes de bandidos, ladrões de gado”. São pistas de que a população
pacífica e honesta do país se tornou refém da bandidagem. Repetindo a
marca de que os belomontenses viviam “armados” constrói-se o sentido de
que o terrorismo imperava no quadril do Belo Monte, de que a ameaça à
República exigia uma ação forte de eliminação do arraial. Ao narrar o pe-
rigo armamentista, promove-se uma socialização da criminalidade e um
alardeio da transgressão potencial gerada no útero da mãe-Canudos. As-
sim, desenha-se uma Babel sertaneja, que ameaça o Estado de Direito com
uma população fortemente “armada até os dentes”. É curioso observar que
existe uma inversão na ordem das coisas: os sertanejos passam a ser vistos
como geradores da violência e causadores da violação em lugar de serem
derivados dela. De pacientes do caos social, passam a ser tidos como agen-
tes da desordem. De vítima, a gestor da desfaçatez.

“ Dessa forma, homicidas e ladrões de gado, os homens degra-
dados do sertão afluíam a Canudos e eram recebidos no reba-
nho (...) A flor e a nata da sem-vergonhice dos jagunços che-
gou a Canudos para formar sua guarda pessoal. Todos eles
tinham a vida humana em preço muito baixo, porque tinham
arriscado a própria centenas de vezes em empresas desespera-
das. Todos eram bons cavaleiros, hábeis com o laço e a lança,
e todos eram homens acostumados à faca, por tê-la usado mais
de uma vez em feiras e romarias. Todos levavam armas de
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vários tipos e as usavam habilmente, e não havia entre eles um
velhaco que não devesse uma ou duas vidas (...) Depois apare-
ceu Pajeú, um rufião que tinha cometido inumeráveis crimes,
mas um gênio nato para a luta na selva e a guerrilha”.
(GRAHAM, op.cit., p.123)

No recorte acima, há um retorno a uma região do interdiscurso
muito apregoada em “Os Sertões”, o sujeito enuncia a negação da
racionalidade do canudense. Desloca-o para o lugar da anomalia do crime:
“Dessa forma, homicidas e ladrões de gado, homens degradados do sertão
afluíam a Canudos e eram recebidos no rebanho (...) A flor e a nata da sem-
vergonhice dos jagunços chegou a Canudos para formar sua guarda pesso-
al”. Vida humana sem valor, “em preço muito baixo”, desfigurada pela
falta de lucidez só pode se encaminhar para o impulso desmedido e impen-
sado de matar e morrer. A banalização da violência e a relação dela com o
cotidiano dos moradores do arraial constituem um campo semântico, cujo
sentido é depreciar as condições de vida, produção, religiosidade e cultura
sertanejas.

No significante “rebanho” ecoa a condição de “encurralado” con-
forme já apresentei, a mesma feição bovina, desumanizada e desfigurada
de racionalidade a que é reduzido o povo do local funciona aqui de modo
a promover a naturalização de um perfil animalesco para os moradores do
arraial. O sujeito transita pelo interdiscurso e se filia à tradição dominante,
aquela que iguala gente à situação de gado a ser abatido. Ali ancora-se e se
aloja para significar. “Homicida, ladrões de gado, sem-vergonhice, hábeis
com o laço e a lança, acostumados à faca” criam o efeito de predisposição
para a “guerrilha”. A vocação dos “homens degradados do sertão” não
seria outra que não o uso de ferramentas rudes e primitivas e a promoção
da barbárie.

“Aqui e ali havia homens e jovens dispersos e, agrupados perto
da porta, estavam os líderes da temível guerrilha, todos arma-
dos até os dentes.” (GRAHAM, op.cit., p.127)
“... todos estavam armados até os dentes com navalhas e rifles,
com espadas e esporas para o gado com ponta de ferro.”
(GRAHAM, op.cit., p.132)
“ Canudos foi o ponto de concentração dos bandos errantes de
bandidos, ladrões de gado e miseráveis que durante anos havi-
am infestado todo o território, entre o rio São Francisco e o das
Éguas -de fato, desde o Piauí até a província de Goiás. Esses
homens, embora ladrões e na maioria dos casos assassinos, es-
tavam fortemente tingidos pela religião (ou a superstição); a
fama de pregação de Antônio Conselheiro, unida a sua oposição
ao governo, atraiu-os como um imã de ferro e, é claro, acrescen-
tou enormemente o seu poder.” (GRAHAM, op.cit., p.141)
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Mais um movimento de renegociação dos sentidos já postos em
outro lugar diz respeito à noção de doença e chaga nacionais, causadas pela
bactéria da sociedade belmontense. “Canudos foi o ponto de concentração
dos bandos errantes de bandidos, ladrões de gado e miseráveis que durante
anos haviam infestado todo o território...” delineia a recuperação de uma
zona do interdiscurso, que acusa a devastação dos princípios democráticos e
civis nacionais por meio de um “contágio”. Causar grandes estragos, prolife-
rar a doença e assolar a plantação da paz social como praga: nesse lugar são
colocadas a liderança e a população do arraial tal e qual eu já havia observa-
do na formação discursiva na qual a obra euclidiana se inscreve.

“ citando um documento escrito pelas autoridades de Itapicuru
a um chefe de polícia da Bahia  A capela custou cerca de cem
mil réis e todos os trabalhadores são do Ceará. Como estes são
seus paisanos, Antônio Conselheiro protege-os cegamente, per-
mitindo-lhes cometer toda sorte de desordens contanto que
sigam com seu trabalho. Tendo-se suscitado uma disputa entre
os fanáticos e o pároco de Inhambuque, os dois bandos se
armaram como para uma batalha e os pacíficos habitantes se
aterrorizam ao ver os sectários equipados com trabucos, espa-
das e navalhas, e se preparando para atacar.” (GRAHAM,
op.cit., p.106)

Outra marca que chamou a minha atenção é: “... os dois bandos se
armaram como para uma batalha e os pacíficos habitantes se aterrorizaram
ao ver os sectários equipados com trabucos, espadas e navalhas, e se pre-
parando para atacar.” O verbo aterrorizar coloca em funcionamento a mes-
ma formação ideológica, que outrora apontava o perigo dos atentados e do
terror, cometidos pelos integrantes do Belo Monte. Materializa-se a mes-
ma formação discursiva que endereça o arraial a região do pavor, coerção
e ameaça terrível à vida humana. Há um contraponto entre os “pacíficos
habitantes” e a população conselheirista, que propõe um confronto envol-
vendo medo, insegurança e instabilidade dos habitantes da região
circunvizinha. Fato não de todo verdadeiro, já que grande parte da popula-
ção vizinha comercializava com os canudenses, fazia ofertas e doações
para o Bom Jesus Conselheiro e mantinha relações cordiais com as gentes
do arraial. A memória discursiva sobre tais fatos cristaliza uma repetição,
que de tanto ser falada e re-dita, edifica a naturalização de um único senti-
do, como se houvesse apenas uma maneira de o sujeito se referir, designar
e falar. Nesse caso, o armamento e a vocação belicista da população, além
do terrorismo explícito dos seus atos, compreendem uma memória na lín-
gua, entendida da seguinte maneira:

“ Gostaríamos de ressaltar que não estamos falando da ‘língua
na memória’ na  perspectiva saussureana entendida como uma
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língua ‘localizada’ na memória (como memória de um indiví-
duo). Falamos sobre a memória ‘na’ língua, isto é, sobre o
modo como os sentidos produzidos e sustentados histórica e
socialmente, pela repetição, se encontram nisto que chama-
mos de língua. Nesta perspectiva, podemos compreender que
o modo como uma sociedade, um povo, produz sentidos his-
toricamente encontra-se marcado em sua linguagem, no modo
como ele fala a ‘sua’ língua, ou melhor, a língua que lhe é
dado falar por sua história.” (PAYER, 2000)

Na tentativa escafandrista de mergulhar nessa matéria fundante
de sentidos –o interdiscurso–, cuja materialidade é constituída a partir de
uma memória na língua, coloco o analista na condição de quem recolhe
rastros, pegadas e pistas daquilo que torna a significar de novo. Dito as-
sim, volto os meus olhos para um dos fragmentos mais metafóricos que
encontrei na obra do inglês estrangeiro sobre Canudos.

“Assim, uma vez mais, perdido no coração do sertão, estava
montado o cenário para a velha contenda entre as forças repre-
sentantes da lei e da ordem e o mundo antigo, em que cada
homem era sua própria lei -o mundo dos mitos e dos prodígi-
os, dos profetas e dos milagres. O velho e o novo estavam
frente a frente diante de Canudos: um, selvagem e brutal, mas
não envergonhado minimamente; outro, pintado com listras
de descombinadas cores, onde o Progresso, a Humanidade e a
Tolerância estavam escritos com grandes letras. De um lado,
uma alcatéia de lobos e, de outro, um submarino carregado
com torpedos e minas.” (GRAHAM, op.cit., p.190)

O sujeito modela uma bipartição como a propor duas zonas pola-
rizadas e impermeáveis de sentidos: de um lado a Lei (“o Estado, os prin-
cípios federativos”) e de outro a selvageria (“mundo antigo, selvagem e
brutal”). É preciso anotar que essa ordem de litígio discursivo, esse front
de vozes entrincheiradas, já havia se manifestado no discurso euclidiano
sobre Canudos. A memória apenas re-entranha e faz circular a imagem da
“velha contenda entre as forças representantes da lei e da ordem e o mundo
antigo, em que cada homem era sua própria lei”. Tal sentença resume o
cerne ideológico, que propõe um divórcio jurídico, cujo funcionamento
tenta inventariar as necessidades do país, centradas nos/por princípios de
ordem e progresso. O aparato jurídico X a falta do estatuto legal; o novo X
o primitivo; o mundo republicano europeizado X o sertão indomável e
rude em seus atrasos: esse imaginário atravessa o discurso da época e se
solidifica até os dias atuais. O placar sempre favorável ao primeiro time
revela que o Estado de Direito, o novo e a modernidade vão ultimando os
raios da difamação de modo a alimentar os sentidos de repulsa pelo arraial.

A valoração de um suposto desenvolvimento social e econômico,
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arquitetado pela civilização litorânea, regurgita uma série de marcas que
lhe atribuem legitimidade: “lei, ordem, Progresso, Humanidade e Tolerân-
cia”. O sujeito se filia à tradição do sentido dominante, cujo funcionamen-
to vai torpedeando a força do Estado, a justificativa de sua ação e as suas
características mais honrosas. Ao dizer isso, o sujeito deixou de registrar a
brutalidade da ação militar, a violência sanguinária do Exército, as formas
de tortura e o extermínio de milhares de pessoas com os requintes de sadis-
mo que a degola e a gravata vermelha permitem supor. O sujeito omitiu
também as causas dessa ação militar, ou seja, a manutenção do privilégio
da terra, a sustentação da ordem latifundiária já fixada há anos, a continui-
dade de uma sociedade baseada no servilismo, em que a guia do trabalho é
dada pela relação senhor-servo, quando não senhor-escravo. As violências
impostas ao arraial podem ser lidas assim:

“A violência em Canudos pode ser percebida sob várias di-
mensões:
a) a profunda ‘exclusão social’, para usar de expressão atual-
mente em voga, dos habitantes da comunidade sertaneja lide-
rada por Conselheiro: pobreza material absoluta, desapropria-
ção da terra e demais meios de produção, essas são caracterís-
ticas básicas da multidão de vencidos de Canudos (...)
e) de outra parte, a civilização do litoral urbanizado,
europeizado, branco e ‘modernizador’ constitui esse outro pólo
do grande choque de culturas, esse processo cumulativo de
enganos, preconceitos, medos e desejo de eliminação do intei-
ramente diverso: ‘Incompreensível e bárbaro inimigo!’ ”
(HARDMAN ,1997, p.59)

Voltando à interpretação do último recorte da obra de GRAHAM,
também nele se constrói uma cadeia de silêncios e implícitos: “o poder da
lei e da ordem” e a sede de “Ordem e Progresso” não aceitam que os po-
bres questionem as cangas que lhe são impostas por séculos de exploração,
tampouco os donos da terra (e do capital) negociam sentidos de distribui-
ção igualitária ou tolerância diante de experiências, que politicamente po-
dem subverter a ordem vigente. Em contrapartida, o sujeito desse discurso
encontra no “mundo antigo (...) o mundo dos mitos e prodígios, dos profe-
tas e dos milagres, velho (...) selvagem e brutal” o fanatismo e a violência,
desdobrados em peças condenatórias, como a entrelaçar o labirinto de cac-
tos a um conjunto de Minotauros da seca.

O efeito de acusação, localizado nessa formação discursiva, pro-
fessa a crendice, o profetismo e o tom milenarista como causas que teriam
forçado o incêndio e a destruição daquele mundo “selvagem e brutal”. As
normas de conduta, de produção e de organização dos populares morado-
res do arraial são tratadas como preceitos religiosos, deslizando do campo
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político para a área da fé. Não constituem um acervo reconhecido como
legítimo pelo Estado, então, o canudense é falado como um caricatural
retrocesso, atrasado pela cegueira religiosa, fato este que impede que os
sentidos dados pela ciência, república e modernidade sejam compreendi-
dos. Como um seguidor míope, capaz apenas de versejar um hinário religi-
oso, constrói-se uma outra depreciação: o sertanejo é incompetente para
sobreviver aos novos tempos de República, não tem capacitação para con-
viver inserido no “mundo com letras grandes”. Fora da lei, fora da fé, fora
da competência: está armado o cenário imaginário para a condenação total
daqueles que desobedeceram a ordem latifundiária do interior baiano.

Somente a naturalização desse sentido oficial, mantido como eu
já disse com a ampla divulgação dos relatos simpáticos ao genocídio, po-
deria engessar uma região do interdiscurso de modo que se silenciasse
alguns pontos do arraial. Em primeiro lugar, o poder do movimento popu-
lar capaz de superar o sertão (o ser tão sofrido), criando mecanismos de
produção, defesa, luta e resistência em região ingrata. Sem recursos, sem a
presença de programas sociais de inclusão desenvolvidos pelo Estado ou
pela Igreja, com milhares de negros alforriados tão escravos da miséria
quanto do açoite e com a multidão anônima de miseráveis que chegava ao
Belo Monte todos os dias, o arraial merece ser lido, no mínimo, como uma
cidade organizada no plano administrativo e político, auto-suficiente no
aspecto econômico e disciplinada nas questões de conduta pessoal. Con-
tornou-se justamente o contrário: a exposição da chaga esfomeada e pobre
do norte e nordeste serviu como estandarte do preconceito, do determinismo
geográfico e da explicação fatídica de que o homem daquela região tem
mesmo uma natureza de bugre e selvagem. Não é trazida à tona a forte
presença dos populares na execução de mudanças radicais naquele contex-
to sócio-histórico.

As metáforas construídas no texto de Robert Graham sinalizam
pluralidade de sentidos, posto que para a AD o sentido não é sentido “na”,
mas sentido “para”. Sem uma constituição dada aprioristicamente e longe
da visão de que o autor fixa uma direção unívoca para o significante, o
sentido é entendido como efeito entre interlocutores. O imaginário que
circula em redor da seqüência “alcatéia de lobos” evoca a ferocidade como
característica primeira desse animal. A marca “lobos” tem no interdiscurso,
dado pelas fábulas, contos de fada, lendas e histórias, o componente assus-
tador de ameaça à vida humana com traços destrutivos e traiçoeiros. O não
adestramento e a não docilidade de tal bicho coloca-o como morador de
regiões afastadas, montanhas desertas e nevadas bem como de matas
inabitadas. Isso fixa o reconhecimento de um ser vivo, cuja domesticação
é impossível e cuja convivência com o humano não se dá de modo ne-
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nhum. Transferindo tal representação para os canudenses, essa metáfora
recupera sentidos de selvageria, vida primitiva, hábitos e crenças afastadas
da convivência com a República. É certo que a memória dá suporte para a
metáfora que parece inaugurar uma nova imagem, mas re-configura o ve-
lho, o mesmo, o parafrástico. “Alcatéia” dá a dimensão do volume de lo-
bos: o coletivo funciona aí de modo a engordar o perigo, assinalando a
presença de bandos de criminosos e quadrilha de malfeitores. Quadrilha
essa que passa a espelhar a crueldade, ferocidade e animalidade perigosas
à condição humana.

Em contraponto à metáfora da “alcatéia de lobos”, vê-se outra
região de sentidos marcada pela presença de um “submarino carregado de
torpedos e minas”. O indicador que me apreende, à primeira vista, é a
máquina avançada, fruto da tecnologia, exemplar de um equipamento ca-
paz de investigar e rastrear os subterrâneos do mar. Feito para enfrentar
intempéries de clima e pressão, resistente frente ao movimento das águas,
o submarino guarda, ainda, outras tantas propriedades (o sujeito sempre
submerge no mar dos sentidos): é elemento estratégico de defesa, pode ser
usado em confronto bélico-armamentista, caminha silencioso escondido
pelo escuro das funduras sem luz, carrega munição explosiva e reserva-se
o silêncio de atacar o inimigo sem alarde no desprevenido das horas.

Assim, configura-se a representação emblemática da República,
cujo matraquear esboça o desenvolvimento baseado na força modernizante
e no cientificismo inaugurado pelo positivismo da época. Maquinaria forte
e capaz de caminhar seguramente passando pelos movimentos messiânicos
e implodindo os focos de atraso do sertão. O sujeito, ao enunciar o “sub-
marino carregado de torpedos e minas”, cria um alinhamento imaginário,
transferindo à máquina-Estado os atrativos de força, potência, superação
tecnológica e preciosidade.

Torna-se mais intensa a potência do submarino por causa do apa-
rato que ele carrega: o significante “minas” pode ser lido a partir da
pluralidade de sentidos errantes que os constitui. Há uma homonímia que
merece ser exposta: primeiramente pode significar a cavidade de pólvora
usada para explodir o que está em cima, causando destruição. Também
indica fonte de uma substância, minério ou material precioso e de larga
utilidade para a sobrevivência humana. Pelo viés da metáfora, o sujeito
atribui à República o poder de trazer à tona a eliminação do arraial. Des-
truir e submergir o reduto belomontense para tornear a paz do país: assim
o sujeito, interpelado ideologicamente, direciona-se para o lugar que con-
cebe a República qual uma máquina, capaz de caminhar forte e resistente
em direção à eliminação do atraso, minando o messianismo, perfurando a
superstição e, dessa forma, irrompendo o banditismo. Ao destruir o velho
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e o feroz, a República lança minas de explosivos com vistas à exploração
das riquezas do país, da ordem e paz republicanas. Então, o Estado usa um
aparato bélico com a justificativa de fazer brotar as riquezas em trânsito
no/do país.

O confronto entre “alcatéia de lobos” e “submarino carregado de
torpedos e minas” põe em rota de colisão campos semânticos tidos como
inconciliáveis. O sertão e o litoral são postados como realidades de impra-
ticável convivência. O último decreta a ilegalidade do primeiro e sua pos-
terior extinção. A República sufoca e soterra o arraial como se o discurso
da modernidade, apregoado por ela, pudesse ser estendido a todos os bra-
sileiros de maneira igualitária e como se a desigualdade não fosse a medi-
da daquele e dos próximos anos (os nossos que o digam).

Ao legitimar a supremacia do mundo branco, influenciado pela
Europa e, em cujas entranhas cresciam os princípios da Ordem e Progres-
so, o sujeito do discurso dominante transita pela região do interdiscurso, a
qual destina o camponês e o sertanejo ao lugar de inculto, selvagem, feroz
e atrasado, além de fanático e violento. Tais sentidos circulam ainda hoje
nos relatos jornalísticos, depoimentos de uderistas e até intelectuais quan-
do se referem ao MST. Eles ocupam a posição discursiva que sinaliza ser o
sem-terra de hoje o satã de uma nova Canudos, marcada pela ilegalidade e
agressão aos direitos democráticos (dentre os quais, o direito de proprie-
dade) e à ordem social vigente. Legitima-se que a pele dele seja queimada
pela chama de todas as balas, pela frieza de todas as celas e pelo fogo de
toda a difamação.

Nesse estudo, parti da investigação do funcionamento discursivo
de obras expressivas sobre o episódio de Canudos para observar o retorno
de alguns significantes e o campo semântico acionado por eles. Também
tive interesse em observar a memória da/na língua, pontuando a equação
dos sentidos naturalizados pelo discurso oficial. A sanha emalhada pelos
dois relatos dita, edita e redita um processo de diabolização, que se susten-
ta a partir de um interdiscurso. A urdidura da memória é condição para a
existência do dizer, tão ou mais fundante que o silêncio. O arquivo vai
sustenizando composições e pautas supostamente adormecidas de modo a
riçar os pêlos e a língua do sujeito. Das prédicas sertanejas sufocadas,
ecoam vozes e gritos que hoje se fazem ouvir nos dizeres do MST para
além da solidão e da servidão instaladas no campo. Campos-gerais, dias e
dores (in) de fechos massacrados e discursos nascentes, riobaldos de silên-
cios, impossibilidades de rasgar as veredas do sertão e desejos de quentu-
ra, que coincidem com aquilo que Guimarães Rosa escreveu: “O sertão
não tem janelas nem portas”. As tramas do discurso e as luzes da memória
também não.
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