TRAMAS DO DISCURSO,
LUZES DA MEMORIA

Lucilia Maria Sousa Romao

RESUMO: Le but de ce travail c ‘est d’étudier le discours sur le mouvement
populaire de Canudos, lideré par Antonio Conselheiro, en 1893. Ce
mouvement a commencé avec la fondation dun petit village. Je vais
comparer les sens mobilisés dans deux oeuvres: le livre-reportage de
Euclides da Cunha, “Os Sertoes”, et l ‘oeuvre du voyaguer anglais, Robert
C. Graham, “Um mistico brasileiro - vida e milagres de Antonio Conse-
lheiro”. Je prétends faire cette analyse ala lumiere de | ‘analyse du discours
d’orientation francaise, qui affirme que le social est constitutif du langage.
Cette théorie postule aussi un sujet interpellé par | idéologie. Les concepts
de position-sujet et inter-discours se présentent fondamentaux pour
comprendre quels sont les sens qui retournent et quels sont les sens qui
sont silenciés. Il est possible d’affirmer qu’il existe une région de I’
interdiscours dans laquelle hier comme aujourd hui les paysans
politiquement organisés ont été diabolisés et criminalisés par le discours
officiel, étant toujours presentés comme bandits, bande de voleurs,
bagarreurs et illégaux.
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“Sertao. O senhor sabe:

sertdo é onde o pensamento da gente

se forma mais forte que o poder do lugar.”
Guimardaes Rosa

Este artigo pretende apresentar o episddio de Canudos sob a pers-
pectiva discursiva, interpretando uma regido de sentidos da luta pela terra
no pais que tem sido solapada e silenciada. As acusac¢des atribuidas aos
canudenses (interpretadas a seguir) enredam um interdiscurso a partir do
qual o campongs € visto como louco, visionario, fanatico e criminoso.
Marcada essa imagem e tecida tal representacdo, a memoria discursiva
ilumina e sombreia os relatos sobre os sem-terra de hoje, especialmente
aqueles ditados pelo discurso jornalistico. Pelas tramas discursivas, luzes
da memoria se projetam e entram em cena, repertoriando efeitos de senti-
do de titanica depreciacdo daqueles que se mobilizam politicamente, na
reivindicacao e luta pela repartic@o da terra.

As questdes tedricas propostas aqui sao emolduradas pela Anali-
se do Discurso de matriz francesa (AD, a partir de agora), que entende a
linguagem como um terreno opaco de disputa e enfrentamentos entre su-
jeitos e sentidos, dados por uma conjuntura datada social e historicamente.
Segundo (ORLANDI, 1996, p.151): “(...) ha tensao entre interlocutores:
tomar a palavra € um ato social com todas as implicacdes”. Esse carater
tensional perpassa o discurso politico de maneira exemplar, se tomadas a
neutralidade e a iseng@o asséptica dos principios da objetividade, transpa-
réncia e exatidao como balelas ilusorias, ja bastante desmistificadas pelos
estudos da linguagem. Assim, & possivel afirmar que as constelacdes de
palavras polvilham o céu do dizer de imagens, desenhos, figuras, rotas e
sentidos, que s6 podem ser entendidos a partir da amplitude do espago-
memoria.

Em estudos anteriores, (ROMAO, 2002) e (TFOUNI & ROMAO,
2003 a), interpretei alguns recortes que encaminharam a minha ateng@o para
perceber o apagamento da luta politica dos canudenses, silenciamento este
cujarosa dos ventos deletou a estufa social em que tal luta e reivindicac@o se
engendraram. Ditos como fanéticos, loucos, religiosos dotados de toda sorte
de cegueira, donos de uma vida passiva e contemplativa diante das explica-
¢oes banais manipuladas por um lider salvacionista, os canudenses eram
tidos como carne alucinatoria a tumorizar a modernidade politica trazida
pela Republica. Narrados como pobres, miseraveis de horizonte e atrofiados
pela vida sertaneja, dizia-se que imperava no Belo Monte um reduto, cuja
geometria poderia ser traduzida pela falta de legitimidade religiosa, juridica
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e social. E bom lembrar que o clero, os proprietarios de terra, o establishment
republicano e os intelectuais se postaram como que horrorizados diante das
condi¢cdes de vida, da religiosidade e da cultura propria do arraial. Melhor
dizendo, nos quadris do sertdo baiano, dangavam gritos descontentes e cria-
turas escaveiradas, que mereciam o apresamento e a eliminac@o de suas ro-
cas, construcdes, igrejas e vestigios. Ndo sem motivo, a cidadela do Belo
Monte foi submersa pelas aguas de um agude, na tentativa de afogar as me-
morias do territorio fisico e das historias contadas por ele, indicando a inter-
dicdo de uma regido de sentido.

A historia amamentou a concepgao descrita acima, até porque os
registros oficiais, dados por jornalistas, escritores e representantes do Exér-
cito foram os Ginicos a serem publicados, sempre emoldurados pela coni-
vencia com o poder politico de entdo e pela simpatia a0 massacre.

“Para se escrever sobre guerra, & preciso entender de guerra. A
logica da imprensa de entdo foi esta. Euclides era tenente re-
formado. Outro enviado ao palco das operagdes, Jalio Procopio
Favila Nunes, de A Gazeta de Noticias, era coronel. Manuel
Benicio, que fez uma boa cobertura jornalistica para o Jornal
do Commercio, e que no fim do conflito escrevia o livro O rei
dos Jaguncos, era capitao. Manuel de Figueiredo, da Noticia,
tinha o posto de major. O tenente-coronel Siqueira de Menezes
escrevia para O Pais usando pseuddonimo. E mais: todo o ma-
terial enviado era censurado previamente. Foi por isso que
muita coisa sobre a guerra nao foi publicada em jornal algum.”
(SOUZA, 2002, p.90)

Nao ¢ desse lugar que se produz hoje um acervo de estudos signi-
ficativos a respeito. (CALASANS, 2000), (VILLA, 1999), (MOURA,
2000), dentre outros tedricos, ttm contribuido para uma revisao de tal pe-
riodo, suturando a veia discursiva por onde escorre o sangue quente da
indignag@o e clamor contra o latifindio.

“Antdnio Conselheiro, além de um ideéario religioso, possuia
também uma ideologia politica e social (isso pode ser facil-
mente constatado em suas prédicas). Suas pregacdes iam ao
encontro da expectativa de centenas de camponeses. Seu co-
nhecimento teodrico lhe possibilitava uma analise mais profun-
da das relagdes sociais existentes entre os trabalhadores, os
fazendeiros e a questdo da posse de terras, fator que inexistia
em outros movimentos.” (SOLA, 1997, p.20)

Na defini¢@o acima néo se vé a imagem de louco ou fanatico atri-
buida a Antdnio Conselheiro, mas consolida-se a postura de um lider co-
nhecedor dos mecanismos de explorac@o dos sertanejos, um engenheiro
capaz de abrir o motor das relagdes sociais no campo, fazendo-o funcionar
em outra direcao. Também no trabalho de (MOURA, 2000, p.22), obser-
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va-se um movimento de revisitar Canudos sob o ponto-de-vista do seu

valor politico e social, como o processo final de uma longa trajetoria de

explorac@o, mobilizagdo e resisténcia dos sertanejos.
“Canudos ¢ um dos movimentos sociais mais importantes da
América do Sul e culminou na maior guerra civil do Brasil,
depois da Cabanagem no Para e do Contestado em Santa
Catarina. O seu contetido social e por isto também politico
nao tem sido devidamente avaliado. A guerra liderada por
Antonio Conselheiro ¢ o reflexo eloquente (...) das contradi-
¢oes que existiam naquela época e ainda persistem nas rela-
¢oes sociais do nosso setor agrario. Eclodiu em plena zona
agropecudria dos grandes latifindios do interior da Bahia e a
violéncia dos combates travados entre os chamados fanaticos
e as tropas do Exército bem refletem o grau de antagonismo a
que haviam chegado as relacdes entre o latifindio e a massa
camponesa explorada da época.”

Nas obras citadas acima e também em outros trabalhos que inves-
tiguei, da-se corpo ao movimento de registrar o espago trilhado por Conse-
lheiro e por seus seguidores como um conjunto explosivo de recursos
retoricos de reivindicag@o, taticas de defesa sofisticadas e produgao alter-
nativa auto-suficiente, capazes de tornar o arraial “um exemplo desafiador
e perigoso”. Isso porque:

“Canudos de simples fazenda que fora constitufa agora um ar-
raial (...) Transformara-se em ativo centro do comércio (...) ‘os
paidis continham provisao. As rocas eram plantadas.’ (...) Havia
também atividade metaltrgica fabricando-se no arraial macha-
dos, facas, foices, para serem usadas nas atividades agricolas e
possivelmente militares. Fabricavam também a p6lvora com o
salitre local (...) Desenvolvia-se, assim, uma economia comuni-
taria e alternativa auto-suficiente bem superior nas relagoes so-
ciais e na distribui¢ao da sua produc@o aquela baseada na ex-
ploracdo camponesa do resto da regido. Daf o ddio e o temor
dos fazendeiros e das autoridades ao seu crescimento e a0 nome
do seu lider Antonio Conselheiro.” (MOURA, op.cit., p.39-40)

Também em (MARTINS, 2001, p.120-121) o estudo sobre a eco-
nomia do arraial contribui para entender a dimens@o inovadora da produ-
¢ao local, indicando ser Canudos o grande casulo encubatorio de uma eco-

nomia solidaria, baseada na cooperag@o e mutirdo:
“Embora convencidos de que a economia da sociedade do Vaza-
Barris foi muito pobre, como em geral o ¢ a de quase todo o
sertdo brasileiro até os nossos dias, cremos que aquele povoado
desenvolveu um sistema de produg@o primaria capaz de propor-
cionar o auto-abastecimento e, ainda, algum excedente para o
comércio externo, principalmente o de peles de caprinos.”
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Observar Canudos dessa posicdo —utopia politica e desenvolvi-
mento econdmico- oportuniza um gesto de leitura, que interpreta a cidade-
la do Bom Conselheiro como algo mais do que mulheres zoomorfizadas,
homens armados e vidas medusadas pela religido e pobreza. Tal desloca-
mento conjuga-se com o principio da AD, que entende que o silenciado e o
nao-dito também reclamam interpretagao.

“ ...partimos do dizer, de suas condi¢des e da relacio com a
memoria, com o saber discursivo para delinearmos as mar-
gens do nao-dito que faz os contornos do dito significativa-
mente (...) Entre o dizer e o ndo dizer desenrola-se todo um
espaco de interpretacdo no qual o sujeito se move.”
(ORLANDI, 1999, p.83-85)

Portanto, para investigar o jogo de imagens e dizeres que entram
em cena no embate sobre Canudos, me coloco no:

“lugar que enfrenta a pluralidade, o intervalar, a falta e o opaco
como constitutivos da linguagem. No viés do que esta escrito
sao bordados dizeres e silencios gravidos de significacdo (...) O
que o sujeito deixou de dizer ao dizer? O que silencia no dito?
Qual o sentido latente no que falta dizer? Tais questdes postam
um olhar tedrico e metodoldgico fecundo, pois assentam a ana-
lise no funcionamento do discurso, longe de categorias e regras
pré-fixadas.” (TFOUNI & ROMAO, 2003 b)

Rastrear os vestigios do que foi negado e apagado, no final do
século XIX, nas chamadas lutas messianicas (e no discurso sobre Canu-
dos, especialmente) adensa a monumentalizagdo da memoria discursiva.
Melhor dizendo, a partir do que foi soterrado e deletado sobre os canudenses,
configura-se uma regido de sentidos a ser lida e a funcionar como arquivo,
produtora de imagens veiculadas sobre os sem-terra hoje. Esse processo é
parte da memoria discursiva, que sempre retorna, atualizando tanto os sen-
tidos de reivindicac@o e luta pela terra (historico de um movimento de
resisténcia do sujeito) quanto os de criminaliza¢@o dos camponeses (tenta-
tiva de apagamento e silenciamento da luta politica e das mazelas sociais).
Os defensores da reforma agraria e os interessados na manuteng@o do status
quo do latifandio significam (-se) se ancorados em zonas do ja-dito. Canu-
dos ontem e MST hoje que o digam.

“Sendo a memoria discursiva constitutiva do sentido, ha sem-
pre vérias vozes, historicamente constituidas, que voltam a tona,
ressignificando certa formagao discursiva. A amarragao do dis-
curso do sujeito com o discurso do outro indica a ideologia
interpelando-o; tem-se af uma dependéncia/ identificac@o/ as-
sociacdo a uma formacao discursiva ja dita. O sentido respira
sempre atrelado ao interdiscurso.” (ROMAO, 2002, p.236)
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Entre escombros produzidos a cuspe de canhdes, o reino perdido
do arraial pode ser remontado no picadeiro da atualidade, se a miséria for
entendida como caracteristica que perfura os séculos e atravessa geracoes
de brasileiros. Nesse sentido, ha uma simetria familiar entre as casas de
taipa do arraial sertanejo e os barracos de plastico preto espalhados pelos
acampamentos de hoje:

“Cem anos nao se passaram e o paraiso da promiscuidade nos
assedia em todos os pontos. Nao se gastam mais um milhzo e
trezentos mil cartuchos, como na Quarta Expedi¢@o, para per-
furar, com o progresso, quem nunca viveu tal palavra. Gas-
tam-se bilhdes para triturar miseraveis precoces e uniformizar
a miséria nacional por quinhentos anos (...) E nosso leito his-
torico tem sido um Vaza-Barris de secas e caréncias, atrasos
modernissimos, sempre atualizados, para a grande maioria.
Favelados ja estao globalizados; mendigos sdo internacionais
em qualquer metropole e a nossa lei universaliza o desmando.”
(ARAUJO, 2002, p.27-43)

Canudos desfiou um cancioneiro de penas, perdas, pesos, pés
descalgos de terra e caminhantes de esperanca. Colocada a questdo central
que mobilizou indios, ex-escravos, pequenos produtores, artesaos, desem-
pregados e excluidos -a luta contra a concentrac@o de terra e de riqueza-
afirmo que a Glcera social da época consistia em graves desigualdades. Os
miseraveis salpicavam os mandacarus como Quasimodos clonados pelo
desemprego, abandono e fome. Discutir tais evidéncias da conjuntura so-
cial e politica da época encerra um trabalho de desvelamento das condi-
¢oes de producdo do discurso: “... o discursivo s6 pode ser concebido como
um processo social cuja especificidade reside no tipo de materialidade de
sua base, a saber, materialidade linguiistica.” (GADET & HAK, 1997, p.179)

A partir desse momento, a conjugac@o das condigdes de producao
e da materialidade linguiistica ird compor o fio da interpretacdo usado nos
recortes da centenaria obra de Euclides da Cunha, “Os Sertdes”, cujo es-
bogo fotografico faz o percurso da terra, passando pelo homem até chegar
a luta. Os trechos foram selecionados das duas Gltimas partes da obra e se
seguem acompanhados da interpretacdo. Preocupa-me, sobremaneira, ob-
servar o funcionamento discursivo e a posi¢do ocupada pelo sujeito desse
discurso, além do movimento de afetacao entre a lingua e a historia.

“...autoridade policial, por fim, apelou para os poderes consti-
tuidos, em oficio, onde, depois de historiar ligeiramente os
antecedentes do agitador, disse: ‘Nos dias de sermdes, tercos e
ladainhas, o ajuntamento sobe a mil pessoas. Na construgao
desta capela, cuja féria semanal é de quase cem mil réis, décuplo
do que devia ser pago, estao empregados cearenses, aos quais
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Antodnio Conselheiro presta a mais cega protecao, tolerando e
dissimulando os atentados que cometem, e €sse dinheiro sai
dos crédulos e ignorantes, que, além de n@o trabalharem, ven-
dem o pouco que possuem e até furtam para que ndo haja a
menor falta, sem falar nas quantias arrecadadas que tém sido
remetidas para outras obras...” (CUNHA, 1952, p.154)

As marcas acima encravam um poder garantido pelo suporte de
leis, oficios e documentos oficiais, que mobilizam um efeito de autoriza-
¢ao para julgar, dizer e atuar com rigor. A autoridade policial-imperante na
tarefa de controlar o cidadao e vozear o aparato repressor supostamente
necessario a ordem -representa a contencdo fisica como medida final de
uma série de desobediéncias e infracdes. A sequiencia “... autoridade poli-
cial, por fim, apelou para os poderes constituidos” cristaliza a Gltima pos-
sibilidade de tratamento da lideranga Antonio Conselheiro: por fim, a pri-
sa0, 0 encarceramento vigiado pela policia, como se outras tantas alterna-
tivas ja tivessem sido executadas e como se ndo houvesse modo de supor-
tar tal criminoso as soltas. A “mais cega prote¢ao” de Antonio Conselheiro
marca a incompeténcia individual para enxergar a realidade, deficiencia
visual incorrigivel para a qual ndo existe cura nem lentes. Os 6culos de
submiss?ao ao sistema inexistem. Ao cego, a escuridao. A mais “cega prote-
¢a0”, uma condenac@o penal contundente.

Ha indicios, na ossatura da lingua, que orientam essa zona de sen-
tidos: “antecedentes” e “atentados” favorecem a construg¢@o do outro como
grande infrator da lei, artifice de transgressoes perigosas, escritor de ondas
de crimes e violéncias sanguinarias. A reincidéncia na contravengao e a
residéncia na ilegalidade: assim é dado o significado para o “agitador”. E
importante registrar que toda formagao discursiva da corpo a uma forma-
cdo ideologica, que, nesse caso, generaliza o terror, o medo e a
periculosidade dos canudenses, seres a malignar a paz sentenciada pela
ordem social vigente. A naturalizacdo desse e ndo de outro sentido indicia
o lugar onde a ideologia esté interpelando o sujeito.

O quadro de banditismo ¢é associado a um boletim de ocorréncia
religioso: “sermdes, ladainhas, capela, crédulos” contornam a conjugacdo
entre o crime e a religido. A fé dos moradores, a execug@o de obras pias, as
prédicas sacrossantas do Conselheiro e todas as praticas misticas vividas
no arraial sao apresentadas de modo a desnudar certa mutualidade entre
dois esbogos: o criminoso e o marginal da Igreja Catolica clandestinizam
uma dupla aberrac@o. Enfim, os canudenses passam a ser rotulados como
fora-da-lei dos homens e também como fora-da-lei de Deus.

O sujeito desse discurso desfibra a carne da luta politica, de modo
a se instalar na regido do interdiscurso que concebe o grito contra a ordem
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vigente como estupor insubordinado, merecedor da necesséria contengdo
e/ou eliminac@o. Vale destacar que tais sentidos ja estavam postos naquilo
que se dizia dos negros aquilombados: “rebeldes, agressivos e insolentes”,
0s escravos, que ndo se submetiam ao agoite ou a senzala, eram narrados
como infratores de modo semelhante, também criminalizados pela silaba
do seu desejo de liberdade.

As duas representacdes acima se adensam quando o sujeito regis-
tra que ha “crédulos e ignorantes”, “que além de nao trabalharem, vendem
0 pouco que possuem e até furtam”, ou seja, o canudense € sentenciado
como vagabundo, ladrao, malfeitor e salteador, sem carater nem religidao
de bons principios, digno de acdes perigosas e merecedor de uma senten-
ca condenatoria. Resta-lhe a paz do cemitério ou o mofo da deteng@o. Tais
sentidos entram em erup¢@o em varias passagens de “Os Sertdes”, dentre
as quais destaco a seguinte:

“Canudos era o homizio de famigerados facinoras. Ali chega-

vam, de permeio com os matutos crédulos e vaqueiros iludi-
dos, sinistros herois da faca e da garrucha. E &stes foram logo
os mais quistos daquele homem singular, os seus ajudantes de
ordens prediletos, garantindo-lhe a autoridade inviolavel. Eram,
por um contraste natural, os seus melhores discipulos. A seita
esdrixula -caso de simbiose moral em que o belo ideal cristao
surgia monstruoso dentre aberracdes fetichistas- tinha os seus
naturais representantes nos Batistas truculentos, capazes de
carregar os bacamartes homicidas com as contas dos rosarios
(...) Inexoravel para as pequenas cultas, nulissima para os gran-
des atentados, a justica era, como tudo o mais antindbmica, no
cla policiado por facinoras. Visava uma delinqiéncia especial,
traduzindo-se na inversdao completa do conceito de crime.”
(CUNHA, op.cit., p.170-171)

Nesse fragmento, destaco os significantes que se seguem: “faci-
noras, herdis da faca e da garrucha, famigerados, bacamartes homicidas,
Batistas truculentos, facinoras, grandes atentados”, pois eles mobilizam
uma regido de representacdes e imagens capazes de narrar Canudos a par-
tir da tirania dos seus criminosos. Desse modo, parece que enxurram o
arraial os mais célebres assassinos, homens perversos, bandidos
assoberbados pelas habilidades da clandestinidade. Tal designacdo metra-
lha as causas sociais que levaram os sertanejos a se mobilizarem, solapa a
luta emancipatoria pela terra e foca a questdo na ilegalidade. Ao dizer que
a questdao do Belo Monte era de ordem judicial e penal, o sujeito deixou de
dizer que o esgoto social evacuava enormes levas de seres humanos das
minimas condi¢des de vida digna. Também aboliu do cenério discursivo
oficial a possibilidade de ver a populag@o honesta e trabalhadora do local,
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bem como enterrou as praticas produtivas do local. Alguns estudiosos res-
saltam que tal designagao nao coincide com as praticas desenvolvidas por
ela. (MARTINS, 2001, p.120) refuta tal visao:
“Nao aceitamos a idéia de que o arraial sertanejo (...) vivesse
de butins, saques e pilhagens perpetrados contra as popula-
¢oes vizinhas. Tal afirmativa, além de preconceituosa, preten-
de negar:

a) aeficacia do discurso do lider contra o pecado mortal do roubo,
furto ou expropriacdo — discurso muito vivo, ainda hoje, no
imaginario de sua gente;

b) o relato de diversos combatentes das forcas oponentes sobre o
encontro de pertences, inclusive monetarios, a excecao de ar-
mas e munic@o, junto aos corpos sem vida de seus companhei-
ros (...)”

Ao dizer “homizio”, o sujeito cria o efeito de generalizacdo como
se toda a populagao canudense vivesse no arraial para se esconder da vigi-
lancia da lei. Canudos € discursivizada como esconderijo, abrigo, reftigio e
guarida para infratores, a etimologia desse vocabulo indicia um movimento
nessa direcao. Do arcaico, homizio deriva de homicidio + ar, o que significa
o homicida que foge a ac@o da justica e busca um lugar para escapar de uma
puni¢do legal. Tais pistas materializam um esbogco do povoado como tendo
somente homens ameagadores. Silenciam-se o trabalho coletivo, a producéo
agricola, o trato com os rebanhos de cabras, a lida com a metalurgia e até
mesmo o fato de que a cadeia do arraial nunca tenha sido usada. Esse movi-
mento impede o morador do Belo Monte de ser considerado um igual na
ordem republicana, pois sabe-se muito bem que os direitos democraticos
nesse periodo foram interditados a grande parcela da populagao, longe de
serem distribuidos de maneira homogénea e igualitaria. Ao contrario disso,
eles sempre foram privilégio de quem deteve o poder das terras, das armas e
da hostia. Aos que nada possuem, até o direito de existir costuma ser nega-
do... De tal modo que incriminar, imputar crimes, ter como bandido, dar-se
como réu, acusar e condenar sdo verbos que interditam a expressao do outro,
abafam o sentido de resisténcia e patenteiam aquilo que pode ser considera-
do a ndo legitimidade moral, religiosa e juridica, ndo havendo outro eco que
nao a idéia da desordem e do caos. Assim, justifica-se o massacre.

O sujeito vai geometrizando o efeito de que a religido alimenta o
crime e € alimentada por ele. Quanto mais religioso, mais bandido. Maior
o crescimento da beataria, mais sofisticado o suporte que da sustento ao
banditismo. As duas sequeéncias: “Seita esdriixula -caso de simbiose moral
em que o belo ideal cristao surgia monstruoso dentre aberracoes fetichis-
tas” e “sinistros herois da faca e da garrucha (...) eram (...) os seus me-
lhores discipulos™ pontilham o papel que o credo cumpre ao reforcar a
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transgressao e valorizar os mais sanguinarios infratores. O tempo da con-
denacao de Canudos roda num instante, de modo que se instala uma
circularidade perversa: o arraial é a ponta final da violagao dos estatutos
juridicos, ja que representa o refigio e esconderijo para onde os
“famigerados facinoras” vém, na mesma medida em que é o alimento e a
nutricdo para que novas violacdes da ordem juridica acontecam, gerando
novos homicidas, agora com os tergos atados as armas. Continuando meu
passeio pelos sentidos instalados em “Os Sertdes”, dois trechos captura-
ram a minha atengao.
“... Ademais ninguém se iludia ante a situac@o sertaneja. Aci-
ma do desequilibrado que a dirigia estava toda uma sociedade
de retardatarios. O ambiente moral dos sertoes favorecia o
contagio e o alastramento da nevrose. A desordem, local ain-
da, podia ser nticleo de uma conflagracdo em todo o interior
do norte. De sorte que a interveng@o federal exprimia o signi-
ficado superior dos proprios principios federativos: era a cola-
boragao dos Estados numa questiao que interessava nao ja a
Bahia, mas ao pafs inteiro.” (CUNHA, op.cit., p. 219)
“E Antonio Conselheiro -um Messias de feira- empolgara nas
maos trementes e frageis os destinos de um povo... A Reptbli-
ca estava em perigo; era preciso salvar a Republica... Era este
o grito dominante sobre o abalo geral...” (CUNHA, op.cit.,
p.318)

Os recortes acima materializam marcas relacionadas a posi¢ao
geografica de Canudos: “situagdo sertaneja, ambiente moral dos sertdes,
local, interior do norte, Bahia, pafs inteiro”. Sem apear da crencga positivista
na qual se acomoda, razdo um determinismo geografico, o sujeito desse
discurso promove uma associagao entre a regiao nordeste (especialmente
o sertdo) e os efeitos de primitivismo e atraso, pespontando uma relagao de
causalidade entre eles. As regides mais desconhecidas, longinquas e dis-
tantes do interior do pais sao abraseadas por todas as faltas, também aqui a
etimologia do termo sertdo aquilata o seguinte campo semantico: “Nos
antigos mapas portugueses, ‘Sertdo’, aumentativo de deserto, era 0 nome
dado as terras desconhecidas, as quais se presumiam povoadas de prodigi-
os estranhos e ameacadores. Por extensao, uma metafora do ‘irracional’.”
(LEMOS, 2002, p. 75)

Olhando os implicitos e pausas silenciadas nos dois fragmentos
de “Os Sertdes”, observo a ideologia atuando de modo a sentenciar que os
tracos retardatarios e desequilibrados do universo canudense compdem o
cenario daqueles que se postam fora do compasso desenvolvido no litoral
e nas cidades europeizadas, cujo bem-estar material combinava com a alta
ctpula do clero e do poder politico. O olhar que constroi o discurso sobre
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Canudos &, nesse sentido, estrangeiro, de alguém que ve o sertao do lado
de fora, associando as condicdes geograficas e a secura do clima a um
suposto atraso cultural, fanatismo, degenerescéncia genética do povo e dis-
posicdo para a marginalidade. Ao registrar a situac@o sertaneja, o sujeito
desse discurso coloca a cultura do sertéo e a figura do sertanejo agigantados
pelo estigma do obsoleto, antiquado, retrasado e distante, cuja drenagem
para a civilizac@o € o inico meio de evitar o “contagio e alastramento da
nevrose”. E como se houvesse uma fila simbolica de avangos sociais, mo-
rais, religiosos e politicos, restando aos moradores do Belo Monte a Giltima
posi¢ao. Volto ao campo semantico dado pela palavra sertdo, que empresta
a essa formac@o discursiva uma memoria na/da lingua.
“ A palavra sertdo tem servido, em Portugal e no Brasil, para
designar o ‘incerto’, o ‘desconhecido’, o ‘longinquo’, o ‘inte-
rior’, o ‘inculto’ (terras ndo cultivadas e de gente grosseira),
numa perspectiva de oposi¢do ao ponto de vista do observa-
dor, que se vé sempre no ‘certo’, no ‘conhecido’, no ‘proxi-
mo’, no ‘litoral’, no ‘culto’, isto é, num lugar privilegiado -na
‘civilizagao’. E uma dessas palavras que traz em si, por dentro
e por fora, as marcas do processo colonizador (...) Refletia na
América o ponto de vista do europeu -era o seu dito (ou seu
ditado), enquanto nas florestas, nos descampados, nas regioes
tidas por indspitas, de vegetacdo dificil, se ia criando a sub-
versdo de um ndo-dito nativista e sertanista.” (TELES, 2002,
p. 263)

Vale destacar que as caracteristicas atribuidas ao sertao desdo-
bram-se em uma gradac@o crescente, de modo a promover o deslocamento
de um problema regional para todo pais. O movimento metonimico de
tomar uma parte de um territdrio por uma nacéo mostra o riscado de uma
cadeia destruidora. A sociedade de retardatarios, exemplarmente fixada na
regiao de Canudos, abre seus bracos em direc@o ao “interior do norte” e
compromete todo o pais: a ameaga desloca-se do corpo da terra para o
corpo do Estado. E, se o caos se estende em direcdo a outras regioes é
porque existem “maos trementes e frageis” de um “Messias de feira” na
coordenagao do arraial. Hd um paradoxo e eu me pergunto: como maos tao
fracas podem conduzir o estandarte de um movimento tao coeso politica-
mente? De que modo o demente ameaca? A conexidade das marcas “ser-
tao-maos frageis-povo-perigo-abalo geral”” cria um movimento de minimizar
o valor da regido sertaneja-lider-caos no pais. O corpo tido como fraco e
insano de Antonio Conselheiro, fruto de uma sociedade dita como atrasa-
da, cria a situagao descontrolada do perigo doentio do “contagio”, o que
coloca lado a lado efeitos desvalorizagao e depreciac@o. Da terra ao corpo
do lider, retornando a pele do pais: a andanga do sujeito percorre um farto
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material simbdlico de apagamento das violéncias sofridas pela populagao
pobre do sertdo como a promover a tropicalizagao do mal.

Ao destinar o outro ao lugar de todos os atrasos, o sujeito se inse-
re no local do avango. A “Republica, Estados, o pafs inteiro, principios
federativos, federal” metaforizam o simbolico que ordena e controla, a
entidade superior da patria e da lei, cuja supremacia deve ser tida como a
representacao de um ser superior. Grosso modo, a tarefa nacionalista im-
poe uma manobra retorica e militar civilizatdria, cujo nticleo duro € elimi-
nar do pafs as areas gangrenadas pelo messianismo e pela politizacdo dos
excluidos. Mas, por que tal eliminac@o se tornou uma suposta necessidade
nacional? A resposta parece simples, Canudos chegou a ser a segunda mai-
or cidade da Bahia, contabilizando por baixo mais de 20 mil moradores
(alguns estudiosos falam em 30 mil!), alavancou deslocamentos de massas
de excluidos e impulsionou a distribui¢éo igualitaria da terra.

“Qualquer que tenha sido, entretanto, o tamanho da popula-
¢do que povoou a utopia conselheirista -12 mil, 20 mil, 24
mil, 30 mil, 35 mil ou mais almas-, o lider sertanejo idealizador
e implementador do Belo Monte, sem qualquer favor, se in-
cluiria na galeria dos administradores de cidades de porte mé-
dio, segundo os dados demograficos da época.” (MARTINS,
2001, p.80)

Desse modo, observo que sao emprestados da Biologia e da Medi-
cina termos que retratam -outra vez- negativamente o arraial. O sujeito cons-
trdi o perigo de que o “ambiente do sertdes favorecia o contagio e o alastra-
mento danevrose”, de que “poderia ser niicleo de uma conflagracdo em todo
o interior do norte”. Vindas de uma outra zona do interdiscurso, que normal-
mente ndo é usada para explicar os fatos politicos, os termos se referem a
doengas, epidemias, males fisicos que acometem um niimero grande de pes-
soas e que podem fugir ao controle dos médicos, levando populacdes intei-
ras a morte ou abatimento. O desequilibrio do sistema organico fisico de
uma pessoa é transferido para o desarranjo do regime republicano e do cor-
po nacao. Em um movimento metonimico, o mal-estar cronico e irreversivel
de um pedago do territdrio passa a ser tomado como um quadro de propor-
¢oes avassaladoras e doentias para todo o pais. O pressuposto de que existia
um diagndstico médico confiavel coloca em cena o remédio amargo a ser
administrado ao paciente-Brasil: a eliminac@o daquela que seria a causa do
contagio, ou seja, a destruicdo de Canudos.

Diante desse perigo assustador, a eutanasia do arraial, pela via de
doses cavalares de cartuchos de metralhadoras, litros de querosene e balas
de canhdo, passa a ser sentenciada com a mesma autoridade de uma prescri-
¢ao medicamentosa em um boletim médico. A “intervenc¢ao federal”, (inter-
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vengdo também cirlirgica, por que ndo?), realizada por tantos comandantes,
prezava uma ag@do de forca para “salvar a Repiblica”. O sujeito coloca o
regime republicano como capaz de debelar a infeccao causada pelos
conselheiristas, de controlar a febre do paciente e de extirpar os 6rgaos can-
cerosos para manter o corpo-nagao em bom funcionamento. Por fim, sub-
mergir o cadaver para que dele ndo sobrasse nenhum sinal de anomalia.

Além dos sentidos ja estudados até aqui: bandidagem, ilegalidade
e ameaca contagiosa, outro indicio merece atengdao. O funcionamento
discursivo do trecho a seguir cria o efeito de desumanizacao dos
belomontenses.

“Chegavam, todavia, da zona das operagdes, telegramas para-
doxais e deplordvelmente extravagantes. Calcavam-se numa
norma unica: - Bandidos encurralados! Vitoria certa! Dentro
de dous dias estara em nosso poder a cidadela de Canudos!
Fanaticos visivelmente abatidos!” (CUNHA, op.cit., p.421)

Nesse recorte, me chama a atengao a designac@o “bandidos en-
curralados”. O curral encrava bois na sua condi¢ao de contengao, aprisio-
namento e cerco. Da mesma forma, os canudenses sao discursivizados como
gado a ser contido para o abate, como animal a ser marcado pelo ferro em
brasa das armas e pelas vogais dos clarins. A particula “abatidos” guarda
uma homonimia: tanto pode significar que os canudenses estavam cansa-
dos, enfraquecidos e diminuidos, como pode pontuar a morte deles. O acervo
de sentidos derivados desse significante se abre em um jogo polissémico,
que entrelaca a condi¢do de humilhado, prostrado, derrubado, derrotado:
enfim, vencido. Em todos eles, o sentido oficial fixa uma Gnica direcdo de
leitura: qual gado, a condi¢@o dos habitantes é desumanizada. Entrelaca-
se, assim, certa composi¢ao de uma tela, cujas cores sdo o banditismo, o
fanatismo e a irracionalidade. Sem a fei¢ao humana, fica mais evidente a
necessidade da eliminac@o. Legitima-se, mais uma vez, a retorica do mas-
sacre, posto que ao animal indocil, selvagem e perigoso, restam as jaulas e
as covas.

E interessante observar como tais sentidos retornam na obra do
viajante londrino Robert B. Cunninghame Graham, que, tendo estado no
Brasil por volta de 1914, re-escreveu a saga camponesa de Canudos.
Publicada em 1920, a obra construiu uma narrativa engenhosa, agil e den-
sa, mostrando ao ptblico europeu um capitulo da vida brasileira até entao
menosprezado e desconhecido. Escrito ha pouco mais de duas décadas da
extingao do arraial, o autor bebeu em fontes euclidianas. Preocupa-me a
partir de agora interpretar o funcionamento da memoria discursiva, o eter-
no ir-e-vir dos sentidos errantes, que transitam emprestados e tomados de
formacdes discursivas ja materializadas, ja ditas, ja-14.
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No quadro tedrico da AD, o interdiscurso (ou memoria discursiva)
merece a seguinte conceituacao: “(...) a memoria funciona como espago
de legitimagao, espaco este que atualiza e reorganiza o imaginario, tendo a
linguagem como constitutiva de sentidos e identidades, e ndo como instru-
mento de expressdao” (LUCAS, 2000, p.33). O lugar da memoria é aquele
que estabelece a condicao de legibilidade do dizer, posto que as palavras
ndo guardam um sentido em si mesmas, mas significam pela anterioridade,
pelo arquivo que elas constituem (e que as constituem) e pelo movimento
construido socialmente a partir da relacao delas com o poder. Segundo
(ORLANDI, 1990), usamos palavras que ja tem sentido. Fazendo a topo-
grafia apurada desse pilar tedrico, o trabalho de (MARIANI, 1998, p. 38)
afirma que:
“A memoria pode ser entendida como a reatualizag@o de acon-
tecimentos e praticas passadas em um momento presente, Sob
diferentes modos de textualizag@o (...) na historia de uma for-
mac@o ou grupo social. O recordar possibilitado pela memoria
também se concretiza no movimento do presente em direcao
ao devir, engendrando assim uma espécie de ‘memoria do fu-
turo’ tdo imaginaria e idealizada quanto a museificacdo do
passado em determinadas circunstancias.”

Retomando o que ja foi dito, podemos afirmar que pensar discursivamente

a memoria & analisar as formas conflituosas de inscri¢@o da historicidade

nos processos de significac@o da linguagem.

Portanto, a tarefa do analista & recolher os fios capilares dessa
memoria manifesta no intradiscurso tanto quanto possivel, desenrolando o
novelo imaginario de certo Teseu (perdido) na tentativa de uma saida-sen-
tido para o labirinto-discurso. Tarefa dificultosa na lida com as bordas e
opacidades de tais fios:

“... [a memoria] ndo poderia ser concebida como uma esfera
plena, cujas bordas seriam transcendentais historicas e cujo
contetido seria um sentido homogéneo, acumulado ao modo
de um reservatorio: € necessariamente um espaco movel de
divisoes, de disjuncdes, de deslocamentos e de retomadas, de
conflitos, de regularizacdes... Um espago de desdobramentos,
réplicas, polémicas e contra-discursos.” (PECHEUX, 1999,
p.56)

Na mesma direcao, (COURTINE, 1981, p.49) destaca que as fron-
teiras de uma formac@o discursiva ndo apresentam rigidez, compondo
membranas que re-editam e renegociam repeticoes e transformacgdes de
elementos: “L’interdiscours d'une FD, comme instance de formation/
répétition/ transformation des éléments du savoir de cette FD, peut étre
saisi comme ce qui régie le déplacement de ses frontieres.”
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Na sequiéncia, apresento o primeiro recorte da obra de (GRAHAM,
2002), cujo funcionamento discursivo serd analisado a partir das nocdes
de historicidade e memoria, na tentativa de investigar o que e como retorna
e quanto desliza para fixar o mesmo sentido ja cristalizado e naturalizado.

“Os seguidores que o Conselheiro congregava eram os das
classes que costumam congregar a principio os profetas quan-
do comecam a pregar. Vaqueiros e remadores de canoas, pas-
tores e pescadores, sempre os primeiros a acudir a um messias
de qualquer tipo, acostumados a fé e a paciéncia, como os
seguidores de qualquer chamado, constituiram seus primeiros
convertidos ou sectarios. Desclassificados, negros, esses ha-
bitantes da dupla Bohemia da pobreza e da cor, deixavam a
caneca dos mendigos ou a gadanha no campo e engrossavam a
multidao de fiéis, a qual se juntou o devido fermento de la-
drdes e desses homens que, nas regioes silvestres como o ser-
tdo, comegam sua vida com um junta de bois que gradualmen-
te produz um rebanho. Os homens que matam o gado de seus
vizinhos protegidos pela escuriddo e vendem couro com a
marca distintiva recortada, chegaram em seus cavalos magros,
mal-alimentados e indoméaveis e formaram uma riistica guarda
de cavalaria. Toda essa gente derrotada na luta pela vida, era
precisamente a classe de homens que acodem a um profeta...”
(GRAHAM, 2002, p. 92)

A designagao dos “seguidores” de Antonio Conselheiro ganha um
relevo especial na materialidade linguiistica, ja que o sujeito desse discurso
busca defini-los, especificando o campo de atuac@o deles: “vaqueiros, re-
madores de canoas, pastores, pescadores”, bragais ligados a lida no campo
em tarefas e praticas de agricultura, pastoreio e pesca, cujo valor econdmi-
co e social passa a ser desmerecido pela condigéo de classe. Pertencem a
série “das classes que costumam congregar a principio os profetas quando
comecam a pregar” esbocados por um perfil generalizante. O valor, a cul-
tura e os saberes da classe explorada, a falta do reconhecimento material e
a caréncia de um salario justo, o proprio trabalho pesado sdo sentidos
tangenciados. Em lugar disso, descreve-se uma classificacdo capaz de
categorizar um “seguidor”” como sendo pobre, mao-de-obra bragal e pro-
fissdao de pouco valor. “Desclassificados, negros, esses habitantes da dupla
Bohemia da pobreza e da cor” também corrobora para compor 0 mosaico
adjetivado dos conselhereiristas: os sem-classe associam-se a uma etnia
especifica, como a formular certa equacao de igualdade entre a cor da
pele, a falta de educagiao, os tragcos do carater. E possivel perceber uma
transferéncia em cadeia: trabalhador do campo-pobre-negro-desonesto. Os
tracos mais visiveis, aparentemente percebidos pela pele e pela profissao,
sdo tingidos pelas marcas: “multiddo de fiéis, a qual se juntou o devido
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fermento de ladrdes”. A bandidagem ¢é aqui o adereco que faltava para
compor o personagem digno de desvalia, isso porque a tatuagem da pobre-
za, negritude e do trabalho campongs recebem a colorag@o da ladroagem,
banditismo, transgressao juridica e torpeza.

A narrag@o de feitos dos “seguidores do Conselheiro” passa por
um boletim de ocorréncia no estilo policialesco, quando o sujeito constitui
(-se) na sequiencia: “Os homens que matam o gado de seus vizinhos prote-
gidos pela escuriddo, vendem couro com a marca distintiva recortada”. A
especificidade dos crimes pode ser condensada em atos que estariam en-
volvendo roubo, ilegalidade e negdcios ilicitos. Retornam, entao, aqueles
sentidos ja postos na/pela formagao discursiva dominante observada na
obra “Os Sertdes”, cujo sujeito se movimenta em uma gangorra que
criminaliza o arraial e deprecia as acdes de seus moradores. Descrever o
outro como bandido interdita a sua fala, nega a sua produg@o, obstacula a
sua defesa e da um fim simbdlico a sua existéncia.

Por fim, existe uma sentenca final, a0 modo de uma conclusao
definitiva, afirmando que: “Toda essa gente derrotada na labuta pela vida,
era precisamente a classe de homens que acodem a um profeta”. Ao dizer
“derrotada”, o sujeito se inscreve na zona do interdiscurso, a partir do qual
a gente de Canudos € vista como extenuada, vencida e incompetente para a
“luta pela vida”. O abatimento, a entrega, o estrago, a prostragao diante da
existéncia honesta e bravamente lutadora passam a funcionar como o dito
oficial sobre o povo e as atividades do arraial.

Como eu ja disse, o que € silenciado e sonegado de (do) dizer
também reclama interpretacéo, de modo que, ao afirmar que a gente é der-
rotada, o sujeito deixou de materializar a luta que ali se encerrou. Ndo
disse que fundar a cidade, erguer a igreja, lavrar a terra, tratar dos rebanhos
caprinos, captar agua, fabricar a pdlvora, construir as casas, montar a guar-
da do arraial, organizar o trabalho eram atividades de luta e resisténcia.
Tampouco registrou que usar armas de defesa, pensar estratégias de guer-
rilha, escalar os grupos de trabalho, recolher os mortos e conclamar os
vivos pudessem ser lidos como grande apego a vida. O sujeito aqui promo-
ve uma manobra de apagamento de uma regido do dizer que lhe & interdi-
tado, corporificando aquilo que a ideologia lhe permite enunciar. Devo
marcar que tal processo nao € uma escolha livre e voluntaria do sujeito do
discurso, a interpelagio ideoldgica é de natureza inconsciente.

Dando continuidade a analise, irei reproduzir alguns recortes da
obra do viajante ingles, em cujo funcionamento discursivo ha uma recupe-
racao do ja-la.

“Seus seguidores quiseram defende-lo, j& que eram numero-
sos e estavam armados.” (GRAHAM, op.cit., p.95)

176



“Seus habitantes [de Canudos] eram uma populagéo ociosa,
armada até os dentes, cuja principal ocupac@o consistia em
beber rum e fumar tabaco de produg@o caseira em longos ca-
chimbos feitos de canas cortadas a margem do rio (...) Na ex-
tensao total da vasta e turbulenta regido, todos andavam arma-
dos; todos eram cavaleiros natos, cada homem, em maior ou
menor grau...” (GRAHAM, op.cit., p.113)

“los que migravam para Canudos] Percorriam um caminho
sinuoso, fatigando-se através de matas e passagens de monta-
nhas, todos entoando hinos, armados até os dentes € muitos
deles, montados nos cavalos pequenos e vigorosos da regido,
recolhendo forragem.” (GRAHAM, op.cit., p.115)

“Sob esse regime religioso, os simples sertanejos tornaram-se
os mais ferozes fanaticos e mereceram bem o nome de jagun-
cos pelo qual eram conhecidos. Todos andavam armados até
os dentes, prontos a cumprir o mandato de seu profeta ao me-
nor sinal, a vida humana, nunca valorizada no sertao, tornou-
se ainda menos valiosa...” (GRAHAM, op.cit., p.119-120)

Ao observar tais dizeres, proponho as seguintes questdes: o que
retorna da memoria discursiva sobre Canudos? Como s@o promovidos os
deslizamentos de sentido para que o mesmo se enraize e construa uma
Gnica maneira de dizer? Parece-me que, nos recortes selecionados acima,
existe a cristalizagdo de uma imagem fortemente condenatoria dos
canudenses, verdadeiro curtume de vozes difamadoras ja ditas e esticadas
pela memoria. O movimento de fazer voltar a bandidagem e de tornar o
outro um suposto marginal fora-da-lei é cicatriz antiga na pele do
interdiscurso e edifica a estratégica retdrica, que da sustento ao uso da
forca bruta e legitima o massacre.

Repetindo a expressao “armado até os dentes”, o sujeito caminha
pelos subterraneos da memoria, gemendo nas moendas da parafrase para
se ancorar na regido de sentidos que entretece a acusacao do outro. Nessa
marca, regressam os sentidos ja materializados em outro lugar e se inscre-
ve a historicidade, conceito aqui entendido como (ORLANDI, 1990, p.35)
formula:

“ A historia esta ligada a praticas e ndo ao tempo em si. Ela se
organiza tendo como parametro as relagdes de poder e de sen-
tidos, e nao a cronologia: ndo é o tempo cronologico que orga-
niza a historia, mas as relagdes com o poder (a politica). As-
sim, a relacao da AD com o texto nao é extrair o sentido, mas
apreender a sua historicidade, o que significa se colocar no
interior de uma relac@o de confronto de sentidos.

A relag@o com a historia € dupla: o discurso € histdrico porque
se produz em condicdes determinadas e projeta-se no ‘futuro’,
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mas também ¢ historico porque cria tradi¢@o, passado, e influ-
encia novos acontecimentos. Atua sobre a linguagem e opera
no plano da ideologia, que nao € assim mera percepcao do
mundo ou representa¢ao do real.”

Para a AD, o sujeito se fixa em certa zona do dizer, constituida
historicamente e circunstanciada por condi¢bes materiais, ou seja, por um
contexto especifico. Ele ocupa uma formagao discursiva, em cujo funcio-
namento a ideologia direciona o que pode e deve ser dito. Dito de outra
forma, “o complexo das formagdes discursivas, em seu conjunto, define o
universo do ‘dizivel’ e especifica, em suas diferengas, o limite do dizer
para os sujeitos em suas distintas posicdes (remissiveis a diferentes FDs).”
(ORLANDI, 1990, p.39)

Tendo colocado tal questao, destaco as seguintes marcas: “arma-
dos”, “os dois bandos armaram como para uma batalha”, “os sectarios
equipados com trabucos, espadas e navalhas, e se preparando para atacar”,
“populac@o ociosa, armada até os dentes”, *“ todos andavam armados”,
“todos entoando hinos, armados até os dentes”, “todos andavam armados
até os dentes”, “homicidas e ladrdes de gado, homens degradados do ser-
tao”, “todos levavam armas de varios tipos”, “todos armados até os den-
tes”, “todos estavam armados até os dentes com navalhas e rifles”, “ban-
dos errantes de bandidos, ladrdes de gado™. Sao pistas de que a populag@o
pacifica e honesta do pais se tornou refém da bandidagem. Repetindo a
marca de que os belomontenses viviam “armados” constrdi-se o sentido de
que o terrorismo imperava no quadril do Belo Monte, de que a ameaca a
Reptblica exigia uma ag¢éo forte de eliminagéo do arraial. Ao narrar o pe-
rigo armamentista, promove-se uma socializacdo da criminalidade e um
alardeio da transgressdo potencial gerada no atero da mae-Canudos. As-
sim, desenha-se uma Babel sertaneja, que ameaca o Estado de Direito com
uma populagéo fortemente “armada até os dentes”. E curioso observar que
existe uma inversao na ordem das coisas: 0s sertanejos passam a ser vistos
como geradores da violéncia e causadores da violagdo em lugar de serem
derivados dela. De pacientes do caos social, passam a ser tidos como agen-
tes da desordem. De vitima, a gestor da desfacatez.

“Dessa forma, homicidas e ladroes de gado, os homens degra-
dados do sertao aflufam a Canudos e eram recebidos no reba-
nho (...) A flor e a nata da sem-vergonhice dos jagungos che-
gou a Canudos para formar sua guarda pessoal. Todos eles
tinham a vida humana em preco muito baixo, porque tinham
arriscado a propria centenas de vezes em empresas desespera-
das. Todos eram bons cavaleiros, hidbeis com o laco e a lanca,
e todos eram homens acostumados a faca, por té-la usado mais
de uma vez em feiras e romarias. Todos levavam armas de
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varios tipos e as usavam habilmente, e ndo havia entre eles um
velhaco que ndo devesse uma ou duas vidas (...) Depois apare-
ceu Pajet, um rufido que tinha cometido inumeraveis crimes,
mas um génio nato para a luta na selva e a guerrilha”.
(GRAHAM, op.cit., p.123)

No recorte acima, ha um retorno a uma regiao do interdiscurso
muito apregoada em “Os Sertdes”, o sujeito enuncia a negacao da
racionalidade do canudense. Desloca-o para o lugar da anomalia do crime:
“Dessa forma, homicidas e ladrdes de gado, homens degradados do sertao
aflufam a Canudos e eram recebidos no rebanho (...) A flor e a nata da sem-
vergonhice dos jaguncos chegou a Canudos para formar sua guarda pesso-
al”. Vida humana sem valor, “em preco muito baixo”, desfigurada pela
falta de lucidez s6 pode se encaminhar para o impulso desmedido e impen-
sado de matar e morrer. A banalizacao da violéncia e a relacdo dela com o
cotidiano dos moradores do arraial constituem um campo semantico, cujo
sentido é depreciar as condi¢des de vida, produgao, religiosidade e cultura
sertanejas.

No significante “rebanho” ecoa a condi¢@o de “encurralado” con-
forme ja apresentei, a mesma feicdo bovina, desumanizada e desfigurada
de racionalidade a que é reduzido o povo do local funciona aqui de modo
a promover a naturalizacao de um perfil animalesco para os moradores do
arraial. O sujeito transita pelo interdiscurso e se filia a tradicao dominante,
aquela que iguala gente a situac@o de gado a ser abatido. Ali ancora-se e se
aloja para significar. “Homicida, ladroes de gado, sem-vergonhice, habeis
com o lago e a langa, acostumados a faca” criam o efeito de predisposi¢cao
para a “guerrilha”. A vocag@o dos “homens degradados do sertao” nao
seria outra que nao o uso de ferramentas rudes e primitivas e a promog¢ao
da barbarie.

“Aqui e ali havia homens e jovens dispersos e, agrupados perto
da porta, estavam os lideres da temivel guerrilha, todos arma-
dos até os dentes.” (GRAHAM, op.cit., p.127)

“... todos estavam armados até os dentes com navalhas e rifles,
com espadas e esporas para o gado com ponta de ferro.”
(GRAHAM, op.cit., p.132)

“ Canudos foi o ponto de concentragcdo dos bandos errantes de
bandidos, ladroes de gado e miseraveis que durante anos havi-
am infestado todo o territdrio, entre o rio Sdo Francisco e o das
Eguas -de fato, desde o Piauf até a provincia de Goias. Esses
homens, embora ladrdes e na maioria dos casos assassinos, es-
tavam fortemente tingidos pela religiao (ou a superstic@o); a
fama de pregacido de Antonio Conselheiro, unida a sua oposigao
ao governo, atraiu-os como um ima de ferro e, € claro, acrescen-
tou enormemente o seu poder.” (GRAHAM, op.cit., p.141)
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Mais um movimento de renegociagdo dos sentidos ja postos em
outro lugar diz respeito a no¢ao de doenga e chaga nacionais, causadas pela
bactéria da sociedade belmontense. “Canudos foi o ponto de concentragdo
dos bandos errantes de bandidos, ladrdes de gado e miseraveis que durante
anos haviam infestado todo o territorio...” delineia a recuperagao de uma
zona do interdiscurso, que acusa a devastac@o dos principios democraticos e
civis nacionais por meio de um “contagio”. Causar grandes estragos, prolife-
rar a doenga e assolar a plantacdo da paz social como praga: nesse lugar sao
colocadas a lideranga e a populac@o do arraial tal e qual eu ja havia observa-
do na formagiao discursiva na qual a obra euclidiana se inscreve.

“[citando um documento escrito pelas autoridades de Itapicuru
a um chefe de policia da Bahia] A capela custou cerca de cem
mil réis e todos os trabalhadores sdo do Ceard. Como estes sao
seus paisanos, Antdonio Conselheiro protege-os cegamente, per-
mitindo-lhes cometer toda sorte de desordens contanto que
sigam com seu trabalho. Tendo-se suscitado uma disputa entre
os fanéticos e o paroco de Inhambuque, os dois bandos se
armaram como para uma batalha e os pacificos habitantes se
aterrorizam ao ver os sectarios equipados com trabucos, espa-
das e navalhas, e se preparando para atacar.”” (GRAHAM,
op.cit., p.106)

Outra marca que chamou a minha ateng¢@o é: “... os dois bandos se
armaram como para uma batalha e os pacificos habitantes se aterrorizaram
ao ver os sectarios equipados com trabucos, espadas e navalhas, e se pre-
parando para atacar.” O verbo aterrorizar coloca em funcionamento a mes-
ma formag@o ideoldgica, que outrora apontava o perigo dos atentados e do
terror, cometidos pelos integrantes do Belo Monte. Materializa-se a mes-
ma formagao discursiva que endereca o arraial a regidao do pavor, coer¢ao
e ameaca terrivel a vida humana. Ha um contraponto entre os “pacificos
habitantes” e a populac@o conselheirista, que propde um confronto envol-
vendo medo, inseguranc¢a e instabilidade dos habitantes da regiao
circunvizinha. Fato ndo de todo verdadeiro, ja que grande parte da popula-
cao vizinha comercializava com os canudenses, fazia ofertas e doacdes
para o Bom Jesus Conselheiro e mantinha relagdes cordiais com as gentes
do arraial. A memoria discursiva sobre tais fatos cristaliza uma repeticao,
que de tanto ser falada e re-dita, edifica a naturalizacio de um Gnico senti-
do, como se houvesse apenas uma maneira de o sujeito se referir, designar
e falar. Nesse caso, o armamento e a vocagao belicista da populagio, além
do terrorismo explicito dos seus atos, compreendem uma memoria na lin-
gua, entendida da seguinte maneira:

“ Gostarfamos de ressaltar que nao estamos falando da ‘lingua
na memoria’ na perspectiva saussureana entendida como uma
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lingua ‘localizada’ na memoria (como memoria de um indivi-
duo). Falamos sobre a memoria ‘na’ lingua, isto &, sobre o
modo como os sentidos produzidos e sustentados historica e
socialmente, pela repeti¢@o, se encontram nisto que chama-
mos de lingua. Nesta perspectiva, podemos compreender que
o0 modo como uma sociedade, um povo, produz sentidos his-
toricamente encontra-se marcado em sua linguagem, no modo
como ele fala a ‘sua’ lingua, ou melhor, a lingua que lhe é
dado falar por sua historia.” (PAYER, 2000)

Na tentativa escafandrista de mergulhar nessa matéria fundante
de sentidos —o interdiscurso—, cuja materialidade é constituida a partir de
uma memoria na lingua, coloco o analista na condi¢ao de quem recolhe
rastros, pegadas e pistas daquilo que torna a significar de novo. Dito as-
sim, volto os meus olhos para um dos fragmentos mais metaforicos que
encontrei na obra do inglés estrangeiro sobre Canudos.

“Assim, uma vez mais, perdido no coragao do sertdo, estava
montado o cendrio para a velha contenda entre as forcas repre-
sentantes da lei e da ordem e o mundo antigo, em que cada
homem era sua propria lei -o mundo dos mitos e dos prodigi-
os, dos profetas e dos milagres. O velho e 0 novo estavam
frente a frente diante de Canudos: um, selvagem e brutal, mas
nao envergonhado minimamente; outro, pintado com listras
de descombinadas cores, onde o Progresso, a Humanidade e a
Tolerancia estavam escritos com grandes letras. De um lado,
uma alcatéia de lobos e, de outro, um submarino carregado
com torpedos e minas.” (GRAHAM, op.cit., p.190)

O sujeito modela uma biparti¢ao como a propor duas zonas pola-
rizadas e impermeaveis de sentidos: de um lado a Lei (“o Estado, os prin-
cipios federativos™) e de outro a selvageria (“mundo antigo, selvagem e
brutal”). E preciso anotar que essa ordem de litigio discursivo, esse front
de vozes entrincheiradas, ja havia se manifestado no discurso euclidiano
sobre Canudos. A memoria apenas re-entranha e faz circular a imagem da
“velha contenda entre as forcas representantes da lei e da ordem e o mundo
antigo, em que cada homem era sua propria lei”. Tal sentenga resume o
cerne ideologico, que propde um divorcio juridico, cujo funcionamento
tenta inventariar as necessidades do pafs, centradas nos/por principios de
ordem e progresso. O aparato juridico X a falta do estatuto legal; o novo X
o primitivo; o mundo republicano europeizado X o sertdao indomavel e
rude em seus atrasos: esse imaginario atravessa o discurso da época e se
solidifica até os dias atuais. O placar sempre favoravel ao primeiro time
revela que o Estado de Direito, o novo e a modernidade vao ultimando os
raios da difamag@o de modo a alimentar os sentidos de repulsa pelo arraial.

A valoragio de um suposto desenvolvimento social e econdmico,
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arquitetado pela civilizag@o litoranea, regurgita uma série de marcas que
lhe atribuem legitimidade: “lei, ordem, Progresso, Humanidade e Toleran-
cia”. O sujeito se filia a tradi¢cio do sentido dominante, cujo funcionamen-
to vai torpedeando a forca do Estado, a justificativa de sua ac@o e as suas
caracteristicas mais honrosas. Ao dizer isso, o sujeito deixou de registrar a
brutalidade da acao militar, a violéncia sanguinaria do Exército, as formas
de tortura e o exterminio de milhares de pessoas com os requintes de sadis-
mo que a degola e a gravata vermelha permitem supor. O sujeito omitiu
também as causas dessa a¢@o militar, ou seja, a manutengao do privilégio
daterra, a sustentagc@o da ordem latifundiaria ja fixada ha anos, a continui-
dade de uma sociedade baseada no servilismo, em que a guia do trabalho é
dada pela relag@o senhor-servo, quando nao senhor-escravo. As violéncias
impostas ao arraial podem ser lidas assim:
“A violéncia em Canudos pode ser percebida sob varias di-
mensoes:
a) a profunda ‘exclus@o social’, para usar de expressao atual-
mente em voga, dos habitantes da comunidade sertaneja lide-
rada por Conselheiro: pobreza material absoluta, desapropria-
¢a0 da terra e demais meios de produc@o, essas sao caracteris-
ticas basicas da multiddo de vencidos de Canudos (...)
e) de outra parte, a civilizacdao do litoral urbanizado,
europeizado, branco e ‘modernizador’ constitui esse outro pdlo
do grande choque de culturas, esse processo cumulativo de
enganos, preconceitos, medos e desejo de eliminac@o do intei-
ramente diverso: ‘Incompreensivel e barbaro inimigo!” ”
(HARDMAN ,1997, p.59)

Voltando a interpretac@o do altimo recorte da obra de GRAHAM,
também nele se constr6i uma cadeia de siléncios e implicitos: “o poder da
lei e da ordem” e a sede de “Ordem e Progresso” néo aceitam que os po-
bres questionem as cangas que lhe sdo impostas por séculos de exploragao,
tampouco os donos da terra (e do capital) negociam sentidos de distribui-
¢ao igualitaria ou tolerancia diante de experiéncias, que politicamente po-
dem subverter a ordem vigente. Em contrapartida, o sujeito desse discurso
encontra no “mundo antigo (...) o mundo dos mitos e prodigios, dos profe-
tas e dos milagres, velho (...) selvagem e brutal” o fanatismo e a violéncia,
desdobrados em pecas condenatorias, como a entrelagar o labirinto de cac-
tos a um conjunto de Minotauros da seca.

O efeito de acusac@o, localizado nessa formag@o discursiva, pro-
fessa a crendice, o profetismo e o tom milenarista como causas que teriam
forcado o incéndio e a destruicio daquele mundo “selvagem e brutal”. As
normas de conduta, de produgéo e de organizacdo dos populares morado-
res do arraial sdo tratadas como preceitos religiosos, deslizando do campo
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politico para a 4rea da fé. Nao constituem um acervo reconhecido como
legitimo pelo Estado, entdo, o canudense é falado como um caricatural
retrocesso, atrasado pela cegueira religiosa, fato este que impede que os
sentidos dados pela ciéncia, reptiblica e modernidade sejam compreendi-
dos. Como um seguidor miope, capaz apenas de versejar um hinario religi-
0s0, constrdi-se uma outra depreciac@o: o sertanejo & incompetente para
sobreviver aos novos tempos de Repiblica, ndo tem capacitacio para con-
viver inserido no “mundo com letras grandes”. Fora da lei, fora da fé, fora
da competéncia: estd armado o cenario imaginario para a condenacdo total
daqueles que desobedeceram a ordem latifundiéria do interior baiano.

Somente a naturalizag@o desse sentido oficial, mantido como eu
ja disse com a ampla divulgac@o dos relatos simpaticos ao genocidio, po-
deria engessar uma regido do interdiscurso de modo que se silenciasse
alguns pontos do arraial. Em primeiro lugar, o poder do movimento popu-
lar capaz de superar o sertdo (o ser tdo sofrido), criando mecanismos de
produgio, defesa, luta e resisténcia em regiao ingrata. Sem recursos, sem a
presenca de programas sociais de inclusao desenvolvidos pelo Estado ou
pela Igreja, com milhares de negros alforriados tdo escravos da miséria
quanto do agoite e com a multidao andnima de miseraveis que chegava ao
Belo Monte todos os dias, o arraial merece ser lido, no minimo, como uma
cidade organizada no plano administrativo e politico, auto-suficiente no
aspecto econdmico e disciplinada nas questdes de conduta pessoal. Con-
tornou-se justamente o contrario: a exposi¢ao da chaga esfomeada e pobre
do norte e nordeste serviu como estandarte do preconceito, do determinismo
geografico e da explicacdo fatidica de que o homem daquela regido tem
mesmo uma natureza de bugre e selvagem. Nao ¢é trazida a tona a forte
presenca dos populares na execugao de mudangas radicais naquele contex-
to sdcio-historico.

As metaforas construidas no texto de Robert Graham sinalizam
pluralidade de sentidos, posto que para a AD o sentido ndo & sentido “na”,
mas sentido “para”. Sem uma constituicdo dada aprioristicamente e longe
da visdo de que o autor fixa uma dire¢@o univoca para o significante, o
sentido é entendido como efeito entre interlocutores. O imaginario que
circula em redor da sequiéncia “alcatéia de lobos” evoca a ferocidade como
caracteristica primeira desse animal. A marca “lobos” tem no interdiscurso,
dado pelas fabulas, contos de fada, lendas e histdrias, o componente assus-
tador de ameaca a vida humana com tragos destrutivos e traicoeiros. O nao
adestramento e a nao docilidade de tal bicho coloca-o como morador de
regides afastadas, montanhas desertas e nevadas bem como de matas
inabitadas. Isso fixa o reconhecimento de um ser vivo, cuja domesticagio
¢ impossivel e cuja convivéncia com o humano néo se da de modo ne-
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nhum. Transferindo tal representac@o para os canudenses, essa metafora
recupera sentidos de selvageria, vida primitiva, habitos e crencas afastadas
da convivéncia com a Repiblica. E certo que a memoria da suporte para a
metafora que parece inaugurar uma nova imagem, mas re-configura o ve-
lho, o mesmo, o parafrastico. “Alcatéia” da a dimensao do volume de lo-
bos: o coletivo funciona ai de modo a engordar o perigo, assinalando a
presenca de bandos de criminosos e quadrilha de malfeitores. Quadrilha
essa que passa a espelhar a crueldade, ferocidade e animalidade perigosas
a condi¢@o humana.

Em contraponto a metafora da “alcatéia de lobos”, vé-se outra
regido de sentidos marcada pela presenga de um “submarino carregado de
torpedos e minas”. O indicador que me apreende, a primeira vista, & a
maquina avancada, fruto da tecnologia, exemplar de um equipamento ca-
paz de investigar e rastrear os subterrineos do mar. Feito para enfrentar
intempéries de clima e pressio, resistente frente ao movimento das aguas,
o submarino guarda, ainda, outras tantas propriedades (o sujeito sempre
submerge no mar dos sentidos): é elemento estratégico de defesa, pode ser
usado em confronto bélico-armamentista, caminha silencioso escondido
pelo escuro das funduras sem luz, carrega munic@o explosiva e reserva-se
o siléncio de atacar o inimigo sem alarde no desprevenido das horas.

Assim, configura-se a representagcao emblematica da Reptblica,
cujo matraquear esboga o desenvolvimento baseado na forca modernizante
e no cientificismo inaugurado pelo positivismo da época. Maquinaria forte
e capaz de caminhar seguramente passando pelos movimentos messianicos
e implodindo os focos de atraso do sertdo. O sujeito, ao enunciar o “sub-
marino carregado de torpedos e minas”, cria um alinhamento imaginario,
transferindo a maquina-Estado os atrativos de forga, poténcia, superagiao
tecnologica e preciosidade.

Torna-se mais intensa a poténcia do submarino por causa do apa-
rato que ele carrega: o significante “minas” pode ser lido a partir da
pluralidade de sentidos errantes que os constitui. Hd uma homonimia que
merece ser exposta: primeiramente pode significar a cavidade de pdlvora
usada para explodir o que estd em cima, causando destrui¢ao. Também
indica fonte de uma substancia, minério ou material precioso e de larga
utilidade para a sobrevivéncia humana. Pelo viés da metafora, o sujeito
atribui a Reptiblica o poder de trazer a tona a eliminacao do arraial. Des-
truir e submergir o reduto belomontense para tornear a paz do pais: assim
o sujeito, interpelado ideologicamente, direciona-se para o lugar que con-
cebe a Reptiblica qual uma maquina, capaz de caminhar forte e resistente
em direcao a eliminagéo do atraso, minando o messianismo, perfurando a
supersticéo e, dessa forma, irrompendo o banditismo. Ao destruir o velho
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e o feroz, a Republica lanca minas de explosivos com vistas a exploragdo
das riquezas do pafs, da ordem e paz republicanas. Entao, o Estado usa um
aparato bélico com a justificativa de fazer brotar as riquezas em transito
no/do pats.

O confronto entre “alcatéia de lobos™ e “submarino carregado de
torpedos e minas” poe em rota de colisdo campos semanticos tidos como
inconciliaveis. O sertao e o litoral sdo postados como realidades de impra-
ticavel convivéncia. O Gltimo decreta a ilegalidade do primeiro e sua pos-
terior extingao. A Repiblica sufoca e soterra o arraial como se o discurso
da modernidade, apregoado por ela, pudesse ser estendido a todos os bra-
sileiros de maneira igualitaria e como se a desigualdade n@o fosse a medi-
da daquele e dos proximos anos (os nossos que o digam).

Ao legitimar a supremacia do mundo branco, influenciado pela
Europa e, em cujas entranhas cresciam os principios da Ordem e Progres-
s0, o sujeito do discurso dominante transita pela regido do interdiscurso, a
qual destina o campongs e o sertanejo ao lugar de inculto, selvagem, feroz
e atrasado, além de fanatico e violento. Tais sentidos circulam ainda hoje
nos relatos jornalisticos, depoimentos de uderistas e até intelectuais quan-
do se referem ao MST. Eles ocupam a posicao discursiva que sinaliza ser o
sem-terra de hoje o satd de uma nova Canudos, marcada pela ilegalidade e
agressdo aos direitos democraticos (dentre os quais, o direito de proprie-
dade) e a ordem social vigente. Legitima-se que a pele dele seja queimada
pela chama de todas as balas, pela frieza de todas as celas e pelo fogo de
toda a difamagao.

Nesse estudo, parti da investigagcao do funcionamento discursivo
de obras expressivas sobre o episddio de Canudos para observar o retorno
de alguns significantes e o campo semantico acionado por eles. Também
tive interesse em observar a memoria da/na lingua, pontuando a equacao
dos sentidos naturalizados pelo discurso oficial. A sanha emalhada pelos
dois relatos dita, edita e redita um processo de diabolizac¢ao, que se susten-
ta a partir de um interdiscurso. A urdidura da memoria é condi¢ao para a
existéncia do dizer, tdo ou mais fundante que o siléncio. O arquivo vai
sustenizando composi¢des e pautas supostamente adormecidas de modo a
ricar os pelos e a lingua do sujeito. Das prédicas sertanejas sufocadas,
ecoam vozes e gritos que hoje se fazem ouvir nos dizeres do MST para
além da solid@o e da servidao instaladas no campo. Campos-gerais, dias e
dores (in) de fechos massacrados e discursos nascentes, riobaldos de silén-
cios, impossibilidades de rasgar as veredas do sertao e desejos de quentu-
ra, que coincidem com aquilo que Guimardes Rosa escreveu: “O sertao
nao tem janelas nem portas”. As tramas do discurso e as luzes da memoria
também nao.
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