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O VIAJANTE DE OS SERTÕES

Gínia Maria Gomes 

RESUMO: This essay analyses the intertextual relationship between Os

sertões and the travel chronicle written by the naturalistic travelers that

explored the Brazilian countryside during the 19th century. Some simi-

larities have been identified, such as the “otherness” of the individual

traversing the back-country, the signs along the way, the traveler’s obser-

vations on his obstacles, the perception of the melancholic back-country

landscape, and, mainly, the scientific look, that enables us to approach the

Euclides’ narrative to those chronicles. The quotations from several natu-

ralistic travelers proves that Euclides new these narratives. Thus, the pres-

ence of the features which are specific of travel chronicles in Os sertões

evidences the relationship mentioned above and the importance of an analy-

sis in the perspective of travels chronicles.

PALAVRAS-CHAVE: narrativa de viagem, viajante, olhar, alteridade.

NARRATIVAS DE VIAGEM

Os sertões, de Euclides da Cunha, ao longo de seus quase cem anos,
têm sido abordado sob diversas perspectivas, o que a sua natureza híbrida
permite. Este ensaio pretende destacar a presença das marcas da viagem
transparentes no texto, notadamente na parte inicial – “A terra”. Neste senti-
do, é interessante observar o diálogo que a narrativa euclidiana estabelece
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com os relatos de viagem do século XIX, principalmente com aqueles dos
viajantes naturalistas. Em razão disso, torna-se necessário refletir sobre
alguns elementos comuns dessas narrativas, principalmente os que estão
presentes no texto de Euclides. Entre eles destacam-se: a condição de ou-

tro daquele que percorre o sertão, as marcas do itinerário, as observações
sobre os percalços da viagem, a percepção da uniformidade melancólica
da paisagem sertaneja e, principalmente, o destaque do olhar de cientista,
o que permite aproximar a narrativa euclidiana desses textos.

A condição de estrangeiros desses viajantes é fundamental. Em
função dela destaca-se imediatamente a posição de outro que assumem: o
mundo que percorrem é um outro para eles, enquanto eles mesmos são
percebidos como outro entre os habitantes locais. Como europeus1 , o pon-
to de referência é o mundo civilizado, a partir do qual ora percebem o
atraso cultural, ora estabelecem aproximações e diferenças em relação à
paisagem. Nesse sentido, circunstâncias banalizadas pelo cotidiano são
redimensionadas, recebendo um enfoque imperceptível ao olhar local.

Outra marca importante dessas narrativas é a proximidade que
mantém com o diário. Muitas vezes a referência da escrita em trânsito está
presente na narrativa. Süssekind discute a questão:

Vale o vivido, se escrito. A experiência convertida em relato,
diário. E diário que se deve escrever obrigatoriamente no ca-
lor da hora, que deve guardar as marcas do que se acabou de
ver, do que se acabou de experimentar. Daí o reaproveitamento
por Neuwied de imagem semelhante à das “memórias escritas
com tinta do Brasil”, de Léry: a das penas de araras recém-
caçadas que se usam para escrever. Ou as inúmeras referências
de Saint-Hilaire a essa escrita em trânsito, responsável pela
maior exatidão das descrições e observações relatadas, e por
isso mesmo obrigatório aos viajantes-naturalistas.
(SÜSSEKIND, 1990, p. 143).

Além das datas e itinerários, as referências às dificuldades da traves-
sia estão constantemente sendo reiterados. Convém, no entanto, ressaltar que a
constante alusão aos percalços da viagem não se constitui em particularidade
exclusiva dos viajantes naturalistas. Ao contrário, esta é uma característica
comum das narrativas de viagem em geral. Sendo um traço peculiar dos rela-
tos de viagem, as travessias penosas constituem um dos topoi do gênero2 .
Para Spix e Martius, por exemplo, o sertão revela-se um percurso difícil, já

1Estamos pensando em Spix e Martius e em Neuwied, cujos relatos foram objeto de estudo
em nossa Tese, intitulada A travessia de uma ‘terra ignota’: leitura de Os sertões, de Euclides
da Cunha.
2Analisando o diálogo dos narradores de ficção dos anos 30-40 do século passado, com as
narrativas de viagem, Süssekind afirma: “Ressurge, então, alguns topoi da literatura de via-
gens: como as tempestades, as cenas de chegadas e lugares desconhecidos, as descrições de
paisagens e tipos exóticos, os difíceis percursos por terra e por mar, e os muitos naufrágios
que parecem deliciar particularmente os leitores” (SÜSSEKIND, 1990, p. 60).
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que o percorrem em pleno estio. Antes mesmo de adentrarem este espaço, são
advertidos para os perigos de uma travessia nessas condições impróprias:

Eles acharam muito perigosa a viagem pelo sertão, nesta épo-
ca do ano, e aconselharam-nos a desistir dela, porque as chu-
vas regulares de setembro a fevereiro tinham faltado e, por
essa razão, a carência geral de água havia despovoado a estra-
da. (SPIX, MARTIUS, [19—], p. 219.)

As características recém discutidas – proximidade com o diário, as
datas e os itinerários percorridos descritos, e ênfase às dificuldades encon-
tradas na travessia - estendem-se a todas as narrativas de viagem, não sendo
prerrogativa dos relatos escritos por viajantes naturalistas. No entanto, estes
viajantes diferem dos demais. Com objetivos bem definidos, a forma de olhar
os diferencia. Se também correm riscos ao se aventurarem por terras igno-

tas, procuram acercar-se do máximo de informações3 , diminuindo, assim, a
possibilidade de se defrontarem com circunstâncias desastrosas. Carregam
cartas geográficas, tomam conhecimento dos relatos dos outros viajantes, se
fazem acompanhar de guias locais e portam instrumentos de precisão, tanto
para melhor se orientarem, como a bússola, quanto para melhor estudarem a
natureza, como barômetros, eletrômetros e termômetros. Süssekind faz o
levantamento dos principais interesses dos viajantes naturalistas:

Lições de botânica, inventários de costumes (cavalhadas, ba-
tuques, queimações de Judas, festas do Divino), lugares (ven-
das, fazendas, vilas, quilombos, igrejas, minas, aldeias), tipos
(o tropeiro, o escravo rural e o urbano, o moleque, a mulher
guardada a sete chaves, o fazendeiro, o gaúcho, o padre, o
vendeiro, o índio), vistas (cachoeiras, matas cerradas, grutas,
sertão, litoral): é esse “viajante prudente” que dá a ver e treina
o modo de ver a paisagem brasileira de seus aprendizes locais.
(SÜSSEKIND, 1990, p. 149-50)

Uma natureza útil é inventariada, descrita e classificada. Quando
possível, ainda levam consigo os espécimes que conseguem apresar. Bus-
cando sempre a verdade, apenas o que é comprovado in locu recebe esta-
tuto de verdadeiro, porque em conformidade com a realidade examinada.

A reflexão sobre as narrativas de viagem permite afirmar que Os

sertões reproduz algumas de suas características. Por outro lado, a citação
de vários viajantes naturalistas4  demonstra que Euclides teve acesso a es-

3Antes de se embrenharem no sertão, Spix e Martius procuram informações precisas sobre
onde encontrar água: “e procuramos informações exatas sobre os pousos onde poderíamos
encontrar água” (SPIX,  MARTIUS, [19—], p. 219-20).
4Viajantes naturalistas citados em Os sertões: Eschwege (CUNHA, 1985, p. 93), Martius
(CUNHA, 1985, p. 100 e 109), Fred. Hartt (CUNHA, 1985, p. 103), Agassiz (CUNHA,
1985, p. 103), Saint-Hilaire (CUNHA, 1985, p. 121 e 124), Humboldt (CUNHA, 1985, p.
130). Com exceção de Humboldt, proibido de entrar no Brasil, todos os outros percorreram
as terras brasileiras e escreveram relatos sobre a viagem. Neuwied não é citado em Os ser-
tões, mas seu nome é lembrado em um artigo de Contrastes e Confrontos, no qual refere-se
ao fato de a exploração científica da terra ser delegada a estudiosos estrangeiros. (CUNHA,
Euclides da, 1995. v. 1, p. 157).
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sas narrativas. Com Martius, por exemplo, esta circunstância fica evidente
quando observa a Serra de Monte Santo. Esta se lhe afigura “com um perfil
de todo oposto aos redondos contornos que lhe desenhou o ilustre Martius”
(OS, p. 100). Desta forma, a inserção de especificidades próprias aos rela-
tos de viagem, além da alusão a viajantes, evidenciam o diálogo e mostram
a pertinência de uma análise do texto euclidiano à luz dessas narrativas.

O OLHAR DO VIAJANTE

Em Os sertões tem lugar uma voz impessoal, identificada ora pelo
pronome “quem”, ora por imagens genéricas como “forasteiro”, “observa-
dor”, “caminhante”, “viandante” e “viajante”. Essas imagens revelam a po-
sição de alteridade assumida pelo narrador. No sertão, ele é o outro: é aquele
que faz a travessia de um mundo desconhecido. Esta condição manifesta-se
sobremaneira na expressão “as vistas inexpertas dos forasteiros” (CUNHA,
1985, p. 92). A perspectiva semântica de “forasteiro” - “estrangeiro, peregri-
no” (CUNHA, A., 1996, p. 364: forasteiro) - comporta o caráter de alteridade
que caracteriza esse narrador5 . Por outro lado, este aspecto está reforçado
em “vistas inexpertas”, cuja etimologia do adjetivo - do latim inexpertus,
“não acostumado a” (FARIA, 1975, p. 493: inexpertus) - fortalece a experi-
ência da diversidade que a viagem lhe proporciona. Nas outras imagens,
embora a “estrangeiridade” esteja diluída, a categoria de outro é preservada:
o seu olhar descobre uma terra nova, por onde ele transita buscando apreen-
der suas múltiplas faces6 .

A viagem tem no olhar atento do narrador a marca distintiva. A
atividade escópica dissemina-se na narrativa, representada por meio dos
substantivos “olhar” e “vistas” - instrumentos da visão - e dos verbos “ver”,
“divisar” e “observar”. Estes verbos tornam evidente um olhar cuja princi-
pal qualidade é o desejo de conhecer, por isso a atenção com que se acerca
do objeto7 . A natureza, transformando-se em objeto, é examinada por este

5O narrador desdobra-se na personagem do viajante. Graças a este recurso, ele tem condi-
ções de perceber as nuanças que dão o tom deste olhar. Roland observa que “o narrador é
aquele que traduz o suposto observador e o conduz em uma rota predeterminada. Sempre
em busca dos sertões do norte. O narrador e o suposto viajante são, portanto, uma mesma
instância separada por um artifício narrativo” (ROLAND, 1997, p. 178).
6Esta é a característica dos relatos dos viajantes estrangeiros. Na Carta de Pero Vaz de
Caminha está presente este olhar que flagra no outro a alteridade. Observe-se o impacto
diante das índias nuas: “Ali andavam entre eles três ou quatro moças, muito novas e muito
gentis, com cabelos muito pretos e compridos, caídos pelas espáduas, e suas vergonhas tão
altas e tão cerradinhas e tão limpas das cabeleiras que, de as muito bem olharmos, não
tínhamos nenhuma vergonha.” (CAMINHA, 1996, p. 82).
7Cardoso aponta para a diferença entre a visão, que “supõe um mundo pleno, inteiriço e
maciço, e crê no seu acabamento e totalidade”, e o olhar “que não descansa sobre a paisa-
gem contínua de um espaço inteiramente articulado”; “o olho defronta constantemente limi-
tes, lacunas, divisões e alteridade, conforma-se a um espaço aberto, fragmentado e lacerado”;
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observador, a cada passo atraído pelos novos aspectos que se descortinam
diante dele.
O confronto com a alteridade marca o périplo pelo sertão. Para este viajan-
te, o sertão representa uma natureza completamente diferente daquela do
litoral, de onde é oriundo. Deparar-se com a multiplicidade de imagens
detectadas por seu olhar percuciente, dá lugar à “experiência do
estranhamento” (CARDOSO, 1988, p. 359) que o novo lhe proporciona.
Há um verdadeiro fascínio pela diversidade. São as imagens de uma natu-
reza mutável, fragmentada, que se destacam para fazer sobressair as nuanças
de seu “aspecto atormentado” (CUNHA, 1985, p. 103). Por isso, o
estranhamento, marca da trajetória do viajante, revela-se ao confrontar a
região inóspita do sertão, propiciando-lhe uma experiência singular. O
impacto ocasionado pelo “agreste” (CUNHA, 1985, p. 99), transparece
nas reações de surpresa apontadas pelo narrador. Este é flagrante quando,
nos limites do deserto, percebe uma natureza modificada, diferente daque-
la antes vista: “ao atingir aquele ponto estaca surpreendido...” (CUNHA,
1985, p. 96) A brusca interrupção do movimento dimensiona a forte sensa-
ção provocada pela diversidade de uma paisagem que revela sua face des-
conhecida.

As expressões “Terra ignota” (CUNHA, 1985, p. 96) e “estra-
nho território” (CUNHA, 1985, p. 97), utilizadas a seguir, se marcam a
ruptura com a familiaridade, também demonstram a profunda impressão
desta terra estranha sobre o viajante. Ainda corroboram com este enfoque
afirmações do tipo “não se surpreende a princípio” (CUNHA, 1985, p. 98)
ou “É uma paragem impressionadora” (CUNHA, 1985, p. 100); ambas
descobrem um olhar afetado pelo objeto. O estranhamento diante dessa
natureza se revela no aflorar dessas impressões de surpresa.

O impacto diante do desconhecido e o desejo de abarcá-lo induz o
sujeito a fazer constante uso da analogia8 , recurso marcante na tentativa de
apreender esta “terra ignota”. Ao ver, o viajante, desejoso de fazer uma
descrição completa do objeto, traz para o “agreste” um arsenal de imagens
que pertencem ao mundo civilizado, algumas, inclusive, específicas do

é a “descontinuidade e o inacabamento do mundo que o atraem” (CARDOSO, 1988, p.
349). Em “A terra, no entanto, estes limites não se sustentam, porque o “ver”, quando em-
pregado, mostra a atividade do sujeito, em detrimento da passividade, estando, por isso, no
mesmo plano dos outros verbos.
8Recorrendo à analogia o viajante-narrador consegue amenizar o estranhamento que carac-
teriza o encontro com o novo. Neste sentido, o texto de Euclides aproxima-se da “Carta” de
Caminha: “O Outro, diverso e múltiplo, é descrito a partir  de categorias sólitas; tentando
redizer o antigo para dizer o novo, Caminha vai recorrer frequentemente à analogia – num
esquema de correspondência de semelhanças e dissemelhanças entre o desconhecido e o já
conhecido – como forma de preencher um vazio referencial que fundamenta o encontro.”
(FERNANDES, 1977, p. 147-148).
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litoral9 . Frente a uma determinada “paragem”, depois de esgotar os recur-
sos de linguagem no seu delineamento, deixa-se levar pelas impressões:
“As mesmas assomadas gnáissicas caprichosamente cindidas em planos
quase geométricos, à maneira de silhares, que surgem em numerosos pon-
tos, dando às vezes, a ilusão de encontrar-se, de repente, naqueles ermos
vazios, majestosas ruinarias de castelos” (CUNHA, 1985, p. 101).

A comparação dá-lhe uma imagem com delineamentos mais níti-
dos. Em outro momento, quando o cenário se transforma e uma “natureza
torturada” se apresenta ao viajante, ela é percebida através da evocação da
imagem marítima: “tem a impressão persistente de calcar o fundo recém-
sublevado de um mar extinto, tendo ainda esteriotipada naquelas camadas
rígidas a agitação das ondas e das voragens...” (CUNHA, 1985, p. 103)

Reconhecer no objeto imagens que não lhe concernem, reforça a
atividade do sujeito, pondo em foco o olhar criativo do viajante: ao ver um
objeto que foge à determinação, ele busca compreendê-lo; para isto o defi-
ne com a linguagem de seu próprio mundo. Tanto a surpresa diante da
“terra ignota”, quanto a tentativa de apreendê-la, recorrendo ao arsenal
imagético alheio ao sertão, revelam a “experiência de estranhamento”
vivenciada pelo viajante, instaurada no confronto com a alteridade10 .

Outro traço distintivo das narrativas de viagem constitui-se na sina-
lização dos itinerários. Observou-se antes, nesses relatos, a indicação dos
lugares por onde passavam, ficando delimitada a rota da viagem. Em Os

sertões, o recurso só recebe uma atenção mais acurada ao adentrar a região
denominada “Terra ignota”, cujos limites são fixados pelos rios São Fran-
cisco e Itapicuruaçu: “Demarca-o de uma banda abrangendo dous
quadrantes, em semicírculo o rio São Francisco, e de outra, encurvando
também para sudeste, numa normal à direção primitiva, o curso flexuoso
do Itapicuruaçu.” (CUNHA, 1985, p. 96)

Deste momento em diante, vários locais são mencionados - Serrinha,
Vila Nova da Rainha, Juazeiro, Cansação, Quirinquinquá, Caldeirão, Ser-
ra do Monte Santo, entre outros -, seguindo-se, às vezes, alguns comentá-
rios, em geral  sobre o solo. Como nesta parte de Os sertões o interesse
exclusivo centra-se na terra, outras observações não seriam pertinentes,

9Esta é a marca dos viajantes. Eles olham para o desconhecido através da bagagem cultural
que lhes é inerente: “estes escritos reflectem sempre um conhecimento filtrado pelo prisma
cultural que representa o autor e onde a tradição e a novidade, a teoria e a experiência, o
imaginário e o sensível, o subjectivo e o objectivo se conjugam numa enorme complexidade
tentando, por vezes, explicar o novo à luz de velhos conceitos.” (PIMENTEL, SANTOS,
1977, p. 217).
10Instaura-se na viagem uma “situação de comunicação”: “le voyageur-narrateur doit
nécessairement affronter la tension entre l’expérience méta-organique de l’espace étranger
et les caractéristiques immanentes de ce même espace qu’il ne peut pénetrer
qu’approximativement.” (KRYSINSKI, 1997, p. 137-8).
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porque extrapolariam as propostas do autor. Uma maior precisão dos lo-
cais por onde o viajante passa é substituída por verbos de movimento e por
modalizadores de espaço. Estes recursos sinalizam o itinerário, o que, nas
narrativas de viagem é feito, principalmente, por meio da identificação dos
locais. Verbos que indiciam deslocamento - “transmontar”, “galgar”, “atra-
vessar”, “transpor”, “caminhar” - se repetem na narrativa. Os modalizadores
de espaço também atestam o movimento do viajante. Entre eles, se sobres-
saem: “aqui”, “ali”, “adiante”, “desse ponto em diante”, “deste lugar em
diante”, “mais longe” e “ao longe”. Além disso, o reiterado emprego do
vocábulo “travessia” confirmam este movimento. A opção por estes recur-
sos é de extrema importância, porque o texto ganha em literariedade o que
perde em precisão. Recorrendo a eles, torna evidente as características da
viagem. Nela, o viajante a todo o momento atraído por uma natureza em
constante mutação, não se exime de mostrar as várias faces que seu olhar
divisa.

O deserto, com seus limites delineados pelos rios é o cenário que se
desvela ao viajante. Dar continuidade à viagem significa dispor-se a reali-
zar a travessia desta terra imune ao traçado geográfico - “fantasia de
cartógrafo” (CUNHA, 1985, p. 96) -, aos colonizadores, que não penetra-
ram no “estranho território” (CUNHA, 1985, p. 118) e às investidas das
bandeiras, cujos aventureiros deixaram intacta. Mais adiante, refletindo
sobre o clima, o narrador afirma que nenhum “pioneiro da ciência” perma-
necera naquele espaço “em prazo suficiente para o definir” (CUNHA, 1985,
p. 109). Nem mesmo Martius fora exitoso nesta tarefa porque, com o
objetivo de observar o “aerólito”, não se concentrara o bastante no estudo
da terra. Os outros, que porventura cruzaram “aquele sertão” (CUNHA,
1985, p. 109) “palmilharam, ferretoados da canícula, as mesmas trilhas
rápidas” (CUNHA, 1985, p. 109), que este viajante pretende atravessar.

Ao realizar a “travessia das veredas sertanejas” (CUNHA, 1985, p.
118), o olhar, atraído pelo “facies excepcional e selvagem” (CUNHA, 1985,
p. 96) da terra, observa suas transformações: as matas que pouco a pouco
“empobrecem” até se extinguirem; seus “rebentos esparsos” permanecem
para caracterizarem a flora dominante “nas planuras desnudas dos cam-
pos”; “arbustos flexuosos entressachados de bromélias rubras” (CUNHA,
1985, p. 97). A continuidade da travessia representa afrontar os novos con-
tornos de um quadro que recém começava a se esboçar. Embrenhar-se na-
quele “sertão inóspito”, em “pleno agreste” significa confrontar “lugares
que se vão tornando crescentemente áridos”, “areais excicados”, que
remoram a marcha; compondo este cenário, o olhar tem diante de si a mo-
notonia e uniformidade do “pardo requeimado das caatingas” (CUNHA,
1985, p. 99). Nesse momento o viajante se encontra em pleno deserto.
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Estas primeiras imagens do sertão-deserto deixam entrever a ação
corrosiva do sol: torna o solo árido e a flora “requeimada”. Esta represen-
tação do deserto está em sintonia com o imaginário cristão; nesta perspec-
tiva, pensá-lo como espaço geográfico é figurá-lo como uma terra onde “a
água [...] é rara, como no jardim do paraíso antes que chovesse, a vegeta-
ção é miúda, a habitação impossível” (LÉON-DUFOUR, 1992, p. 215: deser-
to.).

As imagens do deserto se desdobram no transcorrer da viagem. Per-
cebe-se, nela, o movimento de embrenhar-se no sertão: “e alcançando-o, e
transpondo-o, entra-se, afinal, em cheio, no sertão adusto...” (CUNHA,
1985, p. 100). O sertão representa o novo para o viajante; por isso a neces-
sidade de reiterar que “afinal” se encontra no “sertão adusto”. Sabe-se, no
entanto, que, ao iniciar a viagem, o viajante  já percebe o caráter desértico
da paisagem. Talvez o desconhecimento do trajeto viabilize a constante
surpresa diante de uma natureza mutável, que se mostra, a cada passo, sob
um ângulo diverso. Agora, desvela-se “o aspecto atormentado das paisa-
gens”, que aflora “no enterroado do chão, no desmantelo dos cerros quase
desnudos, no contorcido dos leitos secos dos ribeirões efêmeros, no constrito
das gargantas e no quase convulsivo de uma flora decídua embaralhada em
esgalhos” (CUNHA, 1985, p. 101).

Sem dúvida, as imagens acrescentam novos elementos e revelam o
confronto do viajante com uma nova paragem; esta, ao lado das anteriores,
representa um quadro diverso e complementar na figuração do deserto.

O sertão-deserto torna penosa a travessia. As referências a essas
dificuldades, decorrentes do caráter desértico da paisagem, são reiteradas
na narrativa. Antes mesmo de iniciar o périplo pelo sertão “ignoto” (CU-
NHA, 1985, p. 97), ele refere-se aos diversos “povoadores”, que sempre
procuraram contornar esta terra, “subtraindo-se a uma travessia torturan-
te” (CUNHA, 1985, p. 98). No percurso, “as cacimbas e os caldeirões”
(CUNHA, 1985, p. 99) atenuam as agruras da “viagem penosíssima” (CU-
NHA, 1985, p. 99). Logo adiante são os “areais exsicados” (CUNHA, 1985,
p. 99) que representam obstáculo: “o viajante mais rápido tem a sensação
da imobilidade” (CUNHA, 1985, p. 99). Prosseguindo, depara-se com um
solo acidentado pelo efeito das erosões: “tangendiando-se em quinas de
rebordos cortantes, em pontas e duríssimos estrepes que impossibilitam as
marchas” (CUNHA, 1985, p. 102).

Uma flora característica do sertão completa o cenário da represen-
tação do deserto: a caatinga. O viajante, outra vez, encontra-se diante de
uma quadro distintivo: a amplidão do horizonte, proporcionada pelas “es-
tepes nuas” dá lugar à completa limitação do olhar, cerceado por uma flora
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que o “afoga” e “abrevia-lhe o olhar” (CUNHA, 1985, p. 118). Os obstá-
culos se intensificam: “Então, a travessia das veredas sertanejas é mais
exaustiva que o de uma estepe nua” (CUNHA, 1985, p. 118). O acréscimo
de dificuldades no percurso aponta para o caráter de provação vinculado
ao imaginário do deserto: o povo de Israel deve “atravessar o deserto para
viver na Terra prometida” (LÉON-DUFOUR, 1992, p. 215: deserto). Tam-
bém este viajante deve percorrê-lo para, só então, vislumbrar a “apoteose”
do sertão (CUNHA, 1985, p. 125).

A caatinga torna-se para o viajante um obstáculo quase
intransponível: “agride-o e estonteia-o; enlaça-o na trama epinescente e
não o atrai; repulsa-o com as folhas urticantes, com o espinho, com os
gravetos estalados em lanças” (CUNHA, 1985, p. 118). Defendendo-se à
invasão, converte a travessia em verdadeira provação. O comentário sobre
estas dificuldades é logo substituído pela contemplação da flora, que, no
conjunto, afigura-se uma espécie única. Olha a caatinga e, mais uma vez,
vê-se diante de uma “flora agonizante” (CUNHA, 1985, p. 118) sob os
efeitos devastadores do sol: capta a luta daquela para fugir a ação causticante
dos raios solares.

Em Os Sertões a travessia do deserto alinha-se à perspectiva do
imaginário cristão11 : a provação tem sua recompensa na visão do paraíso.
Em dois momentos as imagens paradisíacas se impõem: o primeiro se rea-
liza quando o viajante, no final do percurso, depois de confrontar inúme-
ros obstáculos, encontra-se no “topo da Favela”; o outro se apresenta ao
descobrir um sertão transmutado pela chuva.

“Galgava o topo da Favela” (CUNHA, 1985, p. 108). Aqui, no cimo
da montanha, o olhar defronta um novo cenário, “antítese do que vira”
(CUNHA, 1985, p. 108). Embora, na realidade, ainda predominem os
mesmos aspectos, reunidos e, talvez pela distância, transformam a paisa-
gem, abarcada “de um lance” (CUNHA, 1985, p. 108). Então, o viajante
“quase compreendia que os matutos crendeiros, de imaginativa ingênua,
acreditassem que ali era o céu...” (CUNHA, 1985, p. 108). A primeira
imagem de Canudos, termo da viagem, é a de paraíso. A cidadela se encon-
tra entre montanhas – “Em roda uma elipse majestosa de montanhas...”
(CUNHA, 1985, p. 108) - e só é divisada ao atingir o topo de uma delas. É
significativo entrever o paraíso no alto da Favela, depois de o viajante se
ter submetido a uma travessia dificultada por inúmeros obstáculos. Este
fato encontra-se plenamente justificado no simbolismo da montanha, asso-

11“Deus não chamou Israel a viver no deserto, mas a atravessar o deserto para viver na terra
prometida.” (LÉON-DUFOUR, 1992, p. 215: deserto)
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ciado à altura e ao centro12 . Na tradição bíblica ela ocupa um lugar privile-
giado: “se revestem de um valor sagrado e simbolizam em seguida uma
hierofania” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 1990, p. 616: montanha).
Sérgio Buarque de Holanda também discute o papel da montanha na cons-
trução da imagem do paraíso. Afirma que, no imaginário bíblico ela “se
apresenta melhor sob o aspecto de uma altíssima e invencível escarpa”
(HOLANDA, 1994, p. 161), que dificultaria o acesso ao paraíso. A trajetória
do viajante se alinha à perspectiva da visão cristã: só se defronta com o
paraíso depois de ter percorrido o deserto, enfrentando obstáculos que
remoraram a caminhada. No final da jornada, no “alto da Favela”, o con-
junto da paisagem lhe permite “quase” compreender que “ali era o céu”.

O paraíso revela-se inicialmente como espaço geográfico. No tér-
mino da travessia, o viajante, extasiado com o que vê, lembra que, para os
“matutos crendeiros”, “ali era o céu”. A visão do paraíso novamente se
descobre depois de um período de chuvas. Antes, ele representava um es-
paço físico determinado; agora, ele se dá no tempo, “no empardecer de
uma tarde qualquer de março” (CUNHA, 1985, p. 125). As chuvas, fertili-
zando a terra, produzem “uma mutação de apoteose” (CUNHA, 1985, p.
125). Como  agente fecundador do solo” (CHEVALIER, GHEERBRANT,
1990, p. 235: chuva.) são responsáveis pela transformação do cenário. É a
metamorfose da natureza. A flora apresenta sua face exuberante, tendo
ocorrido a “mutação de apoteose”13 :

Sobre o solo que as amarílis atapetam, ressurge triunfalmente
a flora tropical.
É uma mutação de apoteose.
Os mulungus rotundos, à borda das cacimbas cheias, estadeiam
a púrpura das largas flores vermelhas, sem esperar pelas fo-
lhas; as caraíbas e baraúnas altas  refrondescem à margem dos
ribeirões refertos; ramalham, ressoantes, os marizeiros esga-
lhados, à passagem das virações suaves; assomam, vivazes,

12“O simbolismo da montanha é múltiplo: prende-se à altura e ao centro. Na medida em que
ela é alta, vertical, elevada, próxima do céu, ela participa do simbolismo da transcendência;
na medida em que é o centro das hierarquias atmosféricas e de numerosas teofanias, partici-
pa do simbolismo da manifestação.” (CHEVALIER, GUEERBRANT, 1990, p.  616: monta-
nha).
13A “apoteose” do sertão dimensiona a grandiosidade da natureza, que se oferece como
espetáculo. Segundo Faria a “apoteose” “era o nome que se dava ao último quadro das
revistas de ano, um gênero teatral que foi bastante apreciado no Brasil do final do século
XIX. A característica principal da apoteose era a sua grandiosidade, o fato de ser um espetáculo
para os olhos. Geralmente era um quadro estático, criado pelo cenógrafo para exaltar uma
idéia contida na peça, uma per-sonalidade, um acontecimento, etc. Na revista O homem, por
exemplo, Artur Azevedo termina o penúltimo quadro e anuncia a “mutação” para a “apote-
ose do amor”. O que vai aparecer no palco já não é sua responsabilidade e depende unica-
mente do cenógrafo. Quando Euclides escreve “mutação de apoteose” ele está, portanto,
exaltando o espetáculo que a natureza nordestina oferece aos seus olhos, como se estivesse
num teatro, como se a mutação da terra seca em terra fértil ocorresse por um passe de
mágica ou pela engenhosidade de um cenógrafo.” (FARIA, João Roberto, 1998, p. 26).
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amortecendo as truncaduras das quebradas as quixabeiras de
folhas pequeninas e frutos que lembram contas de ônix; mais
virentes, adensam-se os icozeiros pelas várzeas, sob o ondular
festivo das copas dos ouricuris: ondeiam, móveis, avivando a
paisagem, acamando-se nos plainos, arredondando as encos-
tas, as moitas floridas do alecrim-dos-tabuleiros, de caules fi-
nos e flexíveis; as umburanas perfumam os ares, filtrando-os
nas frondes enfolhadas, e - dominando a revivescência geral -
não já pela altura senão pelo gracioso do porte, os umbuzeiros
alevantam dous metros sobre o chão, irradiantes em círculo,
os galhos numerosos. (CUNHA, 1985, p. 125)

A natureza toda floresce. O olhar capta a singularidade das diversas
espécies; cada uma aparece com sua fisionomia espetacular. O conjunto
forma o “cenário deslumbrante” e enseja a conclusão: “E o sertão é um
paraíso” (CUNHA, 1985, p. 127). A representação do paraíso sertanejo dá
ênfase à fertilidade da terra e à riqueza da flora. Estes são motivos recor-
rentes na figuração do paraíso, geralmente retratado como um jardim “cheio
de árvores frutíferas, de plantas odoríferas, de riachos...” (SEJESTANI,
Abuya‘qu’ apud CHEVALIER, GHEERBRANT, 1990, p.512: jardim). No
Gênesis, Adão “cultivava o jardim”14 . O cenário flagrado pelo viajante
reitera a tradição bíblica: reproduz as imagens consagradas do jardim do
Éden.

Além da flora, o viajante percebe a fauna “resistente das caatin-
gas”: são os “caititus esquivos”, os “queixadas de canela ruiva” as “emas
velocíssimas”, as “seriemas de vozes lamentosas”, as “sericóias vibran-
tes”, as “suçuaranas”, os “mocós espertos” e ainda os “veados ariscos” e
os “novilhos desgarrados” (CUNHA, 1985, p. 127). Ao lado desta fauna
estritamente ligada à terra, sobrevivente das caatingas, tem lugar os pássa-
ros: “Num tumultuar de desencontrados vôos passam, em bandos, as pom-
bas bravas que remigram, e rolam as turbas turbulentas das maritacas estri-
dentes...” (CUNHA, 1985, p. 127)

Associados ao mundo celeste, simbolizam a espiritualização
(CIRLOT, 1984, p. 446: pássaro). São eles que completam o quadro
paradisíaco das “manhãs sem par” (CUNHA, 1985, p. 127). Todos são
vistos em sua singularidade, naquilo que os caracteriza e os faz diferentes
dos demais. Vivem em liberdade, por isto a possibilidade de exercitarem
as qualidades distintivas. A mesma liberdade encontram os animais do jar-
dim do Éden (CHEVALIER, GHEERBRANT, 1990, p. 685: paraíso).

Resta ainda examinar dois motivos geralmente presentes na repre-
sentação do Éden: os rios e o clima ameno. Embora não recebam a mesma
ênfase da flora e da fauna, os rios são mencionados e compõem o quadro

14“Iahweh Deus tomou o homem e o colocou no jardim de Éden para o cultivar e guardar.”
(Gênesis 2, 15. BÍBLIA de Jerusalém, 1991).
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do Éden sertanejo. Não mais os quatro rios do Gênesis, mas a breve afir-
mação: “Os vales secos fazem-se rios” (CUNHA, 1985, p. 129). Quanto
ao bom clima, já revelado em “manhãs sem par”, pode também ser inferi-
do de “Cai a temperatura. Com o desaparecer das soalheiras anula-se a
secura anormal dos ares” (CUNHA, 1985, p. 129). O cenário primaveril se
confirma na ênfase às várias tonalidades de que se reveste a paisagem: “a
transparência do espaço salienta as linhas mais ligeiras, em todas as vari-
antes da forma e da cor” (CUNHA, 1985, p. 129).

A perspectiva do sertão paradisíaco afasta o texto euclidiano das
narrativas dos viajantes naturalistas. Eles estavam longe de perceber esta
terra castigada pela ação corrosiva do sol e pelas secas como um lugar
paradisíaco. Ao contrário, procuravam apresentar os problemas oriundos
de semelhante conjuntura. Este é o caso da completa destruição das roças
de feijão, milho e mandioca em Vila Nova da Rainha, observados por Spix
e Martius (SPIX, MARTIUS, [19—], p. 230). Por outro lado, estes mes-
mos viajantes, ao constatarem a extrema fertilidade da terra, que se trans-
forma imediatamente com chuvas esporádicas, procuram explicar cientifi-
camente tal circunstância (SPIX, MARTIUS, [19—], p. 221). Euclides,
abstraindo-se dessas explicações, vendo o sertão como um espaço
paradisíaco, confere ao texto maior densidade, além de alinhá-lo a uma
tradição já consagrada.

Ao figurar o sertão como um paraíso, o autor inscreve-o na tópica

do locus amoenus, discutida por Curtius (1996, p. 254-258). Segundo o
autor, este topos “constitui o motivo principal de toda descrição da Nature-
za” (CURTIUS, 1996, p. 254). Destaca a presença da árvore, da campina,
da fonte ou regato, como principais elementos que compõem essa nature-
za. Além deles, ainda ressalta “o canto dos pássaros, umas flores e, quando
muito, o sopro da brisa” (CURTIUS, 1996, p. 254) como aspectos variá-
veis. Na poesia latina da Antigüidade, a recorrência ao locus amoenus pontua
as descrições de cenário. Na Idade Média, esse recurso passa a representar
um “requisito poético” (CURTIUS, 1996, p. 256). É interessante o alarga-
mento que sofre, nos fins do século XII, quando se desdobra nas descri-
ções do “paraíso terrestre” (CURTIUS, 1996, p. 256). Nesse momento,
alguns elementos novos lhe são acrescentados: ora é uma “planície circu-
lar” (CURTIUS, 1996, p. 256), ora é um lugar das “delícias” - onde se
encontram “especiarias, bálsamo, mel, vinho, cedro, abelhas” (CURTIUS,
1996, p. 257) -, ora o “bosque aprazível é a rosa do mundo” (CURTIUS,
1996, p. 257).

Na literatura brasileira, este topos desdobra-se no tema do sertão
paradisíaco, tendo uma tradição consolidada. Iniciando-se no Romantis-
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mo, está presente em poetas15  e romancistas da época. É, sobretudo, nos
romances que o sertão terá enfoque especial. Cristóvão faz algumas consi-
derações sobre os que se ocupam da temática (CRISTÓVÃO, 1993-1994,
p. 44-48). O Ermitão de Muquém, de Bernardo Guimarães (1952), e O
sertanejo, de José de Alencar (1962), são os romances mais representati-
vos da imagem do “sertão florido” (CRISTÓVÃO,1993-1994, p. 46). A
narrativa alencariana pode ser considerada a “obra-prima síntese do sertão
romântico e tranqüilo, onde a paz e a felicidade se dão as mãos para tanto
o senhor como o servo serem felizes” (CRISTÓVÃO,1993-1994, p. 44).
Nela, o sertão paradisíaco é mostrado em toda a sua plenitude. Esta tradi-
ção não pára no Romantismo. Textos em que a visão realista predomina a
mantém. Este é o caso de O cabeleira, de Franklin de Oliveira (1969), e de
Dona Guidinha do Poço, de Manuel de Oliveira Paiva (1965). Esta tradi-
ção, que sobrevive no Realismo, embora já “misturada” com imagens “me-
nos repousantes e agradáveis”, (...) “vem até os nossos dias” (CRISTÓ-
VÃO,1993-1994, p. 47).

Os principais motivos edênicos, pertencentes a uma larga tradição,
não escapam ao olhar do viajante: uma flora abundante, com árvores frutí-
feras e belas flores; uma fauna rica em animais selvagens, entre as quais
não falta a serpente; abundância de água, que fertiliza a terra, na qual tudo
floresce espontaneamente; e, finalmente, o clima primaveril, atenuado pe-
las chuvas.

Enquanto a visão da natureza paradisíaca afasta o texto de Euclides
das narrativas dos viajantes naturalistas, a percepção da uniformidade,
monotonia e melancolia da paisagem o aproxima desses relatos. Esta pers-
pectiva é recorrente no olhar do viajante. Certamente, o “sertão adusto”,
com sua vegetação uniforme, já está dela impregnado. Em várias ocasiões
a natureza é entrevista sob este prisma. Ao adentrar o “agreste”, as peculi-
aridades do “sertão inóspito” (CUNHA, 1985, p. 99) se impõem: “Galga-
se uma ondulação qualquer - e ele se desvenda ou se deixa adivinhar, ao
longe, no quadro tristonho de um horizonte monótono em que se esbate,
uniforme, sem um traço diversamente colorido, o pardo requeimado das
caatingas” (CUNHA, 1985, p. 99).

“Quadro tristonho”, “horizonte monótono” e “uniforme” são os tra-
ços captados pelo viajante. Nas caatingas, “requeimadas” pelo sol
causticante, a diversidade não tem espaço, do que se infere a melancolia de
uma paisagem dominada pela uniformidade. Parece que este é o quadro

15Entre os poetas, cujos poemas reiteram a temática, salientam-se Álvares de Azevedo,
Casimiro de Abreu, Junqueira Freire e Castro Alves. Todos eles “celebram a natureza florida
e os amores que eram o seu prolongamento natural”. (CRISTÓVÃO, 1993-94, p. 44).
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preponderante, o qual transparece em “uma ondulação qualquer”. Afigura-
se que independente da trajetória, o viajante terá diante de si sempre o
mesmo quadro. Ao vislumbrar o “oásis” este enfoque é evidente. Apesar
do caráter positivo a que se vincula, o viajante vê apenas seu aspecto nega-
tivo, quando os traços melancólicos da paisagem se impõem: “Verdadeiros
oásis, têm contudo, não raro, um aspecto lúgubre: localizados em depres-
sões entre colinas nuas, envoltas pelos mandacarus despidos e tristes, como
espectros de árvores.” (CUNHA, 1985, p. 99)

Muitas vezes, a feição melancólica é percebida nas ruínas dos case-
bres, que constituem mais uma nota na composição do quadro: “em ruínas
outras; agravando todas, no aspecto paupérrimo, o traço melancólico das
paisagens...” (CUNHA, 1985, p. 100)

Quando a uniformidade da paisagem é quebrada por alguma flor, o
viajante é atraído por tal circunstância inusitada. Isto apenas comprova
que a melancolia, evolando-se da natureza, é a tônica dominante. Obser-
vando as diversas espécies, o olhar flagra “as palmatórias-do-inferno,
opúntias de palmas diminutas, diabolicamente eriçadas de espinhos, - com
o vivo carmim das cochonilhas que alimentam; orladas de flores rutilantes,
quebrando alacremente a tristeza solene das paisagens...” (CUNHA, 1985,
p. 124)

Entretanto, em alguns momentos ela, afetando-o sobremaneira, faz
emergir a emoção de forma ainda mais contundente: a dor que a visão do
objeto lhe proporciona está explicitada na afirmação “Daí a impressão
dolorosa que nos domina ao atravessarmos aquele ignoto trecho do ser-
tão.” (CUNHA, 1985, p. 105)

Esses traços do sertão-deserto, que tem a caatinga como flora pre-
valecente, foram percebidos por Spix e Martius e por Neuwied. Igualmen-
te para estes viajantes a uniformidade, monotonia e melancolia da natureza
foram as impressões dominantes. Ora, tal percepção é procedente, porque
todos eles fazem a travessia em período de seca, quando a flora apresenta-
se “requeimada” pela intensidade dos raios solares.

Um outro aspecto, que também contribui para aproximar Os ser-

tões das narrativas de viagem, é o olhar do cientista, observador atento,
que procura identificar, classificar, descrever, enfim, fazer da natureza objeto
de estudo. No percurso, o solo, o clima, a flora e a fauna são considerados.
A cada passo, o viajante detém-se para o exame da natureza, registrando
aquilo que se apresenta ao seu campo de visão. No entanto, no texto de
Euclides, ao olhar arguto do cientista, que perscruta a paisagem circundante,
sobrepõe-se o do poeta. Desta forma, quanto mais próximo o diálogo com
os viajantes naturalistas, tanto mais deles se afasta, porque, ao apresentar
cientificamente os dados, igualmente extrapola esta perspectiva, quando o
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poeta ou está lado a lado com o cientista, ou o domina completamente. Em
várias circunstâncias se destacam descrições em que o autor consegue a
aliança entre “ciência e arte”16 ; em outras, o olhar científico é sobrepujado
pelo olhar fantasmático. Por essa razão, a literariedade do texto revela-se
sua marca distintiva.

Percorrendo a caatinga, o viajante é logo atraído pelos diversos
vegetais que a constituem. O seu olhar se detém nas várias espécies, cuja
sobrevivência à falta de água e ao sol causticante é surpreendente. É então
que o cientista assume o seu posto: faz o inventário da natureza que, sub-
metida ao seu escrutínio, é logo classificada e descrita. O inventário igual-
mente contempla os vegetais ainda não catalogados por cientistas; este é o
caso das “favelas”:

As favelas, anônimas ainda na ciência - ignoradas dos sábios,
conhecidas demais pelos tabaréus - talvez um futuro gênero
cauterium das leguminosas, têm, nas folhas de células
alongadas em vilosidades, notáveis aprestos de condensação,
absorção e defesa. Por um lado, a sua epiderme ao resfriar-se,
à noite, muito abaixo da temperatura do ar, provoca, a despei-
to da secura deste, breves precipitações de orvalho; por outro,
a mão que a toca, toca uma chapa incandescente de ardência
inaturável. (CUNHA, 1985, p. 121)

Mesmo sendo um vegetal “anônimo ainda na ciência”, o narrador-
viajante não se exime à tentativa de catalogá-lo, ao que se segue uma des-
crição criteriosa, sem esquecer de suas especificidades: “ao resfriar-se [...]
provoca [...] precipitações de orvalho”, embora conserve calor “inaturável”.

Procede da mesma forma com todos os espécimes com que se de-
para. Entre outros, estão os “cajueiros anões” (CUNHA, 1985, p. 121), os
“mandacarus” (CUNHA, 1985, p. 122), os “xiquexiques” (CUNHA, 1985,
p. 122) e as “palmatórias-do-inferno” (CUNHA, 1985, p. 124). Caso al-
gum dos vegetais que encontra já tenha sido classificado por outro viajante
naturalista, o narrador menciona o fato. Isto ocore com as “nopáleas e
cactos”, que “entram na categoria das fontes vegetais, de Saint-Hilaire”
(CUNHA, 1985, p. 121). O mesmo sucede com a “caatanduva, mato do-
ente”, que corresponde à “silva aestu aphylla, a silva horrida, de Martius”
(CUNHA, 1985, p. 124).

Examinando os “cabeças-de-frade”, o olhar do cientista conjuga-
se ao olhar do poeta. Neste sentido, a descrição é exemplar, porque, nela, o
narrador exibe a preconizada aliança entre “ciência e arte”:

Têm como sócios inseparáveis neste habitat, que as próprias
orquídeas evitam, os cabeças-de-frade, deselegantes e mons-

16Para Euclides a representação artística estaria alicerçada na ciência: “qualquer trabalho
literário se distinguirá dos estritamente científicos, apenas, por uma síntese mais delicada,
excluída apenas a avidez característica das análises e das experiências” (GALVÃO, GALOTTI,
1997, p. 144).
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truosos melocactos de forma elipsoidal, acanalada, de gomos
espinescentes, convergindo-lhes no vértice superior formado
por uma flor única, intensamente rubra. Aparecem, de modo
inexplicável, sobre a pedra nua, dando, realmente, no tama-
nho, na conformação, no modo porque se espalham, a imagem
singular de cabeças decepadas e sanguinolentas jogadas por
ali, a esmo, numa desordem trágica. É que estreitíssima frin-
cha lhes permitiu insinuar, através da rocha, a raiz longa e
capilar até a parte inferior onde acaso existam, livres de eva-
poração, uns restos de umidade. (CUNHA, 1985, p. 124)

Identifica, cataloga e descreve o espécime, para, depois, extrapolando
a perspectiva meramente científica, conferir-lhe o estatuto de imagem, quan-
do as flores “intensamente rubra(s)” do vegetal passam a representar “cabe-
ças decepadas e sanguinolentas”, imagem antecipatória dos acontecimentos
vindouros. Por outro lado, há, no interior da descrição científica, um ritmo
especial, o qual permite converter o trecho em uma forma versificada. Augusto
de Campos percebe a cadência estruturada dos versos:

Cabeças-de-frade
... sócios incomparáveis neste habitat
que as próprias orquídeas evitam,
os cabeças-de-frade,
deselegantes e monstruosos
melocactos de forma elipsoidal,
acanalada, de gomos espinescentes,
convergindo-lhes no vértice superior
formado por uma flor única,
intensamente rubra.
Aparecem, de modo inexplicável,
sobre a pedra nua,
dando, realmente, no tamanho,
na conformação, no
modo por que se espalham,
a imagem singular de
cabeças decepadas e sanguinolentas,
jogadas por ali, a esmo,
numa desordem trágica. (CAMPOS, 1997, p. 36)

A forma versificada põe em evidência o caráter artístico do trecho.
Converter o vegetal em imagem e descrevê-lo plasmado a um acento rítmi-
co são elementos essenciais para a irrupção do olhar do poeta. O olhar do
cientista, no entanto, não desaparece. Sem abdicar de suas funções, recor-
re a termos científicos para delinear o seu objeto. Neste sentido, mantém
uma perfeita sintonia com as narrativas dos viajantes naturalistas, cujos
narradores procuravam fazer uma descrição minuciosa do objeto, sendo
este examinado com atenção.

A reflexão sobre a secura do clima revela-se mais uma página em
que o “consórcio da ciência e da arte” é exitoso. Enquanto Spix e Martius
discorrem sobre as especificidades de tal clima, ressaltando a impossibi-
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lidade de as matérias orgânicas se decomporem (SPIX, MARTIUS,[19—
], p. 220), Euclides mostra esta particularidade através da criação de uma
cena. O narrador-viajante, percorrendo as imediações do arraial, depara-se
com um soldado morto. A descrição do cenário, com a aparência de “um
velho jardim em abandono” (CUNHA, 1985, p. 112), prepara o quadro. O
olhar arguto observa os vários ângulos da paisagem, completada pelo di-
mensão temporal: é ao pôr-do-sol que o episódio tem lugar. Só então é
mostrada a figura humana:

O sol poente desatava, longa, a sua sombra pelo chão e prote-
gido por ela - braços largamente abertos, face voltada para os
céus - um soldado descansava.
Descansava... havia três meses.
Morrera no assalto de 18 de julho. [...] O destino que o remo-
vera do lar desprotegido fizera-lhe afinal uma concessão: li-
vrara-o da promiscuidade lúgubre de um fosso repugnante; e
deixara-o ali há três meses - braços largamente abertos, rosto
voltado para os céus, para os sóis ardentes, para os luares cla-
ros, para as estrelas fulgurantes... (CUNHA, 1985, p. 112)

Também este segmento é transmodalizado em poema por Augusto
de Campos:

Soldado
O sol poente desatava, longa,
a sua sombra pelo chão
e
protegido por ela -
braços largamente abertos,
face volvida para os céus -
- um soldado descansava.
Descansava...
havia três meses.
II
- braços largamente abertos,
rosto voltado para os céus,
para os sóis ardentes,
para os luares claros,
para as estrelas fulgurantes... (CAMPOS, 1997, p. 35)

A transposição para uma forma versificada, igualmente aqui, faz
ressaltar o ritmo, além de evidenciar a visualidade da cena, dando força à
figura humana. A repetição da frase/verso que introduz o soldado no con-
texto é de extrema importância. Por isso, no fecho do parágrafo/poema, o
aniquilamento introduzido ao referir que este homem estava morto, eclip-
sa-se totalmente, dando lugar à vida de um “rosto voltado para os céus,
para os sóis ardentes, para os luares claros, para as estrelas fulgurantes...”
Assim, a plasticidade da figura humana se impõe ao leitor, que, com esta
repetição, pode compor uma imagem nítida do soldado.

O corpo morto - captado pelo poeta com extrema sensibilidade -
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transforma-se, para o cientista, em “aparelho” que lhe possibilita medir o
ar. O exame atento permite-lhe perceber a forma intacta, a conservação
dos traços e, principalmente, a ausência de vermes. O corpo, mumificado,
não fora decomposto. Este “aparelho” lhe possibilita constatar a “secura
extrema dos ares” (CUNHA, 1985, p. 112). A mesma particularidade é
encontrada nos cavalos mortos, “espécimes empalhados de museus” (CU-
NHA, 1985, p. 112): não sujeitos à putrefação, têm uma “aparência de
vida” (CUNHA, 1985, p. 113). Os corpos mortos - do soldado e dos ani-
mais - cumprem a função de higrômetros. Ora, “higrômetros singulares” é
o título conferido à seção. Desta forma, embora, no decorrer da cena, os
termos científicos não estejam presentes - ele utiliza apenas o vocábulo
“aparelhos” -, o olhar do cientista preside a descrição, seja na observação
minuciosa da natureza, seja no exame dos corpos. A aliança entre “ciência
e arte” domina o quadro: poeta e cientista mantém entre si um diálogo
equânime.

Em algumas ocasiões, ao acercar-se do novo, o cientista desapare-
ce quase completamente e o poeta tem primazia. Seduzido pela realidade
objetiva, o ver desencadeia ilusão. Esta, provocada pela aparência do objeto,
a ele está intimamente associada. Não raro, porém, a ilusão do real atinge
níveis mais profundos: “consiste em relegar o real a um outro mundo, com-
pletamente distinto do mundo da aparência”17 . Este olhar de fora, transfor-
ma-se em olhar fantasmático. Neste momento, o real funciona apenas como
o ponto de partida para o emergir dos fantasmas. Enquanto na comparação
o objeto ainda está presente, no olhar fantasmático ele desaparece, para
fazer eclodir um mundo ilusório, apenas entrevisto pelo sujeito. Prevalece,
agora, não mais a tentativa de ver uma realidade, mas de mostrar o que o
viajante vê a partir da realidade. Nesta perspectiva, talvez a cena culmi-
nante seja a que tem lugar “no topo da Favela”, quando ao viajante impõe-
se a ilusão do mar. Os “fenômenos óticos bizarros” derivam de uma natu-
reza submetida a condições especiais; o cientista explica: “se a prumo
dardejava o sol e a atmosfera estagnada imobilizava a natureza em torno,
atentando-se para os descampados ao longe, não se distinguia o solo” (CU-
NHA, 1985, p. 113).

Sob tal influxo, ao olhar, o viajante não vê mais o “agreste”: a ima-
gem do mar substitui a realidade objetiva. Fascinado, a ilusão o domina:
“Então, ao norte da Canabrava, numa enorme expansão dos plainos pertur-
bados, via-se um ondular estonteador; estranho palpitar de vagas longín-

17No original: “consiste à reléguer le réel dans un autre monde complètement distinct du
monde de l’apparence.” (ROSSET, 1984, p. 70). A discussão de Rosset está baseada em
Hegel, que estabelece duas formas de ilusão: a ilusão grosseira e a ilusão metafísica.
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quas; a ilusão maravilhosa de um seio de mar, largo, irisado, sobre que
caísse e refrangesse, e ressaltasse a luz esparsa em cintilações ofuscan-
tes...” (CUNHA, 1985, p. 113)

O sertão - realidade objetiva - desdobra-se na ilusão do “seio de
mar”, projeção fantasmática18  de um olhar seduzido: “Quem quer que es-
teja fascinado, pode-se dizer dele que não enxerga nenhum objeto real,
nenhuma figura real, pois o que vê não pertence ao mundo da realidade
mas ao meio indeterminado da fascinação” (BLANCHOT, 1987, p. 23). O
mar - imagem ausente - ilumina-se; presentifica-se no movimento ilusório
de um olhar sob o influxo do fascínio.

Ao comprazer-se com o que vê, o viajante de Os sertões afasta-se
dos outros viajantes naturalistas, que não se deixam seduzir. “Aliás, se
porventura, os exploradores se deixam algumas vezes levar por um local
especialmente agradável, algo parece interferir de imediato - um ruído, um
perigo, um espécime novo qualquer - e remetê-los à sua atividade prínceps.
Ao seu posto de observação” (SÜSSEKIND, 1990, p. 109). Spix e Martius,
ao constatarem um “fenômeno maravilhoso”, não se deleitam com o objeto
da visão. Ao contrário, procuram cumprir o papel de cientistas medindo-o
com os instrumentos de que dispõem. Na narrativa euclidiana, embora o
cientista faça a advertência para os “fenômenos óticos bizarros” e explique
as condições em que aparecem, ele se deixa levar pela sedução, possibili-
tando a irrupção do olhar fantasmático.

Uma última característica, comum às narrativas de viagem, é a bus-
ca da verdade. Também em Os sertões este traço está presente, aproximan-
do-o dos textos dos viajantes naturalistas. No entanto, ao contrário das
narrativas de viagem, a questão não está tematizada. Enquanto Neuwied e
Spix e Martius reportam-se à necessidade de as descrições corresponderem
à realidade, Euclides procura mostrar as condições específicas em que re-
alizou a travessia:

O que se segue são vagas conjeturas. Atravessamo-lo no pre-
lúdio de um estio ardente e, vendo-o apenas nessas quadra,
vimo-lo sob o pior aspecto. O que escrevemos tem o traço
defeituoso dessa impressão isolada, desfavorecida, ademais,
por um meio contraposto à serenidade do pensamento, tolhido
pelas emoções da guerra. Além disto os dados de um
termômetro único e de um aneróide suspeito, misérrimo arse-
nal científico com que ali lidamos, nem mesmo vagos linea-
mentos darão de climas que divergem segundo as menores dis-
posições topográficas, criando aspectos dispares entre lugares
limítrofes. (CUNHA, 1985, p. 110)

18FACIOLI, analisando a cena, afirma que ela está sob o influxo das “leis do delírio”, “as
quais como que programam o sujeito de uma forma radical para aproximá-lo do objeto
segundo a determinação deste.” (FACIOLI, 1990, p. 144).
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Sujeito às “emoções da guerra”, suas informações são passíveis de
falhas. Se o trecho mostra que a investigação pode não corresponder à
realidade de forma incontestável, também deixa inequívoco o seu desejo
de com ela estar em sintonia. Afirmando que suas reflexões são “vagas
conjeturas”, ele se resguarda contra equívocos e preserva o ideal de verda-
de, tão caro aos viajantes naturalistas.

Na discussão sobre o narrador-viajante de “A terra”, surpreende o
diálogo com as narrativas de viajantes naturalistas do século XIX. Alguns
aspectos, nelas predominantes, estão presentes no texto de Euclides. Mes-
mo quando delas se afasta, não deixam de ser referência obrigatória.  Rea-
lizar a travessia - dificultada pelos obstáculos que se interpõem - significa
estar atento ao desvelamento das múltiplas faces do sertão. O estranhamento
marca a viagem. Ao longo do percurso, o viajante, é o observador que
identifica, cataloga e descreve o objeto. Olhar significa atividade; ao ver,
submete o objeto à investigação, buscando aproximá-lo da realidade. Ao
descobri-lo é sempre o olhar do “estrangeiro”, com sua bagagem cultural,
que o descobre. No entanto, muitas vezes, ao iluminar o objeto o encobre,
por fazer presente um mundo ausente. É o fascínio que estimula este olhar:
o viajante é o outro seduzido pelo novo que o sertão representa.

O OLHAR DOS EXPEDICIONÁRIOS

O olhar do viajante é o olhar de quem se depara com o desconhecido,
constituindo-se, por isso mesmo, em um olhar de estrangeiro. Percorrer o ser-
tão é defrontar uma realidade nova. Para acercá-la impõe-se o arsenal de ima-
gens pertencentes ao mundo civilizado. O olhar primeiro sobre o sertão é,
pois, o de alguém que é oriundo de um outro espaço. O viajante é um dos
diversos prismas a que o narrador recorre para ver o sertão como alteridade.
Os outros são representados pelos olhares dos expedicionários, também eles
viajantes. Estes, no entanto, não são atraídos pelo novo que o sertão represen-
ta: ao adentrarem esta “terra ignota” as marcas da guerra se sobressaem. En-
tre eles destacam-se: o olhar dos soldados feridos que retornam - “o refluxo da
campanha” (CUNHA, 1985, p. 462) -, o olhar da divisão salvadora e o olhar
da comitiva do ministro da guerra. O sertão é visto sob enfoques diferentes,
conforme a experiência de cada um desses grupos. As trilhas percorridas por
estes viajantes aparecem agora sobredeterminadas pelos fatos históricos.

Para o soldado ferido que retorna do campo de batalha o sertão já não
se apresenta como o desconhecido. Ao olhar, as lembranças assomam para
povoar o espaço de novos significados. Ao rever as mesmas paragens já não é
mais o entusiasta, esperançoso da vitória, que as percorrera antes; agora, a
desilusão da conquista não realizada, torna a travessia mais difícil:
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Ali estava a mesma trilha que um mês antes haviam percorri-
do, impávidos ante quaisquer recontros com o adversário es-
quivo, fascinados pelo irradiar de quatro mil baionetas, sacu-
didos no ritmo febricitante das cargas. Parecia-lhes agora mais
áspera e impraticável - coleando em curvas sucessivas, tom-
bando em ladeiras resvalantes, empinando-se em cerros,
tornejando encostas, insinuando-se, impacta, entre montanhas.
(CUNHA, 1985, p. 464)

O narrador persegue a trajetória do soldado ferido. É da sua pers-
pectiva que narra. É a partir de seu olhar que abarca os “trechos memorá-
veis” (CUNHA, 1985, p. 318). É a sua emoção diante do que vê que reve-
la. Seguindo-o de perto, mostra as recordações que o assolam ao se depa-
rar com determinados lugares:

Nas cercanias de Umburanas, o casebre estruído, onde os ser-
tanejos, de tocaia, tinham aferrado de um choque o grande
comboio da expedição Artur Oscar; além das Baixas, as mar-
gens do caminho debruando-se de ossadas brancas, adrede
dispostas numa encenação cruel - recordavam o morticínio de
março; numa inflexão antes do Angico, o ponto em que
Salomão da Rocha alteara, por minutos, diante da onda rugidora
que vinha em cima da expedição Moreira César, a barragem
de aço de suas divisões de artilharia; no córrego seco, mais
longe, a ribanceira a pique em que tombara do cavalo,
pesadamente, morto, o coronel Tamarindo; (CUNHA, 1985,
p. 464)

A viagem de retorno está marcada quer pela própria experiência,
quer pelos acontecimentos relativos à expedição anterior. O soldado olha
para um sertão estigmatizado pela guerra, cuja travessia traz à memória
um passado recente. Este olhar, embora ainda um olhar de “estrangeiro”, é
completamente diferente daquele do viajante; ele vê um sertão constituído
pelos significados dos fatos históricos, o que não ocorria com o viajante,
que o afrontava com o estranhamento de quem se depara com o novo.

A “Divisão Salvadora” (CUNHA, 1985, p. 492) também represen-
ta um olhar de “estrangeiro”; o narrador acompanha o seu percurso desde
Queimadas até a chegada ao arraial. Da mesma forma que os soldados
feridos, tem seu olhar atraído por aqueles aspectos do sertão que sinalizam
a guerra. Igualmente, para ela, ver o sertão é recordar. Aqui a recordação
refere-se unicamente aos fatos históricos vividos pelas expedições anterio-
res. Em Queimadas, o “prolongamento do largo aberto para a caatinga”
(CUNHA, 1985, p. 495) logo suscita a alusão histórica:

Naquele chão batido dos rastros de dez mil homens, haviam
turbilhonado na vozeria dos bivaques - paixões, ansiedades,
esperanças, desalentos indescritíveis.
Transposta acessível ondulação, via-se, recortando o cerrado
dos arbustos, um sulco largo de roçada, retilíneo e longo, que
um alvo extremava - a linha de tiro, onde se exercitara a divi-
são Artur Oscar. (CUNHA, 1985, p. 495-6).
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Ao estranhamento espacial, básico no olhar do viajante, o olhar dos
“novos expedicionários” (CUNHA, 1985, p. 496) acrescenta um dado novo: o
estranhamento social. A percepção da diversidade de linguagem, hábitos e
pessoas, induz o sentimento de estarem adentrando em “território estrangeiro”
(CUNHA, 1985, p. 496). Por outro lado, na viagem, prepondera o temor de
não terem oportunidade de entrarem na luta; o desejo de demonstrarem o
heroísmo é constantemente ressaltado. As emoções da viagem recebem um
enfoque especial, em detrimento das imagens do sertão. A visão do arraial em
ruínas denuncia que finalmente alcançaram o objetivo. Ao se depararem com
o acampamento são os olhares destes expedicionários que assumem o primei-
ro plano. A surpresa diante da realidade, derivada da frustração das expectati-
vas, desencadeia a visão do objeto: “Tinha-se a impressão de chegar a um
lugarejo suspeito dos sertões” (CUNHA, 1985, p. 514). É só alguém vindo de
fora que pode ver o acampamento sob a perspectiva do estranhamento.

O olhar destes “novos expedicionários” é sobremaneira atraído pelas
imagens da guerra em detrimento das imagens do sertão. Inicialmente, elas
ainda estão presentes, mas apenas como elemento desencadeador de lembran-
ças. No decorrer da viagem, destaque é dado à “impaciência heróica” (CU-
NHA, 1985, p. 514) destes lutadores, cujo desejo é de chegarem a tempo de
“compartir as glorificações do triunfo” (CUNHA, 1985). Finalmente, são atra-
ídos apenas por aspectos relativos à guerra, estando em primeiro plano o an-
seio de entrarem na luta.

A comitiva do ministro da guerra, da mesma forma que os outros, reve-
la-se uma perspectiva interessante. Sob esse olhar, novamente as imagens do
sertão conjugam-se com as imagens da guerra. A comitiva, embora “bem mon-
tada e abastecida” (CUNHA, 1985, p. 500), ao enfrentar a “trilha poenta, de-
sesperadamente torcida em voltas infinitas, retalhando-se em desvios” (CU-
NHA, 1985, p. 501), não se exime das fadigas impostas pela difícil travessia.
Na viagem, com o itinerário marcado pela passagem por diversos locais - “Con-
tendas”, “Tanquinho”, “Cansação” - os sinais da guerra se presentificam a
cada momento, seja no constante encontro com os feridos, seja nos protestos
escritos nos casebres. A percepção destas crônicas se mostra o elemento mais
importante deste olhar. Nelas se exibe um aspecto importante da guerra: a
frustração dos soldados. Não mais o desejo de manifestar o heroísmo e o te-
mor de não haver tempo de fazê-lo: nelas se inscreve o reverso da campanha -
“libelos brutos, sem uma frase varonil e digna” (CUNHA, 1985, p. 502). É na
perspectiva deste olhar que se sobressai a desilusão daqueles que, já tendo
participado do conflito, feridos, se viram dele alijados. Este olhar está em
sintonia com o do soldado ferido; suas decepções são apreendidas, porém,
agora, sob o prisma da comitiva.
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