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LA PERCEPTION DE L’AMÉRIQUE
DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE

DE L’ENTRE-DEUX-GUERRES:
L’IMAGE DES USA CHEZ LES ÉTRAN-

GERS ET LES IMMIGRANTS

Ibra Diéne 

RESUMO: O artigo estuda como os EUA são percebidos na literatura

francesa do entre-guerras, particularmente em alguns escritos de Louis

Aragon e em obras de descobertas do país por parte de viajantes ou de

migrantes, como em Scènes de la vie future (1930), de Georges Duhamel,

ou em Voyage au bout de la nuit (1932), de Louis-Ferdinand Céline.

PALAVRAS-CHAVE: percepção dos EUA, literatura francesa, Aragon
(Louis), Duhamel (Georges), Céline (Louis-Ferdinand).

La perception de l’autre est devenue au XXe siècle moins euphori-
que et moins exaltante, parce que moins exotique1 . En témoignent les ré-

Ibra Diéne é professor na Universidade Cheikh Anta Diop, em Dakar, Senegal
1Il faut dire, en vérité, que l’exotisme a étendu sa fonction ou a changé celle-ci et est devenu
élément de réponse, entre autres, aux grandes questions philosophiques liées à l’existence,
au devenir, à l’humanisme. Voir, à ce propos, notre étude «Exotisme et expression de l’hu-
manisme dans les récits de voyage de Georges Duhamel», L’Humanisme de Georges Duha-
mel (1884-1966), Scranton, Les Presses universitaires de Scranton, Ridge Row Press, 1992.
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cits qui relatent le voyage de Moscou et qui, après l’enthousiasme des an-
nées vingt, reflètent une certaine déception dans les années trente. Ce pes-
simisme, d’autant plus nourri que la guerre qui vient de s’achever et celle
qui menace ont instauré une certaine angoisse, n’épargne pas le modèle
capitaliste. C’est pourquoi les images de l’Amérique, après un bref pres-
tige né du mythe moderniste et anticonformiste dans la poésie de l’immé-
diat après-guerre, vont décrire une vision futuriste des plus pessimistes
dans les récits de voyage; dans les romans où des personnages découvrent
les USA ou y émigrent, ce pessimisme se consolide par le refus de l’Eldo-
rado américain, faisant du pays de l’oncle Sam tout juste une autre partie
de l’enfer universel, peut-être seulement plus infernal. «Soifs de l’Ouest»
de Louis Aragon (Nord-Sud, nº 13, mars 1918), Scènes de la vie future de
Georges Duhamel (1930) et Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand
Céline (1932) sont trois titres qui peignent respectivement ces trois visions
de l’Amérique.

Le choix de ces textes est d’autant plus motivé qu’ils sont, l’un,
d’un révolutionnaire surréaliste que rien ne semble, à l’époque, prédispo-
ser au communiste intransigeant et discipliné que sera plus tard Louis Ara-
gon; l’autre, d’un paisible bourgeois, médecin de son état et que personne
ne peut accuser d’anti-américanisme ou de prosoviétisme primaires, Geor-
ges Duhamel; et, le dernier, d’un farouche, égoïste pessimiste, plus tard
fasciste, Louis-Ferdinand Céline. Cette sélection est donc variée, mais, si
l’on ne peux la soupçonner de manque de rigueur ou de criticisme facile
(parce que ne comportant pas de textes d’idéologue rival, c’est-à-dire issu
du marxisme), elle n’en constitue pas pour autant un corpus assez large
pour autoriser des conclusions tranchées fixant l’image globale des USA
dans la littérature française; elle permet plutôt de voir comment la pensée
des littérateurs français, se nourrissant de l’idée qu’ils se font des Amériques
et de leur rôle, dépasse l’information de l’étranger pour construire le deve-
nir moderne de l’humanité.

L’image attrayante des USA en Europe, dans l’immédiat après-
guerre, a sans doute son origine dans l’apparente confirmation que la par-
ticipation triomphante des Américains à la guerre a apporté au mythe de
l’Eldorado américain. Cela serait d’autant plus facile que la guerre qui
vient de s’achever a installé dans les cœurs et dans les esprits une angoisse
profonde et une croyance ferme en la faillite du modèle traditionnel bour-
geois2 . C’est la raison pour laquelle les jeunes gens rescapés de la guerre
comme Aragon, cherchant le nouveau et le moderne, ce qui signifie pour la

2En témoigne la publication, en 1929, de deux livres d’Emmanuel BERL: Mort de la morale
bourgeoise chez Gallimard et Mort de la pensée bourgeoise chez B. Grasset.
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plupart le même, vont se tourner vers le Nouveau Monde. Il est donc signi-
ficatif que le premier poème d’Aragon, sinon l’un de ses tout premiers
poèmes, exprime les soifs de sa génération pour l’Ouest. Le lecteur com-
prendra l’au-delà moderniste du texte d’autant plus aisément s’il sait que
l’auteur, un jeune homme venant d’avoir vingt ans, est un ancien combat-
tant qui a déjà fait le serment, à l’instar de ses amis, de ne point être l’héri-
tier de Gide et de Valéry, c’est-à-dire de ne pas continuer la tradition fran-
çaise, de ne plus croire en la civilisation et même d’entreprendre de la
détruire pour, sur ses cendres, mettre du nouveau. Il ouvre donc son poème
sur une image qui, identifiant le Far West, est largement servie par les films
westerns. Ce clin d’œil au cinéma est un pari sur la modernité d’autant plus
heureux que cet art nouveau constituait la fierté des Amériques:

Dans ce bar dont la porte
Sans cesse bat au vent (ARAGON, 1983, p. 28)

L’association à la modernité vient tout de suite dans le poème
avec l’évocation de la publicité. L’on sait qu’à l’époque, surtout avec Apol-
linaire qui va bientôt mourir, la réclame acquiert une place dans la littéra-
ture ainsi que dans l’art et devient même poétique:

une affiche écarlate
vante un autre savon (ARAGON, 1983, p. 28)

La revendication de, ou l’aspiration à, la culture américaine mo-
derniste se poursuit à travers les allusions à la musique du jazz (ou en tout
cas non classique), et cela est en même temps une nette provocation et une
agression à la culture traditionnelle européenne:

Dansez dansez ma chère
nous avons des banjos
Oh (ARAGON, 1983, p. 28)

Le poète a voulu ici, jusque dans la forme, traduire et réclamer
comme positive, à travers l’euphonie banjos/Oh, la dissonance esthétique
signalée par les beaux milieux traditionnels à propos du jazz devant la
musique classique. Tout le tableau poursuit ce double objectif d’identifier
la future culture moderne à l’apport de l’Amérique, à la vie quotidienne
américaine. Aragon demande ainsi à mâcher «les chewing-gums inutiles /
qui parfument très doucement / l’haleine des filles», les alcools épicés ou à
la menthe et constate les amours sans douceur. Il dresse aussi, avec em-
phase et envie, le tableau physique des villes américaines:

Au trente-troisième étage
sous l’œil fixe des fenêtres
arrête
Mon cœur est dans le ciel et manque de vertu
Mais les ascenseurs se suivent
et ne se ressemblent pas
Le groom nègre sourit tout bas
pour ne pas salir ses dents blanches
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Ha si j’avais mon revolver
pour interrompre la musique
de la chanson polyphonique
des cent machines à écrire (ARAGON, 1983, p. 29)

Aragon clôture ce poème par une sorte de situation merveilleuse où
trois garçons dansent un quadrille, avec un quatrième – «le défunt» – mort
plusieurs jours auparavant. C’est le monde auquel il aspire, l’image idylli-
que de l’Amérique, et la virginité est ici le symbole de la non-souillure par
la civilisation occidentale, situation dont, d’ailleurs, le poète est conscient
de la précarité. Mais il continue à appeler cette modernité comme planche
de salut pour cette Europe venant de faire faillite comme le montre la guerre
qui, du reste, retient encore le futur Dada et l’empêche de laisser libre
cours à toute sa révolte. Nous en donnerons pour preuve un autre poème du
même recueil, «Charlot mystique», publié initialement dans la même revue
que «Soifs de l’Ouest», c’est-à-dire dans Nord-Sud (nº 15, mai 1918), la
revue de Pierre Reverdy, et «Charlot sentimental» paru auparavant dans un
numéro spécial de la revue Le Film (nº 105, 18 mars 1918).

Ce tableau est un archétype de l’image des Amériques. Presque
tous les textes l’actualisent à leur manière, selon l’idéologie qui les infor-
me. Voilà pourquoi le bourgeois humaniste G. Duhamel tout comme le
pessimiste Céline parlent des mêmes choses qu’Aragon, mais formulent à
leur propos des idées et un discours tout à fait négatifs. Il faut dire que les
textes de Duhamel et de Céline bénéficient, au contraire de celui d’Aragon,
d’un certain recul par rapport à l’événement de la guerre. Cela réduit quelque
peu l’enthousiasme pour les USA et le prestige de certains aspects de la vie
moderne dans la littérature, d’autant plus que l’on assiste à l’essoufflement
des avant-gardes.

Pour Duhamel, il y a un rapprochement à la culture et à la civilisa-
tion traditionnelles qui fait voir, dans la différence entre les valeurs améri-
caines et occidentales, une perversion destructrice pour l’humanité alors
que, pour Aragon, cette perversion, parce qu’elle écarte de la civilisation
bourgeoise traditionnelle, traduit une grande promesse. Ainsi, pour les dif-
férents thèmes abordés avec satisfaction par Aragon, il est possible d’éta-
blir des correspondances négatives dans Scènes de la vie future. Par exem-
ple, le cinéma si bien apprécié par les jeunes avant-gardistes des années
vingt suscite chez l’auteur de Vie et aventures de Salavin, sous le prétexte
de chroniques américaines, une critique qui dépasse le cadre du récit pour
prédire une catastrophe culturelle touchant l’humanité entière.

J’affirme qu’un peuple soumis pendant un demi-siècle au ré-
gime actuel des cinémas américains s’achemine vers la pire
décadence. J’affirme qu’un peuple hébété par des plaisirs fu-
gitifs, épidermiques, obtenus sans le moindre effort intellec-
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tuel, j’affirme qu’un tel peuple se trouvera, quelque jour, inca-
pable de mener à bien une œuvre de longue haleine et de s’éle-
ver, si peu que ce soit, par l’énergie de la pensée. (DUHA-
MEL, 1930, p. 50)

Quand Aragon salue le cinéma comme un art nouveau qui s’écarte
de la tradition culturelle, Duhamel y voit lui, non pas un art véritable, mais
une nouvelle forme de conformisme, d’asservissement et de déshumanisa-
tion.

Ils ont – mais qui donc, grands Dieux? nous tous, peut-être –
ils ont laissé le cinéma devenir le plus puissant instrument de
conformisme moral, esthétique et politique. (DUHAMEL,
1930, p. 54)

L’euphorie d’Aragon pour la nouvelle musique, le jazz américain,
est également inversée chez Duhamel; il en est de même pour la plupart
des choses de l’esprit et aussi pour les réalités physiques. Ainsi le gigan-
tisme américain et le scientisme sont dénoncés comme des formes de des-
truction de l’individuel et de l’humain, comme une forme de standardisa-
tion et d’uniformisation excessives. Nous savons que, depuis les futuristes
et depuis Apollinaire pour ce qui est de la France, la ville et son fantastique
social, la réalité moderne, sont objet poétique; en saluant les buildings et
les ascenseurs, Aragon succombe au nouvel amour et perpétue la nouvelle
vision.

Duhamel, lui, s’oppose à cette forme de collectivisme comme il
l’avait fait à propos des réalisations soviétiques3 . Il le dit d’ailleurs très
clairement en appelant le système des clubs un «communisme bourgeois»,
certes plus riche mais faisant penser à la maison des paysans ou à celle des
écrivains dans les cités russes. L’homologie des systèmes soviétiques et
américains est très nette dans la description du Pullman:

C’est une voiture de grand parcours, un salon roulant où les
voyageurs se tiennent tout le jour. Le soir, on y dresse des lits.
Un communisme cossu. Le lavabo des Messieurs est prévu
pour cinq personnes, comme le lavabo commun de la Maison
des Savants à Moscou. Les Américains n’ont pas encore
éprouvé que le luxe suprême, c’est la solitude. (DUHAMEL,
1930, p. 110)

Quant au personnage de Céline, dans Voyage au bout de la nuit, il
crache sur tout et retient donc, à propos de l’Amérique, l’abjection du col-
lectivisme gigantesque, jusque dans les structures sociales les plus dignes
d’intimité; ce qui, pourtant, n’abolit pas la solitude et l’absence de commu-
nion sociale. Ainsi dit-il, après avoir visité un lieu de soulagement public:

Ce contraste était bien fait pour déconcerter un étranger. Tout
ce débrayage intime. Cette formidable familiarité intestinale
et dans la rue cette parfaite contrainte! J’en demeurais étourdi.

3Voir à ce propos Le Voyage de Moscou, Paris, Mercure de France, 1927.
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Je remontai au jour par les mêmes marches pour me reposer
sur le même banc. Débauche soudaine de digestions et de vul-
garité. Découverte du communisme joyeux du caca. Je laissais
chacun de leur côté les aspects si déconcertants de la même
aventure. (CÉLINE, 1952, p. 252)

Au regard de la critique formulée à l’endroit de la société améri-
caine, surtout quand on considère les domaines évoqués, on se rend compte
que Duhamel est moins superficiel qu’Aragon qui semble, mu par l’eupho-
rie du nouveau, s’attacher aux apparences.

En effet, Aragon ne parle ni de l’idéologie américaine ni du système
social ni même des hommes. Et quand il le fera plus tard dans Aurélien,
non seulement il sera trop bref, mais le communiste stalinien qu’il est de-
venu peindra les Américains, à travers leurs soldats, comme de brutaux et
violents racistes. Duhamel use, quant à lui, comme Céline, d’une ironie
mordante pour réduire l’idéologie américaine à l’absurde, essentiellement
à partir du scientisme.

La foi scientifique n’apporte pas la paix aux Américains; elle
change leur tourment de place et de plan. En définitive, ils ne
se sentent pas mieux protégés que le plus humble des sauva-
ges. Ils ont d’ailleurs leurs gris-gris. Je viens de voyager, dans
le Pullman, en face d’un monsieur robuste de bon aspect. Il
somnolait depuis une heure quand un de nos voisins s’est mis
à tousser. Le monsieur robuste a paru saisi d’épouvante. Il a
bondi sur sa valise, en a tiré un appareil volumineux et compli-
qué, s’est pratiqué dans le nez et la gorge une pulvérisation
soigneuse, enfin, rangeant l’appareil m’a dit, avec un sourire,
qu’il valait mieux prendre des précautions. (DUHAMEL, 1930,
p. 31-32)

Céline aborde, lui aussi, le scientisme américain de façon parodi-
que, en en faisant le moyen par lequel l’émigrant clandestin (comme on dit
aujourd’hui), Bardamu, réussira à entrer aux USA parce que les services
ridicules qu’il propose étaient justement fort recherchés par les autorités
scientifiques. Par un discours vantant la nécessité de connaître exactement
les puces, il convainc la police des frontières, non seulement à le laisser sur
le sol américain, mais surtout à lui donner du travail:

J’y crois au dénombrement des puces! C’est un facteur de civi-
lisation parce le dénombrement est à la base d’un matériel de
statistique des plus précieux!... Un pays progressiste doit con-
naître le nombre de ses puces, divisées par sexe, groupes d’âges,
années et saisons... (CÉLINE, 1952, p. 242)

D’autres aspects ou conséquences du scientisme, comme le travail
à la chaîne, sont abordés par Céline. Avec la même verve, le romancier fait,
lui aussi, la satire du matérialisme et de la pseudo-efficacité américaine,
lesquels semblent dégénérer en religion, l’Américain faisant complètement
allégeance à un nouveau maître, l’argent:
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Quand les fidèles entrent dans leur Banque faut pas croire qu’il
peuvent se servir comme ça selon leur caprice. Pas du tout. Ils
parlent à Dollar en lui murmurant des choses à travers un petit
grillage, ils confessent quoi. Pas beaucoup de bruit, des lam-
pes bien douces, un tout minuscule guichet entre de hautes
arches, c’est tout. Ils n’avaient pas l’Hostie. Ils se la mettent
sur le cœur. (CÉLINE, 1952, p. 248)

Chez Duhamel, ces valeurs américaines sont poussées à tel point
qu’elles mettent le bien matériel au-dessus de la valeur humaine. Un exem-
ple en est donné à propos des assurances:

Les compagnies de chemin de fer ont établi leurs calculs. Pour
les accidents qui résultent de cette disposition – les croisements
des voies et des routes – il en coûte moins cher aux compa-
gnies de payer les assurances que d’effectuer les travaux né-
cessaires à la modification des voies. Vous le voyez: nulle hé-
sitation possible. (DUHAMEL, 1952, p. 170)

Aujourd’hui, la plupart de ces critiques seraient impertinentes et
même anachroniques. Parce qu’au regard même des contenus et des sujets,
les textes sont fortement datés et témoignent d’un état de l’évolution de
l’humanité. Cela signifie que Duhamel et Céline dénoncent les antivaleurs,
évoquées non pas comme des réalités purement américaines mais, plutôt,
se servent de l’Amérique comme mode d’illustration et instrument d’une
pensée générale. Dès lors, les deux œuvres se ressemblent dans leur lettre
mais diffèrent par l’esprit. Pour Céline, l’Amérique est une terre aussi in-
fecte que les autres (Afrique et Europe), servant dans le discours à généra-
liser, à universaliser la bassesse de l’homme et, partant, à inscrire le pessi-
misme dans le texte. Chez Duhamel, la perception de l’Amérique ne pro-
cède pas d’un pessimisme désespéré vis-à-vis de la civilisation tradition-
nelle comme chez Aragon et chez Céline, mais d’une volonté de défendre
celle-ci par la dénonciation de ce qui la menace. Duhamel joue donc, au
contraire d’Aragon et de Céline, la carte de la tradition humaniste et ratta-
che celle-ci à la civilisation occidentale:

Il est exactement un héritier fidèle, ce qui est sans doute la
meilleure définition du classique: il cueille les beaux fruits de
raison et d’art qu’une civilisation a mûris, il condense dans un
langage pur et communément accessible les trésors d’une sa-
gesse éprouvée; il brille par l’éclat d’un style qui est moins
d’un tempérament que d’une culture.» (SIMON, 1946, p. 17)

Ainsi, dans ces œuvres françaises de l’entre-deux-guerres, l’image
de l’Amérique, fonctionnant comme celle du futur capitaliste, sert à une
critique de la civilisation dont le fondement idéologique, informant la peur
pour l’avenir, se propose, par un discours perlocutoire, d’agir sur les cons-
ciences et de modifier le cours des choses. Les USA deviennent ainsi le
prétexte du pessimisme qui justifie ou plutôt explique, avant même la vi-
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sion plus philosophique de l’absurdité de la vie plus tard répandue dans le
roman, l’angoisse qui circule dans la littérature.
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