“SANGUE NO TANOA” ... OU O APELO
DO GRANDE OCEANO

Eric Waddell

RESUMO: Se plagant dans une perspective géopoétique, | auteur contes-
te d’abord le discours triomphaliste de |’ Occident concernant les voyages
de découverte afin de proposer un trajet donnant acces a la parole des
vaincus, en l’occurence a celle des peuples du Pacifique et en particulier,
a ceux de Mélanésie. Ce faisant, il met en lumiere [’opposition, non
seulement économique, mais aussi spirituelle. Se placant dans une
perspective géopoétique, [’auteur conteste d’abord le discours
triomphaliste de |’Occident concernant les voyages de découverte afin de
proposer un trajet donnant acces a la parole des vaincus en s appuyant
entre autressur des textes de poetes du Pacifique et sur le travail de Joél

Bonnemaison au sujet des habitants de Tanna.

PALAVRAS-CHAVE: geopoética, descoberta, Ocidente, opressao,
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Pertengo ao campo dos vencidos. O
vencido é o unico

que sabe realmente o que aconteceu. Ele
passou por

Eric Waddell ¢ chefe da Escola de Geociéncias e professor na Universidade de Sydney,
Australia.



uma prova que leva a sabedoria. O
vencedor, este é

um cego que acabara em Santa-Helena
tentando

ajeitar seu personagem.

Alvaro Mutis!

Enquanto nos [havaianos] conservarmos
as chaves

dos tesouros de nossos templos,
garantiremos

toda nossa riqueza espiritual. Se dermos
essas chaves

a haoles [estrangeiros, brancos]
indiscretos, eles

tomardo conta de nosso conhecimento
para fazer

de nos uns pobres. O que nos sabemos e
que eles

ignoram, eis a unica coisa que nos resta.
Andnimo (Havai)

Pensamos freqiientemente*, em geopoética, sobre “essa estranha
doenga da vida moderna”. Sobre esse desejo louco de querer controlar o
mundo e sobre nossa incapacidade cronica de avaliar o alcance de nossos
gestos. Sobre essa corrida louca rumo a um futuro quimérico ¢ sobre nossa
incapacidade de entender um passado que invariavelmente nos interpela.
Sobre nossos conhecimentos intimos de todos os povos, de todas as “natu-
rezas” da Terra, e sobre nossa recusa ao menor didlogo com forgas, expe-
riéncias ¢ sentimentos que ameacam a edificag@o dessa incrivel linha reta
feita de concreto armado e de espiritos presos em armaduras de ferro. So-
bre nosso saber imenso e sobre nossa profunda cegueira...

E claro que paramos brevemente em 1992. O tempo de celebrar
ou de chorar a chegada de Cristovao Colombo a América. Mas nao refleti-
mos muito e, ademais, de qualquer maneira, cinco séculos se passaram
desde esse acontecimento fatidico. Uma eternidade.

Cook ¢ para o pacifico o que Colombo ¢ para a América: irrupgao
do Ocidente sobre uma vasta face do globo terrestre, seguido do desaba-
mento de tantas certezas, perda de autonomia — tanto espiritual quanto
politica e econdmica —, fim de uma multiplicidade de civilizagdes e morte
de um sem-numero de pessoas. Sdo acontecimentos que se repetiram mi-

!Citado em Max GALLO, 1992, p. 28.

“Tradugdo de Altair Martins, Bacharelado em Letras, UFRGS; revisdo de tradugao de Patri-
cia Chittoni Ramos Reuillard, Instituto de Letras, UFRGS. A versdo original foi publicada
em “Cahiers de géopoétiqe”, Trébeurden e Paris, n. 5, outono de 1996.
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lhares de vezes desde a chegada no navegador britanico ao Taiti, em 1769,
evoluindo progressivamente de leste a oeste, através do Grande Oceano,
para atingir, na aurora da minha propria vida adulta, as Altas Terras da
Nova Guiné.

Foi ai, ha cerca de trés décadas, nessas montanhas ao extremo
oeste do Pacifico, que a viagem comegada por Colombo terminou e que a
Europa finalmente cumpriu sua missdo — a “ocidentalizagdo” do mundo.
Eu estava nessa ultima fronteira, como testemunha, figurante e agente, mas
também como ser humano que vibrava com suas proprias emogdes na oca-
sido do estabelecimento dessa nova Ordem. Por isso procurei, nas paginas
que seguem, exprimir como foi que eu e alguns outros pesquisadores de
passagem, bem como as pessoas do Pacifico — nossos anfitrides, nossos
amigos, e aqueles e aquelas com os quais partilhamos nosso cotidiano du-
rante tantos anos —, acabamos vivendo e ainda vivemos essa experiéncia
tdo marcante. E essa, alids, a importancia capital dessas ilhas e de seus
habitantes, ja que o Grande Oceano estd em condigdes de nos entregar a
mensagem que foi soterrada sob cinco séculos de siléncio na América.
1492 foi ontem na Melanésia. A ferida é recente; a memoria, viva.

A descoberta..., o encontro..., o desencravamento do mundo!
Quantos sofismas, quantas representagdes malévolas da Historia desde o
advento do Ocidente. E como, entretanto, dizer, ver, viver as coisas de
outra forma, ja que fazemos todos parte, doravante, dessa mesma e Unica
Ordem que arrebentou como uma onda sobre o planeta? Como esses terri-
veis tsunamis que atravessam o Grande Oceano a velocidades siderais e
que seduzem por seu poder sobrenatural, atraindo-nos a praia para vé-los
chegando, e em seguida nos levar no seu turbilhdo.

O encontro tornou-se pretexto para celebrar a viagem:

Cristovao Colombo fez a mais notavel das viagens,
aquela que pos em contato para sempre os dois mundos. Des-
de entdo, a aventura humana nunca mais deixou de ser marcada
pelo sonho da passagem, a principio entre territorios diferen-
tes e, depois rumo ao infinito. A esséncia da descoberta foi
também a esséncia da viagem. Até 1492, raros foram aqueles
que ousaram ultrapassar as fronteiras do isolamento no qual
vivia o planeta. O mundo era bem pequeno e extremamente
fragmentado. A travessia tornou-se, desde ento, o paradigma
do conhecimento. E assim foi ocorrendo ao longo desses cin-
co séculos... As embarcagdes sdo diferentes, mas a tripulagao
¢ amesma. O fim da viagem? Nao existe: a viagem ¢ infinita.
(BASSETS, 1992, p. 20-24).
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Quero me inscrever com uma firmeza absoluta contra essa dita-
dura do pensamento, essa esmagadora autoridade ocidental. Camuflar as
extraordinarias odisséias e as viagens de descobertas dos povos do Pacifi-
co, afogar Hiri sob os rolos do Grande Oceano e igar Colombo sobre todos
os mastros do Atlantico ¢ soterrar milhares de viagens sob as velas tremu-
lantes de uma so travessia, ¢ recusar as historias de todos os povos para
impor a de uma tnica civilizagdo.

Se esse oceano ousasse enviar uma s6 mensagem ao Ocidente
triunfalista, ele anunciaria que a viagem estd agora terminada. As Gltimas
ondas de uma civilizagdo que se tornou mundial quebraram, ha cerca de
trés décadas, sobre as paisagens magicas das Altas Terras da Papua-Nova
Guiné, esmagando tudo pelo seu caminho e transformando essa grande
regido em “um lugar com um potencial infinito e sem esperanca”.

O que resta agora a empreender ¢ a viagem de retorno, um pouco
ao estilo Kerouac. Uma viagem que nos obriga a deixar para tras os peritos
em desenvolvimento internacional, a classe politica da famiglia dos Esta-
dos-Nagdes, as sociedades minerais e florestais transnacionais, sozinhas a
fazer seu trabalho sujo.

Chegando a Big Sur, na costa californiana, Kerouac escreve: “eis-
me no fim da América — fim da terra — e agora eu ndo podia ir a parte
alguma, a ndo ser fazer o caminho de volta” (KEROUAC, 1957).

Que contraste com Balboa que, desde o istmo do Panama, alguns
séculos antes, via o “Grande Mar del Sur” pela primeira vez e dizia prova-
velmente a si mesmo que as riquezas do Oriente e da grande Terra Australis
Incognita estavam de agora em diante ao alcance das maos!

Naim Kattan, escritor canadense de origem judaica e iraquiana,
formulava assim seu pensamento diante da atitude americana: Kerouac foi
um dos primeiros a ter indicado o limite do espago ¢ o termo do périplo.
Alcangou-se a ponta do continente e nada se encontrou. O caminho de
volta ndo pode conduzir nem a uma liberdade fora de alcance nem a um
retorno a inocéncia, uma vez que a juventude, também ela, chegou ao seu
termo. Que fica? A maturidade? Uma sabedoria? (KATTAN, 1972, p.
XXIX).

Experimentamos entdo fazer o caminho de volta —nos, os ociden-
tais do fim do século XX —um pouco como Jack, iniciando uma “viagem
interior”, mas, sobretudo, langando um olhar constante para tras, sobre os
vencidos, aqueles que haviamos chamado inicialmente de “indios” do Pa-
cifico.

Essa atitude ¢ tanto mais importante, porque os povos do Pacifi-
co, ¢ sobretudo aqueles da Melanésia, podem ainda exercer escolhas, ja
que o choque da presenca branca remonta apenas de ontem. Talvez os
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oceanicos tenham novamente a possibilidade de viver de outra forma, ja
que vivem, assim espero ao menos, uma €poca um pouco mais generosa,
um pouco mais lucida.

Venho me questionando sobre tudo isso ha tempos...

Queria, desde minha adolescéncia, transpor o limite. Passar para
o outro lado. Deixar tudo pra trds. Mas nunca consegui. Ah sim, quase. Em
Papua-Nova Guiné, em meados dos anos sessenta, com os engas das Altas
Terras. Era um povo que mal comegava a conhecer os beneficios da econo-
mia de mercado e os prazeres da cristandade. Pessoas que viviam ainda no
estado “puro” — descobertas nos anos cinqiienta e transformadas, um decé-
nio mais tarde, em objeto de grande cobi¢a de numerosos grupos missio-
narios. Recém-pacificados, alguns felizes eleitos estreavam nos bancos da
escola e da igreja e conheciam igualmente o trabalho assalariado e as au-
séncias prolongadas nas plantag¢des da costa.

Mas ndo me era possivel, ainda que com os engas, perder-me do
passado e abandona-lo. E isso ocorria ndo unicamente por razoes pessoais,
mas pelo fato de eu ser parte integrante das engrenagens desse Ocidente de
que eu tanto queria fugir. Eu era, devido a minha presenca entre eles, um
dos precursores das coisas vindouras. De tantos acontecimentos tragicos:
a bebida, a violéncia conjugal, a ridicularizagdo das tradi¢des®, a vergo-
nha... e amiséria. Eu trabalhava inconscientemente para favorecer a explo-
sd0 em mil pedagos de uma civilizacgdo inteira, no proprio nome da sacros-
santa Civilizag@o e do Progresso que ela espalhava pelo mundo.

Quase esqueci. Um amigo antropologo da época foi mais longe
que eu. Além da “Ultima Fronteira” (como diziam os administradores co-
loniais australianos). Ele passou brevemente para o outro lado e penetrou
no “Derradeiro Desconhecido”, a procura da matéria-prima de uma tese de
doutorado. No entanto ele viveu a experiéncia muito dolorosamente e
retornou, antes de mais nada, decepcionado com sua estadia. Lyle estava
louco, efetivamente, pela etnociéncia— campo intelectual bastante em moda
na época. Desejava ardentemente conhecer os sistemas de classificacdo, as
taxonomias, enfim, a maneira de estruturar o universo de pessoas que nao
conheciam absolutamente nada do Ocidente e que, além disso, estavam
apartadas de qualquer outra “civilizagdo”. Lyle acabou por achar um povo
assim, a dois dias de caminhada do ultimo posto avancado da administra-
¢ao colonial australiana. Era gente que vivia na floresta tropical, a média
altitude. Suas extensas familias habitavam casas instaladas nas arvores, a

“No momento em que escrevo essas palavras, no hotel Rossi, Port Vila (Vanuatu), vejo da
minha janela uma fileira de deuses, “encostados” inutilmente nas paredes externas do Cen-
tro Cultural de Vanuatu — cada qual sangrando, como Jesus Cristo na Cruz — com a etiqueta
“Black Palm VT15000” pregada ridiculamente ao queixo.
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uma ou duas horas de caminhada uma da outra.

Que achado! Exceto pelo fato de que esses seres ndo queriam
saber nada dele. Nem de suas preciosas caixas de fosforo (a melhor garan-
tia de sedugdo) que tdo rapidamente se tornavam inutilizaveis, tal a umida-
de do lugar; nem de sua obsessdo de sempre querer questionar, de sempre
querer conhecer o que era evidente e sobretudo de tomar notas sem parar.
Cada vez que o coitado sacava o bloquinho e a caneta, seus “informantes”
se levantavam e desapareciam de pronto.

Para aceitar esse desafio inesperado, ele devia constantemente
perseguir as pessoas, enquanto tinha cuidado de dissimular seu precioso (e
minusculo) bloquinho na palma da mao. E enquanto evitava cuidadosa-
mente olhar o que escrevia para nao se entregar. Uma vez tomadas as no-
tas, ele escondia tudo furtivamente no punho da manga.

Pobre homem! Partiu de 14 gago, com algumas pequenas folhas
de notas largamente manchadas pela chuva e completamente ilegiveis.
Terminou por redigir uma tese magra e insignificante — precedida de nu-
merosas escusas a guisa de explicagdes — para em seguida cair no esqueci-
mento antropologico.

Mas, verdade seja dita, ele era incrivelmente sortudo. Ninguém
poderia viver tal experiéncia hoje. A sedugdo ocidental ¢ muito poderosa,
a técnica muito forte, o desenvolvimento econdmico muito universal®. Se
ao menos ele soubesse! ... Infelizmente ele ndo compreendia. Nem mesmo
viver essa experiéncia iniciatica entre os “seus”, preferindo antes o vai-e-
vem constante entre a “civilizagdo” e o sertdo, estilo Grande Explorador,
de tanto que ele se entediava entre esses papuasios “desprovidos de tudo”.

Como dizia um outro antropdlogo que participava dessa mesma
corrida em busca do Homem Primitivo: “sobre o que vocé quer que eu
discuta com eles? Ndo se pode nem mesmo falar do ultimo programa de
musica classica na Radio Australia!”.

Sim, eu teria podido, talvez, viver uma luazinha de mel com meus
anfitrides do cla Aruni, magnificamente instalados sobre os desfiladeiros
do vale do rio Lai. Todo o tempo, eles me ofereciam: mulher, terra, casa...
Perspectiva de integragao total e sem dor no seio da comunidade.

Por que desejavam tanto que eu ficasse com eles? Talvez porque
quisessem encontrar a resposta a pergunta que um velho cagador de cabe-

3Creio mesmo que a lembranga desse outro tempo esta prestes a desaparecer, tdo rapidamen-
te quanto um por-do-sol no horizonte tropical. Aqui no Clube Naitasi, na ilha Malolo, ao
lago de Viti Levu (Fiji), ndo ha nem mesmo a sombra de uma piroga oceanica. Enquanto
isso, a cultura fijiana parece estar reduzida a esses pobres “Bula!” proferidos estupidamente
(e evidentemente sem resposta possivel) toda vez que um empregado insular cruza com um
turista neozelandés.
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¢as ndo parava de me fazer desde minha irrupg@o no seu universo, tamanha
a sua perplexidade e seu sentimento de impoténcia diante do desenrolar
dos acontecimentos.

Ele vinha regularmente a minha cabana para se instalar tranqiiila-
mente no chdo, saborear o siléncio e mexer no fogo que nao devia se apa-
gar nunca. E depois, enquanto examinava constantemente com sua mao
um dos pés de minha tnica cadeira, ele me fazia a mesma questdo lancinante:
“Por que vocés, os brancos (para dizer a verdade, os vermelhos, que era
assim que eles nos nomeavam ¢ nos descreviam), vieram para junto de
nos? Que querem de fato?”.

Eu era jovem e ingénuo, ndo tinha resposta para lhe dar. Somente
sentimentos. O sentimento de ser testemunha de alguma coisa de bonito e
magico. Mas terrivelmente fragil. Eu vivia de maneira provisdria no seio
de um povo relativamente intacto e profundamente orgulhoso. Um povo
que habitava o centro do mundo. Seu mundo. Ademais, isso que se convém
chamar de primeiros anos de “contato” trazia uma dimens@o nova a vida
de meus anfitrides. Eles ndao viviam mais com medo; o medo de ser abatido
a todo instante por um inimigo que os cercava por todos os lados, o medo
de correr constantemente o risco de sofrer uma morte atroz e inttil. Afinal
de contas, viviamos todos, durante esses preciosos anos, “a idade do ouro”
desse lugar: esses poucos anos frageis, suspensos entre o fim do primitivismo
feroz e o inicio do capitalismo selvagem. Uma espécie de estado de graca
que, com o passar do tempo, assemelhava-se tanto com o desabrochar de
uma flor tdo bela, tdo fragil e... envenenada.

Claro, eu experimentava as vezes a pequenez do universo deles e
eu tremia em siléncio diante do rolo compressor da conformidade que se
impunha a eles no momento da passagem a vida adulta. A impoténcia igual-
mente em face das numerosas doengas que os espreitavam. Mas eram pou-
cas coisas se comparadas a todos aqueles missiondrios que rondavam no
horizonte e que lutavam tao viciosamente entre eles, na corrida da con-
quista das almas. Com efeito, era pouco diante das transformacgdes
econdmicas e politicas que se perfilavam no horizonte: a producéo, insta-
vel e fora de qualquer controle, do café, do piretro, dos produtos coloniais
para mercados longinquos; a integrag@o obrigatoria no cerne da maquina
do Estado — as novas estruturas de poder, os recenseamentos e os relatori-
os regulares produzidos pelos jovens oficiais de patrulha australianos,
pequenos caubois ignaros e provavelmente machistas que exerciam um
poder inutil sobre aquela fronteira instavel; e sobretudo o trabalho sema-
nal obrigatdrio (e ndo remunerado!) nas estradas e pistas de aterrissagem —
vias de penetragdo, por exceléncia, da nova ordem.

Eu comegava a compreender.
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Mais tarde, e mais longe ainda nas montanhas, no extremo limite
da presenga branca, um outro velho vinha me fazer refletir. Ele achava de
fato lamentavel, explicara, que ndo tivéssemos vindo diretamente até ele
da capital papuasia (Porto Moresby) ao invés de ter passado inicialmente
por outros tantos centros secundarios (Mount Hagen, Wapenamanda,
Wabag, Laiagam...). Bom gedgrafo aquele homem. Sabia claramente o que
queria dizer “centro” e “periferia”, formulando assim um sentimento de
impoténcia ndo equivocado que ia ser mais especificado na pequena ilha

de Buka, ao largo da Grande Terra:

Um dia, ja faz muito tempo, um homem estava pronto para
pescar no recife quando percebeu algo ao largo. Aquilo tinha
o ar de uma ilha, mas se movia. Ele correu imediatamente a
praia, gritando “uma ilha vem chegando”. O povo se aglome-
rou na praia para ver um barco a velas se aproximar e langar
ancora perto do recife. Os habitantes da tal ilha vieram a terra,
e nossa ilha-universo deixou de existir. O mundo se fragmen-
tou e nossa ilha virou um posto de uma fronteira avangada,
bastante isolado, do Territério da Papua-Nova Guiné (...), o
derradeiro lugar numa regido com poucos centros ¢ muito
distanciamento (LUANA, 1969, p. 15).

Mas estou pulando etapas. Voltemos ao meu velho interlocutor
perplexo.

Em relacdo aos outros brancos, eu acreditava entdo, com toda a
minha inocéncia, que eu ndo queria nada dos engas. Nem a alma deles,
nem a terra, nem suas forgas produtivas. Eu me acreditava puro, a sombra
de um Albert Camus por quem eu tinha uma admiragdo sem limites.

Nao cheguei até a escrever no prefacio da minha tese de doutora-
do que, em relagdo aos outros ocidentais que trabalhavam nas Altas Terras,
eu era o unico que nada pedia deles, exceto compreendé-los, saber o modo
como eles controlavam o mundo. Foi isso que me levou a escrever a se-
guinte dedicatoria:

“A todos aqueles que, entre nos, vivem em harmonia com a natu-
reza”.

Em quinze meses, gragas a colaboragdo e a transparéncia dos engas,
eu compreendera tudo... e novamente parti. Respondi ao chamado de mi-
nha universidade australiana para transcrever todo esse novo saber para o
papel e difundi-lo largamente, para a imensa satisfagdo da comunidade
cientifica internacional.

Em verdade, parti sem peso algum no corag@o. Eu tinha gostado
intensamente da minha estadia com os engas e isso me marcou profunda-
mente.

Em boa parte, ¢ de 1a que vem meu respeito profundo em relagédo
a outras maneiras de viver nesta Terra. Mas eu devia, dali em diante, res-
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peitar tais pessoas a distancia, conserva-las somente na memoria, ficando
com isso convencido da pureza de minha experiéncia vivida no seio de um
mundo que eu sabia estar em vias de mergulhar tragicamente na desordem
e no “cada-um-por-si”.

Apo6s um tempo, terminei por me dizer, como tantos outros “pes-
quisadores de campo”, que eu era diferente “deles”, que havia um mundo
que nos separava. Uma vez feita essa confissao, era absolutamente neces-
sario que eu voltasse para os meus — para falar de Marcuse, ver cinema de
repertorio, beber capuccino... e compartilhar minhas experiéncias.

Entretanto, voltei a estar com os engas seis anos mais tarde. Sem
aviso prévio. Eu estava terrivelmente inquieto. Eu ndo sabia de jeito ne-
nhum o que esperar.

Que experiéncia intrigante! Passada a surpresa inicial, nds nos
atiramos uns nos bragos dos outros, para sentir, vibrar, rir ¢ chorar de ale-
gria. E em seguida, pusemo-nos a tagarelar. Era necessario saber as novi-
dades, todas as novidades, nascimentos, mortes, casamentos, partidas. E
foi entdo que compreendi que faziamos parte de uma tinica e mesma fami-
lia, com as mesmas alegrias e mesmas dores e, no amago de nés mesmos,
as mesmas necessidades fundamentais.

Mas talvez eu tivesse compreendido apenas a metade, ja que, dei-
xando o caminho inteiramente livre a minhas emogdes, agi igualmente se-
gundo a razdo bem calculada. Assim, para agradecer-lhes a gentileza do
passado e para facilitar a integragdo de todos ao seio do mundo moderno,
eu trouxe de presente... uma maquina de “tirar a polpa” dos grdos de café.
Eu via nesse gesto uma boa maneira de ajuda-los a melhor tirar proveito do
mercado e a melhor explorar o sistema de produgdo capitalista que ja ti-
nha, alids, um posto avan¢ado no fundo do vale, gragas a devogao dos
missionarios luteranos. Esses tltimos acreditavam no paraiso terrestre!

Durante essa segunda — e ultima — estadia (eu ndo tive coragem de
la retornar depois), vi ao redor de mim a devastagdo do progresso — as
camionetes abandonadas ao longo das estradas de montanha, a prolifera-
¢do de lojinhas, de armazéns de secos ¢ molhados, ¢ as garrafas de vinho
que comegavam a ornar algumas prateleiras. Mas observei, sobretudo, o
nascimento do ciclo infernal da “pay week” ¢ da “rubbish week”, que
traumatizava mais e mais os numerosos pequenos cargos do governo. Uma
semana “‘com”, uma semana “sem”. Duas expressdes banais que mal dissi-
mulavam uma dor profunda. Um fim de semana em que todos os assalari-
ados se embebedavam completamente, esvaziando os bolsos ¢ os coragdes
numa terrivel bebedeira que transpunha tudo, para em seguida retornar pra
casa ¢ espancar selvagemente mulheres e criangas, expressao Gltima dessa
terrivel impoténcia recentemente assumida (ou imposta?). Outro fim de

61



semana, esses mesmos guerreiros sem armas e sem bussola voltavam tran-
quilamente pra casa, bolsos e despensa vazios, arrastando o coragao.

Eu tinha, na mesma época, um outro amigo antropologo, também
ele postulante a doutorado. Entretanto Clive, no fim do seu “campo” obri-
gatorio nas Altas Terras, ndo queria voltar a Australia, tamanho o seu in-
vestimento na vida e nos costumes de “seu” povo. Esse povo ndo era mais
o objeto de seus interesses, mas se tornara a trama de sua vida. Ele tinha
assimilado aqueles valores, compartilhando freqlientemente a casa com
homens ¢ viajando com eles por vales ¢ montanhas para participar dos
grandes rituais. Ele havia abandonado seu caderno de anotagdes e suas
notas de campo. O ato de observar havia se tornado estranho para ele.
Clive havia contraido o que noés, ocidentais, chamamos de “loucura do
sertao”.

Um dirigente da universidade teve de trazé-lo de volta a forca —
os dentes quebrados, as roupas rasgadas ¢ a alma trémula. Impuseram-lhe
o retorno obrigatorio a Civilizagdo, com sua poténcia massacrante e seu
desprezo profundo em relag@o a qualquer assimilagdo excessivamente gran-
de ao outro. Clive havia transgredido o cddigo académico e o dever oci-
dental. Mesmo instalado na Australia, ele ndo podia apagar a lembranga
dessas pessoas que vibravam de outro modo, que possuiam uma tal rique-
za e uma tal densidade social. Que contraste com a brilhante frivolidade
dos “cocktail parties” ¢ a inteligéncia abstrata e reducionista dos seminari-
os universitarios de Camberra!

Clive circulou durante certo tempo ao redor da universidade, com
o intuito de fazer visitas regulamentares a seu orientador de tese. Mas ele
escolheu viver no proprio coracdo de Sidney — em Kings Cross —, na turbu-
léncia ilegal dos centros das cidades, esses cadinhos violentos do Ocidente
e os unicos lugares onde todas as diferengas sdo admitidas. E jamais ele foi
capaz de dizer (ou, antes, de escrever) o que vivera. Jamais conseguiu
violar, através das paginas desnaturadas de uma tese, os segredos de um
povo destinado ao fracasso. Como puni¢ao, Clive, tal como Lyle, mas por
razdes profundamente diferentes, foi condenado ao ostracismo antropolo-
gico.

Ninguém mais pode transpor o limite e passar para o lado do ou-
tro. Porque o outro ndo tem simplesmente o direito de ser mais forte que o
ocidental, de ser melhor, de ter afinal de contas o direito de existir enquan-
to realidade autdnoma. E, mesmo no caso de se poder transpor esse limite,
seria mais parecido com um cancer que se instala insidiosamente no seio
de um corpo sadio, para invadi-lo ¢ despoja-lo pouco a pouco de seu direi-
to de viver de maneira diferente.

Trazendo de volta Clive a Australia contra sua vontade, talvez se
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tenha dado um sursis a sua familia chimbu...

Durante muito tempo, idealizei os piratas das areias de um Pacifi-
co desaparecido, esses primos distantes dos mestigos americanos. Desde a
irrupgdo dos exploradores europeus na regido, marinheiros abandonaram
o barco para encontrar acolhida com os insulares. Eles o faziam amitde de
maneira bastante alegre como esses membros de equipe dos navegadores
holandeses Lemaire et Schouten que, escolhendo ficar junto ao arquipéla-
go do Tuamotu, simplesmente ordenaram, aos que partiam, saudar e dar
adeus aos amigos e aos familiares de Amsterda!

Mas esses “desligados” de um outro século foram raramente neu-
tros. Raros sdo aqueles que conseguiram se transformar em homens “nus”,
desvestindo-se voluntariamente do conjunto de sua bagagem cultural para
se apropriar do outro e assimilar-se a ele totalmente. Marceneiros, armei-
ros e ferreiros foram particularmente cobigados por nobres polinésios com
sede de império e muitos dos nossos piratas miticos se reciclaram, virando
assim verdadeiros mercendrios, agentes provocadores trabalhando no maqui
e preparando, consciente ou inconscientemente, o terreno para o Ocidente.
Nos, pesquisadores e piratas de areia, somos todos parecidos; porque che-
gamos na qualidade de batedores de uma civilizagdo que nunca da trégua.

Essa digressdao ocednica, longa e certas vezes incoerente — mas
como ficar coerente quando nos encontramos no centro de um turbilhdo
planetario? — me conduz freqlientemente a refletir sobre o choque do sécu-
lo XX, choque do qual eu fui, querendo ou ndo, um dos obrigatorios figu-
rantes.

Meus alunos na universidade do Pacifico Sul* ignoravam tudo
sobre Cristovao Colombo e sua “descoberta” do Novo Mundo. Para eles,
foi o Capitdo Cook quem abriu a ferida, uma ferida escancarada que ja-
mais cicatrizou. Em verdade, o primeiro europeu a ter avistado o Oceano
Pacifico foi Vasco Nunez de Balboa. Terdo a ele seguido quatro séculos de
exploradores que, pouco a pouco, visitaram cada ilha desse universo imen-
so, mas com uma diferenga que os distinguia radicalmente dos viajantes
austronésios que os haviam precedido — eles vinham do outro lado do mundo

e eram os emissarios das todo-poderosas Nagdes-Estados européias:
Eles [os primeiros habitantes] haviam-se tornado parte inte-
grante de estratégias globais e nunca mais ficariam isolados
ou livres para mapear o proprio destino. Deuses talvez tives-

“Onde lecionei de 1991 a 1994, e em cujo lugar e época escrevi estas linhas.
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sem incitado montanhas ardentes a se elevar do fundo dos
mares, ¢ pescadores miticos talvez tivessem criado mais terras
ainda, mas os marinheiros espanhois, holandeses, britanicos e
franceses, “com longas linhas farpadas, com o uso de um mapa,

pegaram as terras até a Europa” (HOWE, 1984, p. 69).

Em outras palavras, Colombo nao era mais que um comego, o
comego de um drama cujo desfecho ainda ndo se conhece, exceto pelo fato
de se dizer que nds evoluimos numa velocidade louca em diregdo a um
unico futuro: aquele do Ocidente, da ciéncia e das institui¢cdes de alto sa-
ber. Trata-se de um futuro que ¢ armazenado em bibliotecas nacionais de
um punhadinho de paises. Trata-se de um futuro que ¢é transmitido pelos
textos ¢ pelas salas de aula de um tnico sistema de ensino.

Esse futuro talvez ndo seja o bom. Ao meu redor, vejo linguas que
morrem e culturas que se esfumam. Ha setecentas linguas na Papua-Nova
Guiné, uma centena em Vanuatu. Mas por quanto tempo ainda? Ao meu
redor, em cada regido, em cada atol, cada colina, vejo bibliotecas de
Alexandria que se incendeiam, mas ninguém para apagar o fogo, nem en-
tre os vencedores, nem entre os vencidos. Por que uma desinteresse assim,
pra ndo dizer escarnio, diante de uma seqiiéncia de acontecimentos que
arriscam dominar o planeta?

Claro, ¢ facil idolatrar o homem de antes da conquista do mundo.
Ha cinco séculos nés o celebramos, deixando-nos cegar e apanhar por nos-
so proprio discurso meloso.

Os “naturais” foram, sem a menor duvida, tdo cruéis e tdo violen-
tos como afirmam “os civilizados”. Mas seus recursos eram limitados, € a
maioria deles ndo nutria sonhos de império. E mais importante ainda: essas
pessoas eram orgulhosas e independentes, senhores de seu universo, tanto
geografico quanto temporal. Todos aqueles que conheci eram profunda-
mente acolhedores e possuiam essa dignidade humana que sera a primeira
de todas e a mais importante das suas qualidades a ser arrancada pelo Oci-
dente.

Esse rapto espiritual se faz com uma facilidade tal, que merece
um momento de reflexdo. O Ocidente ¢ incrivelmente sedutor. Menos pe-
los bens materiais que sao propostos que por essa liberdade pessoal que ¢
constantemente invocada na maneira de se consumir, de se vestir, de se
exprimir e de se comportar.

Desde os anos sessenta nas Altas Terras da Papua-Nova Guiné,
tenho visto jovens apaixonados por essa liberdade que oferece a possibili-
dade de romper todas as correntes que nos prendem a sociedade ao redor,
a geografia e ao meio natural. Fui testemunha das razdes profundas dessa
busca pelos arunis. Conheci essa longa noite quando jovens, no limiar da
vida adulta, caem numa loucura furiosa (run amok), quebrando tudo o que
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tém a mao, agredindo fisicamente pais e amigos, ameagando todos aqueles
que cruzam pelo caminho, antes de se aniquilar numa incoeréncia e num
esgotamento total para se integrar, alguns dias depois, a sociedade dos
adultos. Talvez fosse o inico momento, durante meus trés anos de vivéncia
nessa regiao, em que experimentei o fardo esmagador da tradigdo e o carater
profundamente hermético dos pequenos povos, e foi também o tinico ins-
tante em que tive medo. Tudo o que posso dizer ¢ que eu teria feito
exatamente a mesma coisa no lugar deles.

Os jovens sdo apaixonados pela liberdade até o dia em que perce-
bem que as portas lhes estdo fechadas, suas terras alienadas para sempre, e
anatureza, profanada. Pegam entdo as armas, como em Bougainville, quei-
mam as lojas, como em Numéia, e procuram reaver o lugar, como na ilha
Oceano ou em Irian Jaya.

Aqueles e aquelas que freqiientam as salas de aula da universida-
de do Pacifico Sul podem se considerar privilegiados. Estdo em vias de
transpor o limite que os conduzira ao campo dos vitoriosos nessa transfor-
magao do mundo. Eles serdo os funcionarios publicos, os politicos, os
empresarios e os representantes comerciais de amanha. Vao ganhar em
termos materiais. Exercerdo um novo poder. Mas sinto-os trémulos, vulne-
raveis e perplexos, todos esses jovens das Ilhas Salomao, do Vanuatu, da
Samoa Ocidental, que atravessam o campus com os vestigios do passado e
tém suas identidades inscritas no corpo e nos gestos: tatuagens nas coxas,
um colar de nacar no pescogo e essa imponente maneira que tém de se
sentar ao pé das arvores para falar de tudo e de nada; também ha esse
costume de caminhar de pé descalgo assim que a ocasido o permite’. Eles
cultivam ao redor de suas residéncias essas pequenas plantagdes de cana
de agucar, de dalo, de kumala e muitas outras espécies comestiveis tradici-
onais, e na area comum, fazem de tempos em tempos um umu coletivo.

Gosto desses estudantes, sobretudo os da Melanésia. Talvez por-
que a fisionomia e o olhar desses jovens me lembrem minha estadia na
Nova Guiné. Os deuses ancestrais estdo no fundo de seus olhos. A vontade
dos pais nunca esta distante, nem a aldeia, nem a economia de subsisténcia
que deram forma, sentido e contetido & vida de crianga deles. E também,
sem duvida, porque eles me ddo sempre a impressdo de querer, de poder
exercer escolhas. Escolhas que lhes permitem navegar com mais facilida-
de entre o passado e o futuro — seu proprio passado e um futuro que lhes é
imposto.

’Nao posso me impedir de lembrar aqui o titulo magnifico da edigdo francesa da pequena
coletanea de citagdes amerindias reunidas por T. C. McLuhan: Pieds nus sur la terre sacrée
[Pés descalgos sobre a terra sagrada].
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Eu sonho, talvez. Ja durante os anos sessenta, corria nas Terras
Altas o rumor de que os missionarios tinham arrancado a tltima pagina da
Biblia. Aquela que fornecia a chave do poder e da riqueza material deles.
Os engas ndo tinham, sem duvida, errado. Pouco importa a miséria, a vio-
Iéncia, a amargura e o desespero que tudo isso ia trazer a regido trinta anos

mais tarde:

Os organismos internacionais e os paises doadores de ajuda a
Papua-Nova Guiné (Banco Mundial, Fundo Monetario Inter-
nacional, Programa das Nagdes Unidas para o desenvolvimen-
to, Comunidade Econdmica Européia, Banco Asiatico de De-
senvolvimento, Estados Unidos, Australia, Nova Zelandia,
Japao, Coréia do Sul, Alemanha) renderam homenagem aos
resultados da economia papuasia (...), gragas notadamente ao
desenvolvimento de seu setor mineiro (...).

O ministro papuasio das finangas, Paul Pora, afirmou aos par-
ticipantes dessa conferéncia (que teve lugar em Singapura) que
os problemas de Bougainville, provocados por um “pequeno
grupo de rebeldes”, ndo comprometeriam a politica ou os
projetos econdmicos do pais (Les Nouvelles Calédoniennes, 6

mai, 1992).

“Homenagem internacional a politica econémica de Porto
Moresby”. Eis o titulo desse pequeno artigo, aparentemente bastante ba-
nal, publicado no jornal cotidiano de Numéia. E, entretanto, Bougainville,
Porgera (em plena regido enga), Ok Todi, Lac Kutubu e tantas outras ex-
ploragdes representam cicatrizes indeléveis no coragdo de um pais que,
entretanto, nunca conheceu a Grande Depressdo dos anos trinta e que vivia
um estado “de abundancia primitiva” até os anos setenta, segundo as pala-
vras de alguns economistas australianos.

Bougainville, muito particularmente, estd em estado de guerra ha
numerosos anos, ¢ a maior parte da ilha estd atualmente cortada do resto
do mundo. A mina esta fechada desde maio de 1989 e provavelmente ja-
mais sera reaberta. Era a maior e com certeza a mais aproveitavel mina de
cobre a céu aberto do mundo. Um buraco medindo um quilémetro de lar-
gura a partir do qual a companhia CRA tirou, em 1988 somente, cerca de
90 milhdes de toneladas de rocha, para dela tirar aproximadamente 960
toneladas de cobre, ouro e prata, ou seja, 0,18% da massa inicial. O resto
desapareceu para ser registrado nas perdas de direitos ancestrais ¢ de ter-
ras cultivaveis, da polui¢do de rios e de uma miséria generalizada. Uma
terra e um povo desesperados que estdo agora condenados para um tempo
infinito.

Bougainville representa uma revolta contra o Estado e a Empre-
sa, ou seja, contra dois universos que tém isto em comum: eles ignoram o
passado e hipotecam o futuro. E entre os dois, 0 povo — um povo que ja
pensou e agiu de outra forma — acha-se so e desprovido. Penso em todos
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esses velhos que plantam ainda uma arvore para marcar o nascimento de
uma crianga, € penso na imagem dessas mulheres da ilha Oceano que se
agarraram desesperadamente no tronco de seus coqueiros para impedir
que cles fossem arrancados pelas patrolas da companhia de fosfatos, que
tém apenas o interesse de se apoderar da riqueza do subsolo e de empobre-
cer para sempre o fragil ecossistema insular.

k

O gesto e a palavra... Os gestos de autodefesa sdo viscerais e es-
pontaneos. Pertencem ao proprio instante para logo se inscreverem na cro-
nologia dos tempos, as vezes como pontos giratorios na historia de um
povo, as vezes para serem soterrados sob os escombros de civilizagdes
anteriores. A palavra, a0 contrario, permanece. E eterna. Transcende o tempo
¢ o acontecimento e alcanga assim descrever o estado de alma de um peda-
¢o importante do planeta. Essa palavra ¢ antes aquela dos poetas ¢ dos
chantres anénimos que dos politicos...

E uma palavra que evoca a ruptura em relagdo ao passado, a po-
breza espiritual, a ruptura dos povos que ndo tém nem passado, nem futu-
ro, € ndo sdo mais livres:

Nossos pais moldavam o vento e caminhavam sobre as vagas
a fim de fazer com que viessem o Kula e as Maes dos Reis de
Upolu, :

magnificos trangados de Manu’a e de Etalons...

para as Filhas proibidas.

E Maui Kisikis ndo atravessou o horizonte com sua langa?
Ou o Exterminador de Vagas ndo fez escorregar as lajes de
Ouvéa

para as covas aterradas dos Reis-Deuses?

Mas as Areias de Sopu ndo existem mais
garrafas de cerveja quebradas cobrem a Margem sagrada,
a quadra de ténis de Salt Lake City indica o jazigo
do gramado de Salote,
¢ a defunta nagdo de doadores,
maxilares temidos do oceano,
implora migalhas ao pé da Aguia e do Leao.
Ontem Tangaloa fazia homens,
mas o Deus do Amor ndo produz mais que criangas.
(HAU’OFA, 1976, p. 23)
Ontem Tangaloa fazia homens, mas o Deus do Amor néo produz
mais que criangas...
Assim acontece em Tonga. Enquanto no Taiti confrades afirmam
que sdo “um povo deposto”, perguntando-se “como se fica pobre?”, em

outro lugar, no Havai, uma nacionalista militante ndo pode se impedir de
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esconder o que ela experimenta na casa de seu pai, a noite:
eu, eu luto
pela terra, mas
nosso sentimento é
de que ndo ha esperanga
somente ruidos
diminuindo
ao amanhecer

doravante, sua filha

veste sua velhice

coOmo uma capa

tartarugas desaparecem

ao meio-dia, um sol devorador
varre a terra

essa noite, no tamulo
do sol, trarei
folhas de luau e sal

nds aguardaremos
o vento sombrio
de Ku’olau

depois colocaremos nossa piroga ao mar
com a lua

que se apaga. (TRASK, 1986, p. 32-35)

O que essas pessoas vivem no Pacifico hoje ¢ talvez pouca coisa
em relagdo ao que a América conheceu ha cinco séculos. A opressdo do
século XX ¢ suave, afirmam alguns. Creio antes que cla é dissimulada
porque ela trabalha do interior, se apropriando progressivamente do cora-
¢do, da alma, do espirito, do saber ¢ da sensatez das pessoas das ilhas. A

igreja cristd tem feito bem sua obra. A escola ocidental também:
Eu tinha seis anos quando
Mamae por descuido
me enviou a escola
sozinho
cinco dias por semana

Um dia eu fui seqiiestrado por um punhado
de filosofos ocidentais

fui detido

numa sala de aula

protegida por Churchill e Garibaldi
alfinetados numa parede

e também por Hitler e Mao

numa outra parede

dando suas ordens

Guevara brandia uma revolugao
com sua “Arte da Guerrilha”

em dire¢do ao meu cérebro
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Cada trimestre
eles enviavam ameacas
para Mamae e para Papai

Mamaée ¢ Papai amavam

seu filho e pagavam o resgate: as mensalidades escolares
cada vez

Mamae e Papai ficaram

mais e mais pobres

e meus seqiiestradores

mais e mais ricos

Eu me tornei mais e mais branco

Na minha liberagdo

quinze anos mais tarde

me passaram

(em meio aos estrondosos aplausos

de meus amigos de infortinio)

um pedago de papel

para por na parede

certificando minha liberagdo. (PETAIA, 1983, p. 26-27)

Deste lado do Grande Oceano, a colera ¢ tao forte quanto na

América, e a memoria e o apelo do passado, mais vivos e mais exigentes

ainda:
Durante dez bons anos eu
pensei
escutei
raciocinei

Estou sempre pensando
escutando
raciocinando
e rabiscando...

Mas logo vira o tempo
em que ndo pensarei mais
ndo escutarei mais
nao rabiscarei mais
ndo raciocinarei mais.

Logo serei
um homem do sertdo
nas Altas Terras. (KORAUA, p. 21)
Um homem do sertdo! O que podem entdo propor como caminho
para o futuro os simples bush canacas? Um amigo geografo, Joel, viu e
viveu a resposta. Mais ou menos como Clive. A diferenga € que ele, voltan-
do, conseguiu transmitir sua mensagem.
Joel passou duas décadas na Melanésia, sobretudo em Vanuatu.
Foram as estadias entre as pessoas da ilha de Tanna que mais lhe marcaram
a trajetoria:
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“Pobres face ao mundo exterior, eles se esforgam para permane-
cerem generosos entre si.”

Mas nao ¢ tudo: as pessoas de Tanna se afirmam os mestres do
poder sagrado do “Costume” e um povo de “senhores”. Povo eleito, numa
ilha magica cujo territorio ¢ encantado. O formidavel orgulho das pessoas
de Tanna se percebe na palavra e na longa memoria da ilha cuidadosamen-
te mantida por todo um complexo de cantos, dangas, metaforas ¢ mitos.
(BONNEMAISON, 1986, p. 158).

De tanto
viver com as pessoas, compartilhar seu cotidiano, caminhar
por horas sobre suas trilhas, beber a cada noite o kava, essa
planta euforizante cujas raizes mascadas levam a mergulhar
na embriaguez, reconhecer cada um e viver essa sociedade
calorosa como se fosse um de seus membros,
(BONNEMAISON, 1986, p. 11)

Joel descobriu o que ele chama de conivéncia:

Levei até o fim a conivéncia; eu chegava entio pouco a pouco
a um estado em que avaliar, contar, investigar, fazer pergun-
tas, tudo isso me parecia cada vez mais insignificante ¢ me
deixa, até mesmo, pouco a vontade. (BONNEMAISON, 1986,
p. 12)

Foi assim que as pessoas de Tanna lhe entregaram progressiva-
mente seus segredos, ou seja, o modo como viviam naquela terra, a visdo
que tinham sobre eles mesmos e sobre os Outros... e também o porqué de
se negarem a seguir “a estrada dos brancos”. Joel se esfor¢ou para compre-
ender o universo do Costume, que se opunha aquele da Escola: Kastom em
relagdo a Skul, Tradi¢do em relacdo a Modernidade... E Nacdo em relagdo
a Estado.

Ele aprendeu o verdadeiro sentido do termo enraizamento, evo-
cado pela palavra arvore, e a necessaria abertura a viagem, representada
pela piroga:

Dessas terras gretadas, fora de época, num espago raro, eles
fizeram um destino. O territdrio deles tornou-se entdo o Ginico
verdadeiro valor. A verdade das ilhas melanésias mergulha na
terra e em diregdo as entranhas subterraneas do mundo. A ar-
vore ¢ a metafora do homem; ela se langa ao infinito do céu
apenas porque caminha na terra. E o homem que se mantém
em seu lugar se enraiza com ela no universo das profundezas.
A terra ¢ um ventre cujos filhos s3o os homens. O espago € um
mar, um valor “flutuante”, sem profundeza, sem duracao, irri-
sorio no fundo. Somente conta para o0 homem a qualidade de
suas raizes; tantas fundagdes no espago, quanto pontos fixos
na movimentagdo das ondas. Mas se o homem ¢ um lugar,

individual e autonomo, a sociedade ¢ um trajeto, uma rede que
se descobre e se estrutura por suas rotas. (BONNEMAISON,

1986, p. 380)
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Ele se deixou impregnar por suas crengas profundas:
Um feiticeiro do interior do sertdo, mestre da magia das bana-
nas, dizia-me um dia, com um grande sorriso: ‘vocés, os bran-
cos, créem ser os melhores, possuem grandes poderes, mas
sdo pequenos ao lado dos negros...” E como eu lhe perguntas-
se por qué, ele me respondeu: ‘nods temos as pedras (...). Sem
elas, nem as arvores, nem as plantas cresceriam; a vida extin-
guiria’. O que pode representar o poder de um avido ao lado
do poder que faz nascer e crescer uma arvore? Qual o peso das
forgas mecanicas ao lado das forcas da vida? Os feiticeiros de
Tanna possuem os segredos na natureza magica ¢ ha muito
deixaram de ficar maravilhados com o poder dos brancos.

(BONNEMAISON, 1986, p. 194)

Tantas revelagdes levaram Joel ndo somente a amar, mas, sobre-
tudo, a respeitar as pessoas de Tanna. Tenho certeza disso, ainda que ele
nao venha a admitir.

Cinco anos apos sua partida — que coincidia com o nascimento,
no fogo e no sangue, do novo Estado de Vanuatu —, Joel voltou para sua
ilha, um pouco como eu, que voltei para minhas montanhas. Ele encontrou
la pessoas silenciosas, tristes e principalmente desamparadas, que tinham
vivido um grande fracasso: o aborto do projeto de nascimento de uma
grande nagdo consuetudinaria.

As pessoas dos grupos consuetudindrios que tinham sido a
ponta de langa da revolta se calaram, constrangidas por me
rever, constrangidas sobretudo por terem sido vencidas. No
povoado para onde voltei, as pessoas se sentiram obrigadas a
avisar os representantes do governo sobre minha presenca.
Compreendi, falando com eles, que preferiam esquecer os acon-
tecimentos da revolta. O Costume, como me disseram, conti-
nuava no coragdo, mas a palavra parecia hesitar em seus labi-
os. (BONNEMAISON, 1986, p. 384)

Ora, eis 0 que ¢ patético, eles viveram esse fracasso ndo por causa
dos brancos, mas por causa de seus irmaos ndo-vanuatenses, ajudados por
militares neoguineses, envolvidos na constru¢ao de um Estado moderno a
propria imagem do Ocidente. As pessoas do outro lado se tornaram os
seus...

Jean Marie Tjibaou, grande lider politico e espiritual canaca da
Nova Caledonia, foi morto por um dos seus, porque ele procurava justa-
mente navegar entre o passado e o futuro, experimentando fazer com que
convergissem os dois espagos-tempos a fim de construir, sobre bases mais
justas, o destino de seu povo. Povo que, para ele, assemelhava-se aos gran-
des pinheiros colunares com raizes bem ancoradas no solo da Nova
Caledonia e cumes distantes indo furar o céu, simbolo majestoso da estada
tranqiiila e da longa permanéncia em terra melanésia.

Jean-Marie, que recusava ter havido “ruptura entre ontem e hoje”.
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Jean-Marie, que anunciava: “homens brancos, ¢ a vocés que falo, ja que
foi entre suas maos que se partiu nosso passado, como uma concha que se
esmaga”. Jean-Marie, que queria tanto tirar seu povo do anonimato e extirpa-
lo das margens de uma histdria e de uma geografia tdo habilmente impos-
tas por Cook e os seus. Jean-Marie, que esperava, além de tudo, que as
aguas se acalmassem ao redor [deles] para permitir que o [seu] povo rece-
besse os brancos como irmaos convidados. Enfim, Jean-Marie, que falava
de partilha, de dialogo e de fraternidade, sempre vendo o futuro com uma
lucidez perturbadora:

Estamos bem situados na Melanésia para admitir que se cami-

nha para uma bancarrota mundial. O Ocidente ¢ como uma

maquina maluca, estdo freando com os proprios pés (...)

Nao queremos voltar atrds, queremos achar uma nova direcao

()
E necessario reconsiderar a propria organizacdo da vida, ape-
sar de a Unica alternativa proposta pelo Ocidente ser a indus-
trializagdo. (CHESNEAUX, 1987, p. 187)

Ele queria, nas palavras de Aimé Césaire, ser responsavel:
Responsavel pelo futuro. Responsavel pelo presente e pelo
devir. Responsavel pela vida a conservar, a fortalecer, a trans-

mitir... (CESAIRE, 1990)

Que situacdo tragica! Apos mais de cinco séculos de inferno na
América, nds estamos querendo salvar ainda os resquicios, proteger al-
guns sobreviventes das civilizagdes pré-colombianas, criando, sob o olho
benevolente do Ocidente, reservas ainda maiores ¢ mais seguras. Dessa
forma, sera possivel proteger melhor do Grande Inverno os ianomamis e
os outros “ultimos selvagens”. E, falhando em protegé-los, podera se con-
servar seus cromossomos em proveta para imortalizar suas células ¢ estuda-
las ao gosto do Ocidente nos saldes de ciéncia.

Ora, os povos do Pacifico querem viver no presente ¢ trabalhar
para a construg¢@o de um futuro compartilhado, “sem cair no universal ou
(...) esquecer o fato (de que eles sao) os habitantes de alguma parte do
Planeta Terra”. (BENSA, 1990, p. 179)

E exatamente a mensagem que Déwé Gorodoy nos sopra ao ouvi-
do:

A 4gua do creek suspirava no seu primeiro encontro
A 4gua murmurava as palavras de amor que navegarao muito
longe

A velha t3o inquieta pela sua auséncia chamou

O melro lhe respondeu

Viveste, ¢ 0 tempo passou

O butio acrescentou

Nao chames o vento que te arrebatara

A gaivota aconselhou

Nao fales a chuva que te afogara

E a pomba rola concluiu
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Nao retenhas no casebre os que habitam o mundo (GORODOY,
1990, p. 47)

E igualmente o sentido profundo do titulo dos versos de Epeli
Hau’ofa, “Sangue no Tanoa” que encabegam esse texto.

Claro, muito sangue correu desde a irrup¢ao do Ocidente no Gran-
de Oceano. Mas o sangue que corre no Tanoa, essa grande bacia evasé de
madeira polida sustentada por quatro pés, que serve para a preparagio ¢
distribui¢@o cerimonial do kava, é igualmente aquela dos ancestrais. As-
sim, as raizes de Piper methysticum, de onde a bebida ¢ extraida, sao inici-
almente mascadas por jovens e em seguida cuspidas na tigela, misturadas
com o sangue da boca. Esta pratica, a0 mesmo tempo evocando a filiagdo

através das geragoes, facilita o processo de fermentagdo do kava:
O kava cresceu, meu irmao,
bebe este calice da alma e do suor do nosso povo
e me da trés outros cogumelos que brotaram em Mururoa
sobre o esterco das vacas trazidas pelo capitdo Cook
em nome dos reis da Inglaterra e da Franga! (BLOOD IN THE
KAVA BOWL, Mana Review, 1976, p. 21-22)

*

Admiti, no comego dessa reflexdo, que eu queria desde sempre
passar para o outro lado, mas esse outro lado ndo existe mais. Restam
apenas alguns gloriosos povoados aqui e ali, no planeta, cujas raizes estao
encharcadas desse Alhures. Tudo o que se pode esperar de agora em diante
¢ que sejam reconhecidos e ouvidos, a fim de se conceber o futuro de outra
forma e para todos. Se fosse decidido fazé-lo, eu poderia anunciar hoje
que ndo somente a viagem terminou, mas o tempo das rupturas também.
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