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“SANGUE NO TANOA” ... OU O APELO

DO GRANDE OCEANO

Eric Waddell 

RESUMO: Se plaçant dans une perspective géopoétique, l’auteur contes-
te d’abord le discours triomphaliste de l’Occident concernant les voyages
de découverte afin de proposer un trajet donnant accès à la parole des
vaincus, en l’occurence à celle des peuples du Pacifique et en particulier,
à ceux de Mélanésie. Ce faisant, il met en lumière l’opposition, non
seulement économique, mais aussi spirituelle. Se plaçant dans une
perspective géopoétique, l’auteur conteste d’abord le discours
triomphaliste de l’Occident concernant les voyages de découverte afin de
proposer un trajet donnant accès à la parole des vaincus en s’appuyant
entre autressur des textes de poètes du Pacifique et sur le travail de Joël

Bonnemaison au sujet des habitants de Tanna.

PALAVRAS-CHAVE: geopoética, descoberta, Ocidente, opressão,
enraizamento, tradição.

Pertenço ao campo dos vencidos. O
vencido é o único

que sabe realmente o que aconteceu. Ele
passou por
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uma prova que leva à sabedoria. O
vencedor, este é

um cego que acabará em Santa-Helena
tentando

 ajeitar seu personagem.
Álvaro Mutis1

Enquanto nós [havaianos] conservarmos
as chaves

dos tesouros de nossos templos,
garantiremos

toda nossa riqueza espiritual.  Se dermos
essas chaves

a haoles [estrangeiros, brancos]
indiscretos, eles

tomarão conta de nosso conhecimento
para fazer

 de nós uns pobres. O que nós sabemos e
que eles

ignoram, eis a única coisa que nos resta.
Anônimo (Havaí)

Pensamos freqüentemente∗ , em geopoética, sobre “essa estranha
doença da vida moderna”. Sobre esse desejo louco de querer controlar o
mundo e sobre nossa incapacidade crônica de avaliar o alcance de nossos
gestos. Sobre essa corrida louca rumo a um futuro quimérico e sobre nossa
incapacidade de entender um passado que invariavelmente nos interpela.
Sobre nossos conhecimentos íntimos de todos os povos, de todas as “natu-
rezas” da Terra, e sobre nossa recusa ao menor diálogo com forças, expe-
riências e sentimentos que ameaçam a edificação dessa incrível linha reta
feita de concreto armado e de espíritos presos em armaduras de ferro. So-
bre nosso saber imenso e sobre nossa profunda cegueira...

É claro que paramos brevemente em 1992. O tempo de celebrar
ou de chorar a chegada de Cristóvão Colombo à América. Mas não refleti-
mos muito e, ademais, de qualquer maneira, cinco séculos se passaram
desde esse acontecimento fatídico. Uma eternidade.

Cook é para o pacífico o que Colombo é para a América: irrupção
do Ocidente sobre uma vasta face do globo terrestre, seguido do desaba-
mento de tantas certezas, perda de autonomia – tanto espiritual quanto
política e econômica –, fim de uma multiplicidade de civilizações e morte
de um sem-número de pessoas. São acontecimentos que se repetiram mi-

1Citado em Max GALLO, 1992, p. 28.
∗Tradução de Altair Martins, Bacharelado em Letras, UFRGS; revisão de tradução de Patrí-
cia Chittoni Ramos Reuillard, Instituto de Letras, UFRGS. A versão original foi publicada
em “Cahiers de géopoétiqe”, Trébeurden e Paris, n. 5, outono de 1996.
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lhares de vezes desde a chegada no navegador britânico ao Taiti, em 1769,
evoluindo progressivamente de leste a oeste, através do Grande Oceano,
para atingir, na aurora da minha própria vida adulta, as Altas Terras da
Nova Guiné.

Foi aí, há cerca de três décadas, nessas montanhas ao extremo
oeste do Pacífico, que a viagem começada por Colombo terminou e que a
Europa finalmente cumpriu sua missão – a “ocidentalização” do mundo.
Eu estava nessa última fronteira, como testemunha, figurante e agente, mas
também como ser humano que vibrava com suas próprias emoções na oca-
sião do estabelecimento dessa nova Ordem. Por isso procurei, nas páginas
que seguem, exprimir como foi que eu e alguns outros pesquisadores de
passagem, bem como as pessoas do Pacífico – nossos anfitriões, nossos
amigos, e aqueles e aquelas com os quais partilhamos nosso cotidiano du-
rante tantos anos –, acabamos vivendo e ainda vivemos essa experiência
tão marcante. É essa, aliás, a importância capital dessas ilhas e de seus
habitantes, já que o Grande Oceano está em condições de nos entregar a
mensagem que foi soterrada sob cinco séculos de silêncio na América.
1492 foi ontem na Melanésia. A ferida é recente; a memória, viva.

*

A descoberta..., o encontro..., o desencravamento do mundo!
Quantos sofismas, quantas representações malévolas da História desde o
advento do Ocidente. E como, entretanto, dizer, ver, viver as coisas de
outra forma, já que fazemos todos parte, doravante, dessa mesma e única
Ordem que arrebentou como uma onda sobre o planeta? Como esses terrí-
veis tsunamis que atravessam o Grande Oceano a velocidades siderais e
que seduzem por seu poder sobrenatural, atraindo-nos à praia para vê-los
chegando, e em seguida nos levar no seu turbilhão.

O encontro tornou-se pretexto para celebrar a viagem:
Cristóvão Colombo fez a mais notável das viagens,

aquela que pôs em contato para sempre os dois mundos. Des-
de então, a aventura humana nunca mais deixou de ser marcada
pelo sonho da passagem, a princípio entre territórios diferen-
tes e, depois rumo ao infinito. A essência da descoberta foi
também a essência da viagem. Até 1492, raros foram aqueles
que ousaram ultrapassar as fronteiras do isolamento no qual
vivia o planeta. O mundo era bem pequeno e extremamente
fragmentado. A travessia tornou-se, desde então, o paradigma
do conhecimento. E assim foi ocorrendo ao longo desses cin-
co séculos... As embarcações são diferentes, mas a tripulação
é a mesma. O fim da viagem? Não existe: a viagem é infinita.
(BASSETS, 1992, p. 20-24).
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Quero me inscrever com uma firmeza absoluta contra essa dita-
dura do pensamento, essa esmagadora autoridade ocidental. Camuflar as
extraordinárias odisséias e as viagens de descobertas dos povos do Pacífi-
co, afogar Hiri sob os rolos do Grande Oceano e içar Colombo sobre todos
os mastros do Atlântico é soterrar milhares de viagens sob as velas tremu-
lantes de uma só travessia, é recusar as histórias de todos os povos para
impor a de uma única civilização.

Se esse oceano ousasse enviar uma só mensagem ao Ocidente
triunfalista, ele anunciaria que a viagem está agora terminada. As últimas
ondas de uma civilização que se tornou mundial quebraram, há cerca de
três décadas, sobre as paisagens mágicas das Altas Terras da Papua-Nova
Guiné, esmagando tudo pelo seu caminho e transformando essa grande
região em “um lugar com um potencial infinito e sem esperança”.

O que resta agora a empreender é a viagem de retorno, um pouco
ao estilo Kerouac. Uma viagem que nos obriga a deixar para trás os peritos
em desenvolvimento internacional, a classe política da famiglia dos Esta-
dos-Nações, as sociedades minerais e florestais transnacionais, sozinhas a
fazer seu trabalho sujo.

Chegando a Big Sur, na costa californiana, Kerouac escreve: “eis-
me no fim da América – fim da terra – e agora eu não podia ir à parte
alguma, a não ser fazer o caminho de volta” (KEROUAC, 1957).

Que contraste com Balboa que, desde o istmo do Panamá, alguns
séculos antes, via o “Grande Mar del Sur” pela primeira vez e dizia prova-
velmente a si mesmo que as riquezas do Oriente e da grande Terra Australis
Incognita estavam de agora em diante ao alcance das mãos!

Naim Kattan, escritor canadense de origem judaica e iraquiana,
formulava assim seu pensamento diante da atitude americana: Kerouac foi
um dos primeiros a ter indicado o limite do espaço e o termo do périplo.
Alcançou-se a ponta do continente e nada se encontrou. O caminho de
volta não pode conduzir nem a uma liberdade fora de alcance nem a um
retorno à inocência, uma vez que a juventude, também ela, chegou ao seu
termo. Que fica? A maturidade? Uma sabedoria? (KATTAN, 1972, p.
XXIX).

Experimentamos então fazer o caminho de volta – nós, os ociden-
tais do fim do século XX – um pouco como Jack, iniciando uma “viagem
interior”, mas, sobretudo, lançando um olhar constante para trás, sobre os
vencidos, aqueles que havíamos chamado inicialmente de “Índios” do Pa-
cífico.

Essa atitude é tanto mais importante, porque os povos do Pacífi-
co, e sobretudo aqueles da Melanésia, podem ainda exercer escolhas, já
que o choque da presença branca remonta apenas de ontem. Talvez os
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oceânicos tenham novamente a possibilidade de viver de outra forma, já
que vivem, assim espero ao menos, uma época um pouco mais generosa,
um pouco mais lúcida.

Venho me questionando sobre tudo isso há tempos...
Queria, desde minha adolescência, transpor o limite. Passar para

o outro lado. Deixar tudo pra trás. Mas nunca consegui. Ah sim, quase. Em
Papua-Nova Guiné, em meados dos anos sessenta, com os engas das Altas
Terras. Era um povo que mal começava a conhecer os benefícios da econo-
mia de mercado e os prazeres da cristandade. Pessoas que viviam ainda no
estado “puro” – descobertas nos anos cinqüenta e transformadas, um decê-
nio mais tarde, em objeto de grande cobiça de numerosos grupos missio-
nários. Recém-pacificados, alguns felizes eleitos estreavam nos bancos da
escola e da igreja e conheciam igualmente o trabalho assalariado e as au-
sências prolongadas nas plantações da costa.

Mas não me era possível, ainda que com os engas, perder-me do
passado e abandoná-lo. E isso ocorria não unicamente por razões pessoais,
mas pelo fato de eu ser parte integrante das engrenagens desse Ocidente de
que eu tanto queria fugir. Eu era, devido à minha presença entre eles, um
dos precursores das coisas vindouras. De tantos acontecimentos trágicos:
a bebida, a violência conjugal, a ridicularização das tradições2 , a vergo-
nha... e a miséria. Eu trabalhava inconscientemente para favorecer a explo-
são em mil pedaços de uma civilização inteira, no próprio nome da sacros-
santa Civilização e do Progresso que ela espalhava pelo mundo.

Quase esqueci. Um amigo antropólogo da época foi mais longe
que eu. Além da “Última Fronteira” (como diziam os administradores co-
loniais australianos). Ele passou brevemente para o outro lado e penetrou
no “Derradeiro Desconhecido”, à procura da matéria-prima de uma tese de
doutorado. No entanto ele viveu a experiência muito dolorosamente e
retornou, antes de mais nada, decepcionado com sua estadia. Lyle estava
louco, efetivamente, pela etnociência – campo intelectual bastante em moda
na época. Desejava ardentemente conhecer os sistemas de classificação, as
taxonomias, enfim, a maneira de estruturar o universo de pessoas que não
conheciam absolutamente nada do Ocidente e que, além disso, estavam
apartadas de qualquer outra “civilização”. Lyle acabou por achar um povo
assim, a dois dias de caminhada do último posto avançado da administra-
ção colonial australiana. Era gente que vivia na floresta tropical, a média
altitude. Suas extensas famílias habitavam casas instaladas nas árvores, a

2No momento em que escrevo essas palavras, no hotel Rossi, Port Vila (Vanuatu), vejo da
minha janela uma fileira de deuses, “encostados” inutilmente nas paredes externas do Cen-
tro Cultural de Vanuatu – cada qual sangrando, como Jesus Cristo na Cruz – com a etiqueta
“Black Palm VT15000” pregada ridiculamente ao queixo.
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uma ou duas horas de caminhada uma da outra.
Que achado! Exceto pelo fato de que esses seres não queriam

saber nada dele. Nem de suas preciosas caixas de fósforo (a melhor garan-
tia de sedução) que tão rapidamente se tornavam inutilizáveis, tal a umida-
de do lugar; nem de sua obsessão de sempre querer questionar, de sempre
querer conhecer o que era evidente e sobretudo de tomar notas sem parar.
Cada vez que o coitado sacava o bloquinho e a caneta, seus “informantes”
se levantavam e desapareciam de pronto.

Para aceitar esse desafio inesperado, ele devia constantemente
perseguir as pessoas, enquanto tinha cuidado de dissimular seu precioso (e
minúsculo) bloquinho na palma da mão. E enquanto evitava cuidadosa-
mente olhar o que escrevia para não se entregar. Uma vez tomadas as no-
tas, ele escondia tudo furtivamente no punho da manga.

Pobre homem! Partiu de lá gago, com algumas pequenas folhas
de notas largamente manchadas pela chuva e completamente ilegíveis.
Terminou por redigir uma tese magra e insignificante – precedida de nu-
merosas escusas à guisa de explicações – para em seguida cair no esqueci-
mento antropológico.

Mas, verdade seja dita, ele era incrivelmente sortudo. Ninguém
poderia viver tal experiência hoje. A sedução ocidental é muito poderosa,
a técnica muito forte, o desenvolvimento econômico muito universal3 . Se
ao menos ele soubesse! ... Infelizmente ele não compreendia. Nem mesmo
viver essa experiência iniciática entre os “seus”, preferindo antes o vai-e-
vem constante entre a “civilização” e o sertão, estilo Grande Explorador,
de tanto que ele se entediava entre esses papuásios “desprovidos de tudo”.

Como dizia um outro antropólogo que participava dessa mesma
corrida em busca do Homem Primitivo: “sobre o que você quer que eu
discuta com eles? Não se pode nem mesmo falar do último programa de
música clássica na Rádio Austrália!”.

Sim, eu teria podido, talvez, viver uma luazinha de mel com meus
anfitriões do clã Aruni, magnificamente instalados sobre os desfiladeiros
do vale do rio Lai. Todo o tempo, eles me ofereciam: mulher, terra, casa...
Perspectiva de integração total e sem dor no seio da comunidade.

Por que desejavam tanto que eu ficasse com eles? Talvez porque
quisessem encontrar a resposta à pergunta que um velho caçador de cabe-

3Creio mesmo que a lembrança desse outro tempo está prestes a desaparecer, tão rapidamen-
te quanto um pôr-do-sol no horizonte tropical. Aqui no Clube Naitasi, na ilha Malolo, ao
lago de Viti Levu (Fiji), não há nem mesmo a sombra de uma piroga oceânica. Enquanto
isso, a cultura fijiana parece estar reduzida a esses pobres “Bula!” proferidos estupidamente
(e evidentemente sem resposta possível) toda vez que um empregado insular cruza com um
turista neozelandês.
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ças não parava de me fazer desde minha irrupção no seu universo, tamanha
a sua perplexidade e seu sentimento de impotência diante do desenrolar
dos acontecimentos.

Ele vinha regularmente à minha cabana para se instalar tranqüila-
mente no chão, saborear o silêncio e mexer no fogo que não devia se apa-
gar nunca. E depois, enquanto examinava constantemente com sua mão
um dos pés de minha única cadeira, ele me fazia a mesma questão lancinante:
“Por que vocês, os brancos (para dizer a verdade, os vermelhos, que era
assim que eles nos nomeavam e nos descreviam), vieram para junto de
nós? Que querem de fato?”.

Eu era jovem e ingênuo, não tinha resposta para lhe dar. Somente
sentimentos. O sentimento de ser testemunha de alguma coisa de bonito e
mágico. Mas terrivelmente frágil. Eu vivia de maneira provisória no seio
de um povo relativamente intacto e profundamente orgulhoso. Um povo
que habitava o centro do mundo. Seu mundo. Ademais, isso que se convém
chamar de primeiros anos de “contato” trazia uma dimensão nova à vida
de meus anfitriões. Eles não viviam mais com medo; o medo de ser abatido
a todo instante por um inimigo que os cercava por todos os lados, o medo
de correr constantemente o risco de sofrer uma morte atroz e inútil. Afinal
de contas, vivíamos todos, durante esses preciosos anos, “a idade do ouro”
desse lugar: esses poucos anos frágeis, suspensos entre o fim do primitivismo
feroz e o início do capitalismo selvagem. Uma espécie de estado de graça
que, com o passar do tempo, assemelhava-se tanto com o desabrochar de
uma flor tão bela, tão frágil e... envenenada.

Claro, eu experimentava às vezes a pequenez do universo deles e
eu tremia em silêncio diante do rolo compressor da conformidade que se
impunha a eles no momento da passagem à vida adulta. A impotência igual-
mente em face das numerosas doenças que os espreitavam. Mas eram pou-
cas coisas se comparadas a todos aqueles missionários que rondavam no
horizonte e que lutavam tão viciosamente entre eles, na corrida da con-
quista das almas. Com efeito, era pouco diante das transformações
econômicas e políticas que se perfilavam no horizonte: a produção, instá-
vel e fora de qualquer controle, do café, do píretro, dos produtos coloniais
para mercados longínquos; a integração obrigatória no cerne da máquina
do Estado – as novas estruturas de poder, os recenseamentos e os relatóri-
os regulares produzidos pelos jovens oficiais de patrulha australianos,
pequenos caubóis ignaros e provavelmente machistas que exerciam um
poder inútil sobre aquela fronteira instável; e sobretudo o trabalho sema-
nal obrigatório (e não remunerado!) nas estradas e pistas de aterrissagem –
vias de penetração, por excelência, da nova ordem.

Eu começava a compreender.
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Mais tarde, e mais longe ainda nas montanhas, no extremo limite
da presença branca, um outro velho vinha me fazer refletir. Ele achava de
fato lamentável, explicará, que não tivéssemos vindo diretamente até ele
da capital papuásia (Porto Moresby) ao invés de ter passado inicialmente
por outros tantos centros secundários (Mount Hagen, Wapenamanda,
Wabag, Laiagam...). Bom geógrafo aquele homem. Sabia claramente o que
queria dizer “centro” e “periferia”, formulando assim um sentimento de
impotência não equivocado que ia ser mais especificado na pequena ilha
de Buka, ao largo da Grande Terra:

Um dia, já faz muito tempo, um homem estava pronto para
pescar no recife quando percebeu algo ao largo. Aquilo tinha
o ar de uma ilha, mas se movia. Ele correu imediatamente à
praia, gritando “uma ilha vem chegando”. O povo se aglome-
rou na praia para ver um barco a velas se aproximar e lançar
âncora perto do recife. Os habitantes da tal ilha vieram à terra,
e nossa ilha-universo deixou de existir. O mundo se fragmen-
tou e nossa ilha virou um posto de uma fronteira avançada,
bastante isolado, do Território da Papua-Nova Guiné (...), o
derradeiro lugar numa região com poucos centros e muito
distanciamento (LUANA, 1969, p. 15).

Mas estou pulando etapas. Voltemos ao meu velho interlocutor
perplexo.

Em relação aos outros brancos, eu acreditava então, com toda a
minha inocência, que eu não queria nada dos engas. Nem a alma deles,
nem a terra, nem suas forças produtivas. Eu me acreditava puro, à sombra
de um Albert Camus por quem eu tinha uma admiração sem limites.

Não cheguei até a escrever no prefácio da minha tese de doutora-
do que, em relação aos outros ocidentais que trabalhavam nas Altas Terras,
eu era o único que nada pedia deles, exceto compreendê-los, saber o modo
como eles controlavam o mundo. Foi isso que me levou a escrever a se-
guinte dedicatória:

“A todos aqueles que, entre nós, vivem em harmonia com a natu-
reza”.

Em quinze meses, graças à colaboração e à transparência dos engas,
eu compreendera tudo... e novamente parti. Respondi ao chamado de mi-
nha universidade australiana para transcrever todo esse novo saber para o
papel e difundi-lo largamente, para a imensa satisfação da comunidade
científica internacional.

Em verdade, parti sem peso algum no coração. Eu tinha gostado
intensamente da minha estadia com os engas e isso me marcou profunda-
mente.

Em boa parte, é de lá que vem meu respeito profundo em relação
a outras maneiras de viver nesta Terra. Mas eu devia, dali em diante, res-



61

peitar tais pessoas a distância, conservá-las somente na memória, ficando
com isso convencido da pureza de minha experiência vivida no seio de um
mundo que eu sabia estar em vias de mergulhar tragicamente na desordem
e no “cada-um-por-si”.

Após um tempo, terminei por me dizer, como tantos outros “pes-
quisadores de campo”, que eu era diferente “deles”, que havia um mundo
que nos separava. Uma vez feita essa confissão, era absolutamente neces-
sário que eu voltasse para os meus – para falar de Marcuse, ver cinema de
repertório, beber capuccino... e compartilhar minhas experiências.

Entretanto, voltei a estar com os engas seis anos mais tarde. Sem
aviso prévio. Eu estava terrivelmente inquieto. Eu não sabia de jeito ne-
nhum o que esperar.

Que experiência intrigante! Passada a surpresa inicial, nós nos
atiramos uns nos braços dos outros, para sentir, vibrar, rir e chorar de ale-
gria. E em seguida, pusemo-nos a tagarelar. Era necessário saber as novi-
dades, todas as novidades, nascimentos, mortes, casamentos, partidas. E
foi então que compreendi que fazíamos parte de uma única e mesma famí-
lia, com as mesmas alegrias e mesmas dores e, no âmago de nós mesmos,
as mesmas necessidades fundamentais.

Mas talvez eu tivesse compreendido apenas a metade, já que, dei-
xando o caminho inteiramente livre a minhas emoções, agi igualmente se-
gundo a razão bem calculada. Assim, para agradecer-lhes a gentileza do
passado e para facilitar a integração de todos ao seio do mundo moderno,
eu trouxe de presente... uma máquina de “tirar a polpa” dos grãos de café.
Eu via nesse gesto uma boa maneira de ajudá-los a melhor tirar proveito do
mercado e a melhor explorar o sistema de produção capitalista que já ti-
nha, aliás, um posto avançado no fundo do vale, graças à devoção dos
missionários luteranos. Esses últimos acreditavam no paraíso terrestre!

Durante essa segunda – e última – estadia (eu não tive coragem de
lá retornar depois), vi ao redor de mim a devastação do progresso – as
camionetes abandonadas ao longo das estradas de montanha, a prolifera-
ção de lojinhas, de armazéns de secos e molhados, e as garrafas de vinho
que começavam a ornar algumas prateleiras. Mas observei, sobretudo, o
nascimento do ciclo infernal da “pay week” e da “rubbish week”, que
traumatizava mais e mais os numerosos pequenos cargos do governo. Uma
semana “com”, uma semana “sem”. Duas expressões banais que mal dissi-
mulavam uma dor profunda. Um fim de semana em que todos os assalari-
ados se embebedavam completamente, esvaziando os bolsos e os corações
numa terrível bebedeira que transpunha tudo, para em seguida retornar pra
casa e espancar selvagemente mulheres e crianças, expressão última dessa
terrível impotência recentemente assumida (ou imposta?). Outro fim de
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semana, esses mesmos guerreiros sem armas e sem bússola voltavam tran-
qüilamente pra casa, bolsos e despensa vazios, arrastando o coração.

Eu tinha, na mesma época, um outro amigo antropólogo, também
ele postulante a doutorado. Entretanto Clive, no fim do seu “campo” obri-
gatório nas Altas Terras, não queria voltar à Austrália, tamanho o seu in-
vestimento na vida e nos costumes de “seu” povo. Esse povo não era mais
o objeto de seus interesses, mas se tornara a trama de sua vida. Ele tinha
assimilado aqueles valores, compartilhando freqüentemente a casa com
homens e viajando com eles por vales e montanhas para participar dos
grandes rituais. Ele havia abandonado seu caderno de anotações e suas
notas de campo. O ato de observar havia se tornado estranho para ele.
Clive havia contraído o que nós, ocidentais, chamamos de “loucura do
sertão”.

Um dirigente da universidade teve de trazê-lo de volta à força –
os dentes quebrados, as roupas rasgadas e a alma trêmula. Impuseram-lhe
o retorno obrigatório à Civilização, com sua potência massacrante e seu
desprezo profundo em relação a qualquer assimilação excessivamente gran-
de ao outro. Clive havia transgredido o código acadêmico e o dever oci-
dental. Mesmo instalado na Austrália, ele não podia apagar a lembrança
dessas pessoas que vibravam de outro modo, que possuíam uma tal rique-
za e uma tal densidade social. Que contraste com a brilhante frivolidade
dos “cocktail parties” e a inteligência abstrata e reducionista dos seminári-
os universitários de Camberra!

Clive circulou durante certo tempo ao redor da universidade, com
o intuito de fazer visitas regulamentares a seu orientador de tese. Mas ele
escolheu viver no próprio coração de Sidney – em Kings Cross –, na turbu-
lência ilegal dos centros das cidades, esses cadinhos violentos do Ocidente
e os únicos lugares onde todas as diferenças são admitidas. E jamais ele foi
capaz de dizer (ou, antes, de escrever) o que vivera. Jamais conseguiu
violar, através das páginas desnaturadas de uma tese, os segredos de um
povo destinado ao fracasso. Como punição, Clive, tal como Lyle, mas por
razões profundamente diferentes, foi condenado ao ostracismo antropoló-
gico.

Ninguém mais pode transpor o limite e passar para o lado do ou-
tro. Porque o outro não tem simplesmente o direito de ser mais forte que o
ocidental, de ser melhor, de ter afinal de contas o direito de existir enquan-
to realidade autônoma. E, mesmo no caso de se poder transpor esse limite,
seria mais parecido com um câncer que se instala insidiosamente no seio
de um corpo sadio, para invadi-lo e despojá-lo pouco a pouco de seu direi-
to de viver de maneira diferente.

Trazendo de volta Clive à Austrália contra sua vontade, talvez se
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tenha dado um sursis à sua família chimbu...
Durante muito tempo, idealizei os piratas das areias de um Pacífi-

co desaparecido, esses primos distantes dos mestiços americanos. Desde a
irrupção dos exploradores europeus na região, marinheiros abandonaram
o barco para encontrar acolhida com os insulares. Eles o faziam amiúde de
maneira bastante alegre como esses membros de equipe dos navegadores
holandeses Lemaire et Schouten que, escolhendo ficar junto ao arquipéla-
go do Tuamotu, simplesmente ordenaram, aos que partiam, saudar e dar
adeus aos amigos e aos familiares de Amsterdã!

Mas esses “desligados” de um outro século foram raramente neu-
tros. Raros são aqueles que conseguiram se transformar em homens “nus”,
desvestindo-se voluntariamente do conjunto de sua bagagem cultural para
se apropriar do outro e assimilar-se a ele totalmente. Marceneiros, armei-
ros e ferreiros foram particularmente cobiçados por nobres polinésios com
sede de império e muitos dos nossos piratas míticos se reciclaram, virando
assim verdadeiros mercenários, agentes provocadores trabalhando no maqui
e preparando, consciente ou inconscientemente, o terreno para o Ocidente.
Nós, pesquisadores e piratas de areia, somos todos parecidos; porque che-
gamos na qualidade de batedores de uma civilização que nunca dá trégua.

*

Essa digressão oceânica, longa e certas vezes incoerente – mas
como ficar coerente quando nos encontramos no centro de um turbilhão
planetário? – me conduz freqüentemente a refletir sobre o choque do sécu-
lo XX, choque do qual eu fui, querendo ou não, um dos obrigatórios figu-
rantes.

Meus alunos na universidade do Pacífico Sul4  ignoravam tudo
sobre Cristóvão Colombo e sua “descoberta” do Novo Mundo. Para eles,
foi o Capitão Cook quem abriu a ferida, uma ferida escancarada que ja-
mais cicatrizou. Em verdade, o primeiro europeu a ter avistado o Oceano
Pacífico foi Vasco Nunez de Balboa. Terão a ele seguido quatro séculos de
exploradores que, pouco a pouco, visitaram cada ilha desse universo imen-
so, mas com uma diferença que os distinguia radicalmente dos viajantes
austronésios que os haviam precedido – eles vinham do outro lado do mundo
e eram os emissários das todo-poderosas Nações-Estados européias:

Eles [os primeiros habitantes] haviam-se tornado parte inte-
grante de estratégias globais e nunca mais ficariam isolados
ou livres para mapear o próprio destino. Deuses talvez tives-

4Onde lecionei de 1991 a 1994, e em cujo lugar e época escrevi estas linhas.
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sem incitado montanhas ardentes a se elevar do fundo dos
mares, e pescadores míticos talvez tivessem criado mais terras
ainda, mas os marinheiros espanhóis, holandeses, britânicos e
franceses, “com longas linhas farpadas, com o uso de um mapa,
pegaram as terras até a Europa” (HOWE, 1984, p. 69).

Em outras palavras, Colombo não era mais que um começo, o
começo de um drama cujo desfecho ainda não se conhece, exceto pelo fato
de se dizer que nós evoluímos numa velocidade louca em direção a um
único futuro: aquele do Ocidente, da ciência e das instituições de alto sa-
ber. Trata-se de um futuro que é armazenado em bibliotecas nacionais de
um punhadinho de países. Trata-se de um futuro que é transmitido pelos
textos e pelas salas de aula de um único sistema de ensino.

Esse futuro talvez não seja o bom. Ao meu redor, vejo línguas que
morrem e culturas que se esfumam. Há setecentas línguas na Papua-Nova
Guiné, uma centena em Vanuatu. Mas por quanto tempo ainda? Ao meu
redor, em cada região, em cada atol, cada colina, vejo bibliotecas de
Alexandria que se incendeiam, mas ninguém para apagar o fogo, nem en-
tre os vencedores, nem entre os vencidos. Por que uma desinteresse assim,
pra não dizer escárnio, diante de uma seqüência de acontecimentos que
arriscam dominar o planeta?

Claro, é fácil idolatrar o homem de antes da conquista do mundo.
Há cinco séculos nós o celebramos, deixando-nos cegar e apanhar por nos-
so próprio discurso meloso.

Os “naturais” foram, sem a menor dúvida, tão cruéis e tão violen-
tos como afirmam “os civilizados”. Mas seus recursos eram limitados, e a
maioria deles não nutria sonhos de império. E mais importante ainda: essas
pessoas eram orgulhosas e independentes, senhores de seu universo, tanto
geográfico quanto temporal. Todos aqueles que conheci eram profunda-
mente acolhedores e possuíam essa dignidade humana que será a primeira
de todas e a mais importante das suas qualidades a ser arrancada pelo Oci-
dente.

Esse rapto espiritual se faz com uma facilidade tal, que merece
um momento de reflexão. O Ocidente é incrivelmente sedutor. Menos pe-
los bens materiais que são propostos que por essa liberdade pessoal que é
constantemente invocada na maneira de se consumir, de se vestir, de se
exprimir e de se comportar.

Desde os anos sessenta nas Altas Terras da Papua-Nova Guiné,
tenho visto jovens apaixonados por essa liberdade que oferece a possibili-
dade de romper todas as correntes que nos prendem à sociedade ao redor,
à geografia e ao meio natural. Fui testemunha das razões profundas dessa
busca pelos arunis. Conheci essa longa noite quando jovens, no limiar da
vida adulta, caem numa loucura furiosa (run amok), quebrando tudo o que
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têm à mão, agredindo fisicamente pais e amigos, ameaçando todos aqueles
que cruzam pelo caminho, antes de se aniquilar numa incoerência e num
esgotamento total para se integrar, alguns dias depois, à sociedade dos
adultos. Talvez fosse o único momento, durante meus três anos de vivência
nessa região, em que experimentei o fardo esmagador da tradição e o caráter
profundamente hermético dos pequenos povos, e foi também o único ins-
tante em que tive medo. Tudo o que posso dizer é que eu teria feito
exatamente a mesma coisa no lugar deles.

Os jovens são apaixonados pela liberdade até o dia em que perce-
bem que as portas lhes estão fechadas, suas terras alienadas para sempre, e
a natureza, profanada. Pegam então as armas, como em Bougainville, quei-
mam as lojas, como em Numéia, e procuram reaver o lugar, como na ilha
Oceano ou em Irian Jaya.

Aqueles e aquelas que freqüentam as salas de aula da universida-
de do Pacífico Sul podem se considerar privilegiados. Estão em vias de
transpor o limite que os conduzirá ao campo dos vitoriosos nessa transfor-
mação do mundo. Eles serão os funcionários públicos, os políticos, os
empresários e os representantes comerciais de amanhã. Vão ganhar em
termos materiais. Exercerão um novo poder. Mas sinto-os trêmulos, vulne-
ráveis e perplexos, todos esses jovens das Ilhas Salomão, do Vanuatu, da
Samoa Ocidental, que atravessam o campus com os vestígios do passado e
têm suas identidades inscritas no corpo e nos gestos: tatuagens nas coxas,
um colar de nácar no pescoço e essa imponente maneira que têm de se
sentar ao pé das árvores para falar de tudo e de nada; também há esse
costume de caminhar de pé descalço assim que a ocasião o permite5 . Eles
cultivam ao redor de suas residências essas pequenas plantações de cana
de açúcar, de dalo, de kumala e muitas outras espécies comestíveis tradici-
onais, e na área comum, fazem de tempos em tempos um umu coletivo.

Gosto desses estudantes, sobretudo os da Melanésia. Talvez por-
que a fisionomia e o olhar desses jovens me lembrem minha estadia na
Nova Guiné. Os deuses ancestrais estão no fundo de seus olhos. A vontade
dos pais nunca está distante, nem a aldeia, nem a economia de subsistência
que deram forma, sentido e conteúdo à vida de criança deles. É também,
sem dúvida, porque eles me dão sempre a impressão de querer, de poder
exercer escolhas. Escolhas que lhes permitem navegar com mais facilida-
de entre o passado e o futuro – seu próprio passado e um futuro que lhes é
imposto.

5Não posso me impedir de lembrar aqui o título magnífico da edição francesa da pequena
coletânea de citações ameríndias reunidas por T. C. McLuhan: Pieds nus sur la terre sacrée
[Pés descalços sobre a terra sagrada].
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Eu sonho, talvez. Já durante os anos sessenta, corria nas Terras
Altas o rumor de que os missionários tinham arrancado a última página da
Bíblia. Aquela que fornecia a chave do poder e da riqueza material deles.
Os engas não tinham, sem dúvida, errado. Pouco importa a miséria, a vio-
lência, a amargura e o desespero que tudo isso ia trazer à região trinta anos
mais tarde:

Os organismos internacionais e os países doadores de ajuda à
Papua-Nova Guiné (Banco Mundial, Fundo Monetário Inter-
nacional, Programa das Nações Unidas para o desenvolvimen-
to, Comunidade Econômica Européia, Banco Asiático de De-
senvolvimento, Estados Unidos, Austrália, Nova Zelândia,
Japão, Coréia do Sul, Alemanha) renderam homenagem aos
resultados da economia papuásia (...), graças notadamente ao
desenvolvimento de seu setor mineiro (...).
O ministro papuásio das finanças, Paul Pora, afirmou aos par-
ticipantes dessa conferência (que teve lugar em Singapura) que
os problemas de Bougainville, provocados por um “pequeno
grupo de rebeldes”, não comprometeriam a política ou os
projetos econômicos do país (Les Nouvelles Calédoniennes, 6
mai, 1992).

“Homenagem internacional à política econômica de Porto
Moresby”. Eis o título desse pequeno artigo, aparentemente bastante ba-
nal, publicado no jornal cotidiano de Numéia. E, entretanto, Bougainville,
Porgera (em plena região enga), Ok Todi, Lac Kutubu e tantas outras ex-
plorações representam cicatrizes indeléveis no coração de um país que,
entretanto, nunca conheceu a Grande Depressão dos anos trinta e que vivia
um estado “de abundância primitiva” até os anos setenta, segundo as pala-
vras de alguns economistas australianos.

Bougainville, muito particularmente, está em estado de guerra há
numerosos anos, e a maior parte da ilha está atualmente cortada do resto
do mundo. A mina está fechada desde maio de 1989 e provavelmente ja-
mais será reaberta. Era a maior e com certeza a mais aproveitável mina de
cobre a céu aberto do mundo. Um buraco medindo um quilômetro de lar-
gura a partir do qual a companhia CRA tirou, em 1988 somente, cerca de
90 milhões de toneladas de rocha, para dela tirar aproximadamente 960
toneladas de cobre, ouro e prata, ou seja, 0,18% da massa inicial. O resto
desapareceu para ser registrado nas perdas de direitos ancestrais e de ter-
ras cultiváveis, da poluição de rios e de uma miséria generalizada. Uma
terra e um povo desesperados que estão agora condenados para um tempo
infinito.

Bougainville representa uma revolta contra o Estado e a Empre-
sa, ou seja, contra dois universos que têm isto em comum: eles ignoram o
passado e hipotecam o futuro. E entre os dois, o povo – um povo que já
pensou e agiu de outra forma – acha-se só e desprovido. Penso em todos
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esses velhos que plantam ainda uma árvore para marcar o nascimento de
uma criança, e penso na imagem dessas mulheres da ilha Oceano que se
agarraram desesperadamente no tronco de seus coqueiros para impedir
que eles fossem arrancados pelas patrolas da companhia de fosfatos, que
têm apenas o interesse de se apoderar da riqueza do subsolo e de empobre-
cer para sempre o frágil ecossistema insular.

*

O gesto e a palavra... Os gestos de autodefesa são viscerais e es-
pontâneos. Pertencem ao próprio instante para logo se inscreverem na cro-
nologia dos tempos, às vezes como pontos giratórios na história de um
povo, às vezes para serem soterrados sob os escombros de civilizações
anteriores. A palavra, ao contrário, permanece. É eterna. Transcende o tempo
e o acontecimento e alcança assim descrever o estado de alma de um peda-
ço importante do planeta. Essa palavra é antes aquela dos poetas e dos
chantres anônimos que dos políticos...

É uma palavra que evoca a ruptura em relação ao passado, à po-
breza espiritual, à ruptura dos povos que não têm nem passado, nem futu-
ro, e não são mais livres:

Nossos pais moldavam o vento e caminhavam sobre as vagas
a fim de fazer com que viessem o Kula e as Mães dos Reis de
Upolu,
magníficos trançados de Manu’a  e de Étalons...

para as Filhas proibidas.
E Maui Kisikis não atravessou o horizonte com sua lança?
Ou o Exterminador de Vagas não fez escorregar as lajes de
Ouvéa
para as covas aterradas dos Reis-Deuses?

Mas as Areias de Sopu não existem mais
garrafas de cerveja quebradas cobrem a Margem sagrada,
a quadra de tênis de Salt Lake City indica o jazigo
do gramado de Salote,
e a defunta nação de doadores,
maxilares temidos do oceano,
implora migalhas ao pé da Águia e do Leão.
Ontem Tangaloa fazia homens,
mas o Deus do Amor não produz mais que crianças.
(HAU’OFA, 1976, p. 23)

Ontem Tangaloa fazia homens, mas o Deus do Amor não produz
mais que crianças...

Assim acontece em Tonga. Enquanto no Taiti confrades afirmam
que são “um povo deposto”, perguntando-se “como se fica pobre?”, em
outro lugar, no Havaí, uma nacionalista militante não pode se impedir de
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esconder o que ela experimenta na casa de seu pai, à noite:
eu, eu luto
pela terra, mas
nosso sentimento é
de que não há esperança
somente ruídos
diminuindo
ao amanhecer

doravante, sua filha
veste sua velhice
como uma capa
tartarugas desaparecem
ao meio-dia, um sol devorador
varre a terra

essa noite, no túmulo
do sol, trarei
folhas de luau e sal

nós aguardaremos
o vento sombrio
de Ku’olau

depois colocaremos nossa piroga ao mar
com a lua
que se apaga. (TRASK, 1986, p. 32-35)

O que essas pessoas vivem no Pacífico hoje é talvez pouca coisa
em relação ao que a América conheceu há cinco séculos. A opressão do
século XX é suave, afirmam alguns. Creio antes que ela é dissimulada
porque ela trabalha do interior, se apropriando progressivamente do cora-
ção, da alma, do espírito, do saber e da sensatez das pessoas das ilhas. A
igreja cristã tem feito bem sua obra. A escola ocidental também:

Eu tinha seis anos quando
Mamãe por descuido
me enviou à escola
sozinho
cinco dias por semana

Um dia eu fui seqüestrado por um punhado
de filósofos ocidentais
fui detido
numa sala de aula
protegida por Churchill e Garibaldi
alfinetados numa parede
e também por Hitler e Mao
numa outra parede
dando suas ordens
Guevara brandia uma revolução
com sua “Arte da Guerrilha”
em direção ao meu cérebro
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Cada trimestre
eles enviavam ameaças
para Mamãe e para Papai

Mamãe e Papai amavam
seu filho e pagavam o resgate: as mensalidades escolares
cada vez
Mamãe e Papai ficaram
mais e mais pobres
e meus seqüestradores
mais e mais ricos
Eu me tornei mais e mais branco

Na minha liberação
quinze anos mais tarde
me passaram
(em meio aos estrondosos aplausos
de meus amigos de infortúnio)
um pedaço de papel
para pôr na parede
certificando minha liberação. (PETAIA, 1983, p. 26-27)

Deste lado do Grande Oceano, a cólera é tão forte quanto na
América, e a memória e o apelo do passado, mais vivos e mais exigentes
ainda:

Durante dez bons anos eu
pensei

escutei
raciocinei

Estou sempre pensando
escutando
raciocinando
e rabiscando...

Mas logo virá o tempo
em que não pensarei mais

não escutarei mais
não rabiscarei mais
não raciocinarei mais.

Logo serei
um homem do sertão
nas Altas Terras. (KORAUA, p. 21)

Um homem do sertão! O que podem então propor como caminho
para o futuro os simples bush canacas? Um amigo geógrafo, Joel, viu e
viveu a resposta. Mais ou menos como Clive. A diferença é que ele, voltan-
do, conseguiu transmitir sua mensagem.

Joel passou duas décadas na Melanésia, sobretudo em Vanuatu.
Foram as estadias entre as pessoas da ilha de Tanna que mais lhe marcaram
a trajetória:
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“Pobres face ao mundo exterior, eles se esforçam para permane-
cerem generosos entre si.”

Mas não é tudo: as pessoas de Tanna se afirmam os mestres do
poder sagrado do “Costume” e um povo de “senhores”. Povo eleito, numa
ilha mágica cujo território é encantado. O formidável orgulho das pessoas
de Tanna se percebe na palavra e na longa memória da ilha cuidadosamen-
te mantida por todo um complexo de cantos, danças, metáforas e mitos.
(BONNEMAISON, 1986, p. 158).

De tanto
viver com as pessoas, compartilhar seu cotidiano, caminhar
por horas sobre suas trilhas, beber a cada noite o kava, essa
planta euforizante cujas raízes mascadas levam a mergulhar
na embriaguez, reconhecer cada um e viver essa sociedade
calorosa como se fosse um de seus membros,
(BONNEMAISON, 1986, p. 11)

Joel descobriu o que ele chama de conivência:
Levei até o fim a conivência; eu chegava então pouco a pouco
a um estado em que avaliar, contar, investigar, fazer pergun-
tas, tudo isso me parecia cada vez mais insignificante e me
deixa, até mesmo, pouco à vontade. (BONNEMAISON, 1986,
p. 12)

Foi assim que as pessoas de Tanna lhe entregaram progressiva-
mente seus segredos, ou seja, o modo como viviam naquela terra, a visão
que tinham sobre eles mesmos e sobre os Outros... e também o porquê de
se negarem a seguir “a estrada dos brancos”. Joel se esforçou para compre-
ender o universo do Costume, que se opunha àquele da Escola: Kastom em
relação a Skul, Tradição em relação à Modernidade... E Nação em relação
a Estado.

Ele aprendeu o verdadeiro sentido do termo enraizamento, evo-
cado pela palavra árvore, e a necessária abertura à viagem, representada
pela piroga:

Dessas terras gretadas, fora de época, num espaço raro, eles
fizeram um destino. O território deles tornou-se então o único
verdadeiro valor. A verdade das ilhas melanésias mergulha na
terra e em direção às entranhas subterrâneas do mundo. A ár-
vore é a metáfora do homem; ela se lança ao infinito do céu
apenas porque caminha na terra. E o homem que se mantém
em seu lugar se enraíza com ela no universo das profundezas.
A terra é um ventre cujos filhos são os homens. O espaço é um
mar, um valor “flutuante”, sem profundeza, sem duração, irri-
sório no fundo. Somente conta para o homem a qualidade de
suas raízes; tantas fundações no espaço, quanto pontos fixos
na movimentação das ondas. Mas se o homem é um lugar,
individual e autônomo, a sociedade é um trajeto, uma rede que
se descobre e se estrutura por suas rotas. (BONNEMAISON,
1986, p. 380)
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Ele se deixou impregnar por suas crenças profundas:
Um feiticeiro do interior do sertão, mestre da magia das bana-
nas, dizia-me um dia, com um grande sorriso: ‘vocês, os bran-
cos, crêem ser os melhores, possuem grandes poderes, mas
são pequenos ao lado dos negros...’ E como eu lhe perguntas-
se por quê, ele me respondeu: ‘nós temos as pedras (...). Sem
elas, nem as árvores, nem as plantas cresceriam; a vida extin-
guiria’. O que pode representar o poder de um avião ao lado
do poder que faz nascer e crescer uma árvore? Qual o peso das
forças mecânicas ao lado das forças da vida? Os feiticeiros de
Tanna possuem os segredos na natureza mágica e há muito
deixaram de ficar maravilhados com o poder dos brancos.
(BONNEMAISON, 1986, p. 194)

Tantas revelações levaram Joel não somente a amar, mas, sobre-
tudo, a respeitar as pessoas de Tanna. Tenho certeza disso, ainda que ele
não venha a admitir.

Cinco anos após sua partida – que coincidia com o nascimento,
no fogo e no sangue, do novo Estado de Vanuatu –, Joel voltou para sua
ilha, um pouco como eu, que voltei para minhas montanhas. Ele encontrou
lá pessoas silenciosas, tristes e principalmente desamparadas, que tinham
vivido um grande fracasso: o aborto do projeto de nascimento de uma
grande nação consuetudinária.

As pessoas dos grupos consuetudinários que tinham sido a
ponta de lança da revolta se calaram, constrangidas por me
rever, constrangidas sobretudo por terem sido vencidas. No
povoado para onde voltei, as pessoas se sentiram obrigadas a
avisar os representantes do governo sobre minha presença.
Compreendi, falando com eles, que preferiam esquecer os acon-
tecimentos da revolta. O Costume, como me disseram, conti-
nuava no coração, mas a palavra parecia hesitar em seus lábi-
os. (BONNEMAISON, 1986, p. 384)

Ora, eis o que é patético, eles viveram esse fracasso não por causa
dos brancos, mas por causa de seus irmãos não-vanuatenses, ajudados por
militares neoguineses, envolvidos na construção de um Estado moderno à
própria imagem do Ocidente. As pessoas do outro lado se tornaram os
seus...

Jean Marie Tjibaou, grande líder político e espiritual canaca da
Nova Caledônia, foi morto por um dos seus, porque ele procurava justa-
mente navegar entre o passado e o futuro, experimentando fazer com que
convergissem os dois espaços-tempos a fim de construir, sobre bases mais
justas, o destino de seu povo. Povo que, para ele, assemelhava-se aos gran-
des pinheiros colunares com raízes bem ancoradas no solo da Nova
Caledônia e cumes distantes indo furar o céu, símbolo majestoso da estada
tranqüila e da longa permanência em terra melanésia.

Jean-Marie, que recusava ter havido “ruptura entre ontem e hoje”.
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Jean-Marie, que anunciava: “homens brancos, é a vocês que falo, já que
foi entre suas mãos que se partiu nosso passado, como uma concha que se
esmaga”. Jean-Marie, que queria tanto tirar seu povo do anonimato e extirpá-
lo das margens de uma história e de uma geografia tão habilmente impos-
tas por Cook e os seus. Jean-Marie, que esperava, além de tudo, que as
águas se acalmassem ao redor [deles] para permitir que o [seu] povo rece-
besse os brancos como irmãos convidados. Enfim, Jean-Marie, que falava
de partilha, de diálogo e de fraternidade, sempre vendo o futuro com uma
lucidez perturbadora:

Estamos bem situados na Melanésia para admitir que se cami-
nha para uma bancarrota mundial. O Ocidente é como uma
máquina maluca, estão freando com os próprios pés (...)
Não queremos voltar atrás, queremos achar uma nova direção
(...)
É necessário reconsiderar a própria organização da vida, ape-
sar de a única alternativa proposta pelo Ocidente ser a indus-
trialização. (CHESNEAUX, 1987, p. 187)

Ele queria, nas palavras de Aimé Césaire, ser responsável:
Responsável pelo futuro. Responsável pelo presente e pelo
devir. Responsável pela vida a conservar, a fortalecer, a trans-
mitir... (CÉSAIRE, 1990)

Que situação trágica! Após mais de cinco séculos de inferno na
América, nós estamos querendo salvar ainda os resquícios, proteger al-
guns sobreviventes das civilizações pré-colombianas, criando, sob o olho
benevolente do Ocidente, reservas ainda maiores e mais seguras. Dessa
forma, será possível proteger melhor do Grande Inverno os ianomâmis e
os outros “últimos selvagens”. E, falhando em protegê-los, poderá se con-
servar seus cromossomos em proveta para imortalizar suas células e estudá-
las ao gosto do Ocidente nos salões de ciência.

Ora, os povos do Pacífico querem viver no presente e trabalhar
para a construção de um futuro compartilhado, “sem cair no universal ou
(...) esquecer o fato (de que eles são) os habitantes de alguma parte do
Planeta Terra”.  (BENSA, 1990, p. 179)

É exatamente a mensagem que Déwé Gorodoy nos sopra ao ouvi-
do:

A água do creek suspirava no seu primeiro encontro
A água murmurava as palavras de amor que navegarão muito
longe
A velha tão inquieta pela sua ausência chamou
O melro lhe respondeu
Viveste, e o tempo passou
O bútio acrescentou
Não chames o vento que te arrebatará
A gaivota aconselhou
Não fales à chuva que te afogará
E a pomba rola concluiu
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Não retenhas no casebre os que habitam o mundo (GORODOY,
1990, p. 47)

É igualmente o sentido profundo do título dos versos de Epeli
Hau’ofa, “Sangue no Tanoa” que encabeçam esse texto.

Claro, muito sangue correu desde a irrupção do Ocidente no Gran-
de Oceano. Mas o sangue que corre no Tanoa, essa grande bacia evasê de
madeira polida sustentada por quatro pés, que serve para a preparação e
distribuição cerimonial do kava, é igualmente aquela dos ancestrais. As-
sim, as raízes de Piper methysticum, de onde a bebida é extraída, são inici-
almente mascadas por jovens e em seguida cuspidas na tigela, misturadas
com o sangue da boca. Esta prática, ao mesmo tempo evocando a filiação
através das gerações, facilita o processo de fermentação do kava:

O kava cresceu, meu irmão,
bebe este cálice da alma e do suor do nosso povo
e me dá três outros cogumelos que brotaram em Mururoa
sobre o esterco das vacas trazidas pelo capitão Cook
em nome dos reis da Inglaterra e da França! (BLOOD IN THE
KAVA BOWL, Mana Review, 1976, p. 21-22)

*

Admiti, no começo dessa reflexão, que eu queria desde sempre
passar para o outro lado, mas esse outro lado não existe mais. Restam
apenas alguns gloriosos povoados aqui e ali, no planeta, cujas raízes estão
encharcadas desse Alhures. Tudo o que se pode esperar de agora em diante
é que sejam reconhecidos e ouvidos, a fim de se conceber o futuro de outra
forma e para todos. Se fosse decidido fazê-lo, eu poderia anunciar hoje
que não somente a viagem terminou, mas o tempo das rupturas também.
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