LE REVE DU VOYAGE

Michel Peterson

RESUMO: Partindo de uma observagdo de varias formas de viagens,
este artigo mostra, a partir de uma articulagdo entre o ver e a vidéncia,
como o processo de deslocamento no trabalho do sonho se aproxima do
deslocamento experimentado na viagem. Assim sendo, a viagem abre a
possibilidade do gozo, o que explicaria a necessidade de fundamental
desorientagdo do et no espago et do e no tempo.
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A chacun son périple!

Il 'y a le voyage littéraire, des lettres et des mots. Rimbaud en
figure pour moi I’absolu. Il y a aussi le voyage de la vie, des étres et des
maux. Blanchot en donne la somme jusqu’a la disparition méme de
I’effacement. Il y a en outre les voyages d’initiation, de découverte, de
retrouvailles. I y a son premier voyage, il y a son dernier. Et aussi celui de
tous ces organes parcourant le monde d’un corps a I’autre, de toutes les
maladies, absences, folies, inconnues. Il y a la naissance et I’embarquement
pour I’au-dela. Et les manieres dont I’homme s’y prend pour en parler. Il y
a le langage, mais surtout ce qui lui échappe.

De¢s lors, on constate I’infinité de ce qu’il faudrait étre en mesure
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de décrire, d’apporter sous les yeux pour pouvoir énoncer ne serait-ce qu’un
simple moment de ce qu’il en est du voyage: sensations, émotions,
perceptions, mouvements, visions, images, paysages, ecau, feu, arbres,
animaux, vagues, pierres, gens, peuples, vétements, broderies, odeurs,
couleurs, sons, ressemblances et tant d’autres étres et choses, tant d’autres
possibles et oublis. Sitot esquissé, méme en pensée, le projet de traduire le
voyage accouche d’un babillage a peine audible, vertige presque secret.

Ce qui n’empéche pas de bavarder, pour autant que I’on s’avise
de I’inutilité de la chose. Dans cet état d’esprit proche de la distraction, on
peut par exemple préciser, avec Francis Ponge, que le voyage consiste
justement et paradoxalement en un état a situer entre I’action et la
contemplation, le corps du voyageur se faisant parfois malgré lui corps de
pocte. Buvant au sein de 1’étymologie, Ponge écrit ceci:

Pourtant, plus en frangais qu’en aucune autre langue [Pardon
a tous mes amis brésiliens!]... Je ne serais pas I’homme que
vous connaissez, cher ami [il écrit a Henry-Louis Mermod],
ne sachant qu’en voyage il y a voir, qu’en voyage voir est
venu et qu’il s’en est fallu de peu, sans doute, que voyager ft
dit de I’action méme de voir. Qu’en tout cas, s’adonner au
voyage, c’est une certaine fagon de voir. Et que si voyage en
effet n’est pas voyance, qui est vision dans le présent de I’avenir,
pourtant il n’en est pas loin : car ¢’est vision d’un présent
fugace, d’un avenir qui cesse de I’étre, d’un passé en passe de
le devenir (PONGE, 1961, p. 98).

Sans entrer dans la dynamique bergsonienne qui se profile sous
I’observation de Ponge, on saisit a quel point le voyage commence pour lui
dans les couches de la langue: “Etymologistes, poursuit-il dans une note,
ne bondissez pas! N’arrive-t-il pas que deux plantes aux racines fort
distinctes confondent parfois leurs feuillages? Voila de quoi il s’agit.” Pour
str! Entre nature et culture, celui qui voyage traverse d’abord des mots et
des choses, des besoins et des désirs. L’aveugle, le sourd et le muet voyagent
eux aussi en voyant par les langues, touchés par la grace de la Pentecote.
Me déplagant, j’agite la perception et transforme le temps. Que le voyage
soit réel ou imaginaire, physique ou métaphysique, voire pataphysique,
n’y change rien. L’essentiel est de maintenir vivantes les conditions du
voir: les territoires, les espaces, les temps, les véhicules (matériels et
immatériels), I’horizon, la vitesse, les licux. Bref, tout un bric-a-brac moins
linéaire et séquentiel que résolument cubiste, autorisant les anarchies les
plus absurdes, les sapiences les plus réfléchies, les unes et les autres
s’engendrant sans s’engendrer. Ne lit-on pas, chez le pocte québécois Claude
Beausoleil?:
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Devenue contemplation
Les figures Dans I’idée du voyage
Se superposent
Les instants et la fuite
Tout va vers un ici
Nous y trouvons la route.
“Nocturne de Nezahualcoyotl”, (BEAUSOLEIL, 1998, p. 26.
Voila une fagon de nommer sans la nommer la voie du voyage: ici, au
milieu du chemin nous avions une pierre au milieu du chemin, ici.
Et le voyageur dit: “Une lumiére sera.”
Et ¢’est une lumicre...
Au milieu du chemin il y avait la ténébre
Au milieu de la ténebre il y avait la lumiere.
En voyage voir est venu.
Il peut y avoir I’ultime voyage.
Celui de Vérité:
Je suis un Lumineux d’ Aujourd’hui enfanté par
Hier.
J’ai traversé les Horizons de Verre, les espaces
planétaires, la
convexité des mondes et la sainte Constellation
Sabou.
Je suis venu pour défendre mon ceeur, mon coeur
de ma mere.
Le voici sur ma main. Qu’il soit pesé¢ dans la
Balance de Vérité
(BEAUSOLEIL, 1998, p. 10).
Voici donc ce qu’il dit le défunt qui se présente devant Osiris pour
entendre son jugement. La traversée fut accomplie, le feu assumé.

Moins fideles au somatique, d’autres voyages ouvrent, eux, au
corps subtil, a ses émanations : les voyages astraux, que je découvrais dans
ma prime jeunesse crédule a travers Le Troisieme (Eil, de Lobsang Rampa.
En cette époque, je croyais dur comme fer que ce fumiste bigame était un
lama tibétain bénéficiant d’exceptionnels dons de voyance. Dois-je
aujourd’hui porter mon aveuglement au compte de ma verdeur d’alors? Je
ne le crois pas. En fait, j’ignorais tout du débat qui avait fait rage quelques
mois apres la sortie du livre en 1957. Le “sage” du monastere de Potala a
Lhassa s’était ¢laboré une identité de pure fiction et les succés de son roman
de formation avait stimulé la vente de ses pierres tranquillisantes
(Tranquillizer Touch-Stones) et de son disque sur les bienfaits de la
meéditation en plus de le mettre en position d’exercer ses prétendus dons de
médium, magnétiseur, astrologue, cartomancien, tarologue, hypnotiseur et
graphologue. Il n’en reste pas moins que cette lecture ouvrit trés tot mon
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espace intérieur a tout ce qui pouvait s’y manifester comme événement. Et,
peut-&tre, qui sait?, a ’imaginaire, au subjectif.

Au fond, qu’y avait-il de commun entre toutes les formes de voyage
que j’ai évoquées et ceux qu’on dit touristiques, spirituels ou en état de
conscience altérée? Les paradis artificiels de Baudelaire ressemblent-ils a
celui de Dante? Les randonnées psychédéliques de Michaux et de Castaneda
font-elles écho a celles, mythiques, d’Homeére ou, mystiques, de Thérése
d’Avila? Qu’ont en commun les explorations de Christophe Colomb et la
rage de Malinowski? Pourquoi Hegel, qui ne semble pas avoir su voyager,
affirme-t-il, d’un ton quelque peu hautain, que le premier défaut des
voyageurs consiste a tout comparer et a refuser le singulier? Qu’en dirait
Saint-Exupéry, Ernest Shakleton ou Gide? L’imaginaire cosmique, lyrique
et épique de Haroldo de Campos rejoint-il celui d’Alain Grandbois, I’un et
I’autre traversant les langues et les signes pour accoster aux rivages de
I’origine? Un fait demeure certain: les linguaviagens (cf. Augusto de Cam-
pos) ont peu a voir avec la vérité expérimentale que recherchaient par
exemple tout autant les voyageurs de la Renaissance, fidéles en cela
davantage aux causes déterminantes privilégiées par Polybe qu’a I’histoire
légendaire embrassée par Hérodote.

Des extravagantes routes empruntées par Cyrano de Bergerac dans
ses Histoire comique des Etats et Empires de la Lune (1656) et Histoire
comique des Etats et Empires du Soleil (1661) aux voyages centrifuges de
Jules Verne et aux voyages intérieurs de H.G. Wells, ¢’est — pour n’emprunter
qu’une route occidentale parmi des milliers —une géographie onirique qui
se dessine. Nous savons bien que le voyage dans la lune constitue en fait
une variation du voyage dans 1’autre monde, ce qui explique qu’on en
retrouve des traces dans les récits de nombreuses tribus et de nombreux
peuples de par le monde, ainsi que le fait remarquer Géza Roheim. Osera-
t-on avancer que les expéditions des états-uniens sur la lune s’inscrivaient
elles aussi dans cette cartographie de I’accomplissement des désirs? Com-
ment, dans cette optique, pour qui est sensible aux rumeurs de la matiére
universelle, ne pas marier la lune de la nuit et la lumiére du réve?:

Selon une théorie universellement répandue parmi les peuples
primitifs, le réve refléte les aventures de 1’ame qui s’échappe du corps
pendant la nuit pour parcourir des pays inconnus. Dans un sens, le sommeil
est une retour en soi, et le corps du réveur — qui fait ici fonction de matrice
— est le théatre ou se joue le scénario du réve (ROHEIM, p. 192).

Lathése centrale de Roheim, qui I’éloigna tellement de Freud, ouvre
sur un au-dela du psychisme sans pour pourtant le négliger, ni le détacher
de son ancrage physiologique porté a la puissance féminine. Le réve devient
ici le prototype du voyage, inévitablement expérimenté a chaque nuit. Y
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vibrent chaque fois des résonances voisines de celles traversant le corps de
ceux qui, a 1’état de veille (en est-il bien ainsi?) foulent d’autres terres,
naviguent sur d’autres mers ou volent par d’autres cieux, d’autres espaces.
On comprend par la que le voyage pose les limites de I’espace et du temps
phénoménologiques. Voyageant, je me situe dans le Tout-Monde et je prends
conscience que mon existence ne répond plus aux mémes coordonnées
spatiales et temporelles. Alors que nous attribuons habituellement la
successivité aux faits parce que nous ne pouvons embrasser le monde d’un
regard panoramique (MICINSKI, 1991, p. 83), le voyage nous autorise a
délaisser la corrélation temps-lieu-mouvement déployée depuis la Physique
d’Aristote jusqu’a la philosophie de la nature établie par Hegel dans son
Encyclopédie des sciences philosophiques pour nous engager, par le biais
d’une analytique existentiale du Dasein et d’une interrogation du sens de
Etre en général, dans le chemin de la question ontologique fondamentale et
ainsi “aller ce chemin” (HEIDEGGER, 1986, p. 437).

Trop nombreux sont les écrivains ayant été ce chemin pour qu’il
soit pensable de les convoquer ici. Parmi ces flots de textes, je propose
toutefois la méditation de Jean Genet:

La confection des mots utilisés par les navigateurs fut
probablement trés simple, mais quelle langue parlait-on quand
on s’¢était perdu, pas encore poctes au sens des terriens marchant
et se reposant sur un sol tranquille, avec pour soi le temps
d’évoquer les infinis marins, les gouffres et les trombes, mais
navigateurs circulant dans 1’espoir sauf intervention céleste et
maternelle, d’un retour inattendu sur la terre connue, aupres
d’une cheminée; alors quels mots sortaient de la bouche pour
désigner une plage ou une piéce de bois, gaillard, tillac, un
morceau de toile triangulaire perroquet. Ce qui étonne n’est
pas qu’une folie les ait inventés, mais que ces mots soient encore
vifs dans notre langue au lieu d’avoir plongé pour le grand
naufrage. Inventés dans I’errance et la solitude, c’est-a-dire
dans la peur, ils apportent dans notre lexique un tangage qui
nous fait encore chavirer (GENET, 1986, p. 23).

Tout est 1a, au coeur de la fiction, mére des fantasmes : quelle
langue parle-t-on quand on est perdu, comment réinvente-t-on son langage,
comment nait-on a soi-méme face a la mort, lorsque nous sommes suspendus
alapeur du vide? Conrad a lui aussi vécu cette expérience et, a sa maniére,
Leiris qui, exploitant le tangage du langage, ne craint pas la dépossession,
rencontrant Artaud, Cendrars, Kerouac et tant d’autres. Pour sa part, Genet,
dégage dégage a mon sens la scéne originaire de tout voyageur: que puis-
je énoncer devant /a Chose, nécessairement inconnue, et a partir d’ou,
comment? Il s’agit, pour Genet, de reconnaitre qu’en I’espoir de se perdre
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réside une jouissance, ce pourquoi les marins perdus “s’égaraient aussi
dans leurs découvertes verbales” (GENET, 1986, p. 24). Qu’est-ce que
s’égarer? C’est perdre son chemin, erre, se mettre a la place de ce qu’on
oublie, souffrir des maux. En proie a I’isolement le plus terrifiant, 1’étre
humain entre alors dans d’obscurs chemins de traverse:

Egarés a I’entrecroisement des chemins, nous peinons a la
recherche de notre route. Comble de malchance, la nuit nous engaine dans
une opacité goudronneuse, et nous nous fourvoyons dangereusement sur
des pistes enténébrées de maldiocre. Parfois, nous tournons en rond, sur
nous-mémes. Nous allons éparpillés, a reculons, dans des directions
opposées. Ou allons-nous? Quel est le but de notre voyage?
(FRANKETIENNE, 1979, p. 2)

Oui, il vaut la peine de reposer la question: qu’est-ce que s’égarer?
Se pourrait-il que cet égarement ait a voir avec 1’en plus de la jouissance,
avec quelque chose comme les “jaculations mystiques” de Sainte Thérése?
D’ou une possibilité inouie ouverte par le voyage: “Cette jouissance [e?
cette souffrance, tout aussi bien] qu’on éprouve et dont on ne sait rien,
n’est-ce pas ce qui nous met sur la voie de I’ex-sistence?” (LACAN, 1975,
p. 71). Le voyage comme hors-lieu du féminin? Ce n’est donc peut-&tre
pas par hasard que Roheim faisait du corps du réveur la matrice du théatre
ou se joue le scénario du réve. Ce n’est sans doute pas non plus pure
coincidence si, dans un récit autobiographique qui faisait récemment
sensation, la directrice du célebre magazine Art Press établissait quant a
elle un lien pratiquement passé sous silence entre le voyage et la sexualité,
lien qui dépasse bien sir les inévitables élans sexuels rendus possibles par
I’instabilité et la richesse du déplacement, du changement de perspective
spatiale et émotive: “De fagon générale, il doit bien y avoir un lien entre
I’idée de se déplacer dans 1’espace, de voyager, et I’idée de baiser, sinon
cette expression trés répandue, ‘s’envoyer en I’air’, n’aurait pas été inventée”
(MILLET, 2001, p. 100). C’est que le voyage, par le mystére qu’il appelle,
s’il déclenche I’angoisse, suscite aussi des pulsions, multipliant parfois les
plaisirs érotiques jusqu’a la jouissance pure, confortée par une volupté,
suave ou sauvage, autrement tenue silenciecuse: “Quant au voyage
proprement dit, au laps de temps qu’on habite quand on n’occupe plus un
lieu et pas encore un autre, il peut étre la source d’un plaisir qui se mesure
sur la méme échelle que le plaisir érotique” (MILLET, 2001, p. 116). C’est
dans cet entre, cet entre-deux sans rapport, que s’installe le voyageur, str
qu’il participe du temps sans s’y inclure, absent pour un moment a quelque
représentation que ce soit, laissant de c6té son projet cognitif. Voyager,
c’est chavirer, abandonner la maitrise.

Autrement dit, voyager revient a voir en quoi Etre peut avoir a
voir avec jouer de la jouissance. Voyager, ¢’est d’abord réver du voyage,
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devancer le départ, se désinsérer en quelque sorte de soi. Le voyage implique
nécessairement un déplacement du corps et de la psyché. Mieux : une chaine
de déplacements. Nous ne saurions en effet partir sans emporter dans nos
malles des expériences déja engrammées ou du moins leurs restes. Ces
oripeaux que nous transportons sont déja des métaphores de nous-mémes,
objets transitionnels de nos fantasmes. Voyager, c’est s’ouvrir a |’ irruption
de I’altérité, permettre que par anticipation je sois d’emblée transformé.
Avant que d’étre vécu, le voyage est, pourrait-on dire, une formation de
I’inconscient. Si les éléments qui le composent viennent souvent modifier
ou remplacer des représentations par de nouvelles et autoriser une conden-
sation qui permet d’agglutiner les unes aux autres; si ces mémes ¢léments
sont en outre pris en compte dans la figurabilit¢ au moment ou ils sont
narrés, ¢’est parce que le chemin a parcourir engage des chaines associatives
ou le sujet se transporte littéralement en fonction des accents et des intensités
psychiques lui servant de repéres. En d’autres termes, le travail du voyage,
comme le travail du réve, s’ avere surdéterminé a tel point que le déplacement
joue avec la condensation le role de mise en forme du voyage laquelle,
soumise aux pulsions et aux affects, juxtapose le réve préfigurant le voy-
age au voyage comme tel, au récit qu’on en fait a la mémoire qui le fait
survivre.

D’ou I’énorme difficulté que nous avons a interpréter nos voyages,
leur sens ou leur destination (pour ne pas dire leur destinée). Freud pouvait
sans doute affirmer, évoquant le réve, que le déplacement “se fait en regle
générale dans une certaine direction, une expression incolore et abstraite
de la pensée étant échangée contre une expression concréte et imagée de
celle-ci “ (FREUD, 2003, p. 384). Mais le voyage désoriente et déjoue les
dimensions, renverse les points cardinaux, éclate les coordonnées du mon-
de des phénomenes. La question de Gauguin, humaine trop humaine, surgit
alors dans sa radicale déflagration : notre provenance (d’ou venons-nous?)
et notre but (ou allons-nous?) sont inévitablement en rapport avec notre
étre (que sommes-nous?). C’est dire a quel point le voyage, pour serein
qu’il puisse étre, engage toujours quelque part une angoisse existentielle:
“Voyager, confie Deleuze, ¢’est aller dire quelque chose ailleurs, et revenir
pour dire quelque chose ici. A moins qu’on ne revienne pas, qu’on fasse sa
cabane la-bas. Aussi je suis peu enclin a voyager, il ne faut pas trop bouger,
pour ne pas effrayer les devenirs. J’ai été frappé par une phrase de Toynbee:
‘Les nomades, ce sont ceux qui ne bougent pas, ils deviennent nomades
parce qu’ils refusent de s’en aller’” (DELEUZE, 1988, p. 7??). Un tel
paradoxe n’est étrange qu’en apparence. Gauguin reste a Tahiti et finit,
aprés sa tentative de suicide, aux iles Marquises, peignant certes, mais
sculptant des portraits, des masques et des idoles.
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