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LE RÊVE DU VOYAGE

Michel Peterson 

RESUMO: Partindo de uma observação de várias formas de viagens,
este artigo mostra, a partir de uma articulação entre o ver e a vidência,
como o processo de deslocamento no trabalho do sonho se aproxima do
deslocamento experimentado na viagem. Assim sendo, a viagem abre a
possibilidade do gozo, o que explicaria a necessidade de fundamental
desorientação do et no espaço et do e no tempo.

PALAVRAS-CHAVE: viagem, deslocamento, sonho, corpo, gozo.

À chacun son périple!
Il y a le voyage littéraire, des lettres et des mots. Rimbaud en

figure pour moi l’absolu. Il y a aussi le voyage de la vie, des êtres et des
maux. Blanchot en donne la somme jusqu’à la disparition même de
l’effacement. Il y a en outre les voyages d’initiation, de découverte, de
retrouvailles. Il y a son premier voyage, il y a son dernier. Et aussi celui de
tous ces organes parcourant le monde d’un corps à l’autre, de toutes les
maladies, absences, folies, inconnues. Il y a la naissance et l’embarquement
pour l’au-delà. Et les manières dont l’homme s’y prend pour en parler. Il y
a le langage, mais surtout ce qui lui échappe.

Dès lors, on constate l’infinité de ce qu’il faudrait être en mesure
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de décrire, d’apporter sous les yeux pour pouvoir énoncer ne serait-ce qu’un
simple moment de ce qu’il en est du voyage: sensations, émotions,
perceptions, mouvements, visions, images, paysages, eau, feu, arbres,
animaux, vagues, pierres, gens, peuples, vêtements, broderies, odeurs,
couleurs, sons, ressemblances et tant d’autres êtres et choses, tant d’autres
possibles et oublis. Sitôt esquissé, même en pensée, le projet de traduire le
voyage accouche d’un babillage à peine audible, vertige presque secret.

Ce qui n’empêche pas de bavarder, pour autant que l’on s’avise
de l’inutilité de la chose. Dans cet état d’esprit proche de la distraction, on
peut par exemple préciser, avec Francis Ponge, que le voyage consiste
justement et paradoxalement en un état à situer entre l’action et la
contemplation, le corps du voyageur se faisant parfois malgré lui corps de
poète. Buvant au sein de l’étymologie, Ponge écrit ceci:

Pourtant, plus en français qu’en aucune autre langue [Pardon
à tous mes amis brésiliens!]… Je ne serais pas l’homme que
vous connaissez, cher ami [il écrit à Henry-Louis Mermod],
ne sachant qu’en voyage il y a voir, qu’en voyage voir est
venu et qu’il s’en est fallu de peu, sans doute, que voyager fût
dit de l’action même de voir. Qu’en tout cas, s’adonner au
voyage, c’est une certaine façon de voir. Et que si voyage en
effet n’est pas voyance, qui est vision dans le présent de l’avenir,
pourtant il n’en est pas loin : car c’est vision d’un présent
fugace, d’un avenir qui cesse de l’être, d’un passé en passe de
le devenir (PONGE, 1961, p. 98).

Sans entrer dans la dynamique bergsonienne qui se profile sous
l’observation de Ponge, on saisit à quel point le voyage commence pour lui
dans les couches de la langue: “Étymologistes, poursuit-il dans une note,
ne bondissez pas! N’arrive-t-il pas que deux plantes aux racines fort
distinctes confondent parfois leurs feuillages? Voilà de quoi il s’agit.” Pour
sûr! Entre nature et culture, celui qui voyage traverse d’abord des mots et
des choses, des besoins et des désirs. L’aveugle, le sourd et le muet voyagent
eux aussi en voyant par les langues, touchés par la grâce de la Pentecôte.
Me déplaçant, j’agite la perception et transforme le temps. Que le voyage
soit réel ou imaginaire, physique ou métaphysique, voire pataphysique,
n’y change rien. L’essentiel est de maintenir vivantes les conditions du
voir: les territoires, les espaces, les temps, les véhicules (matériels et
immatériels), l’horizon, la vitesse, les lieux. Bref, tout un bric-à-brac moins
linéaire et séquentiel que résolument cubiste, autorisant les anarchies les
plus absurdes, les sapiences les plus réfléchies, les unes et les autres
s’engendrant sans s’engendrer. Ne lit-on pas, chez le poète québécois Claude
Beausoleil?:
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Devenue contemplation
Les figures Dans l’idée du voyage
se superposent
Les instants et la fuite
Tout va vers un ici
Nous y trouvons la route.
“Nocturne de Nezahualcóyotl”, (BEAUSOLEIL, 1998, p. 26.

Voilà une façon de nommer sans la nommer la voie du voyage: ici, au
milieu du chemin nous avions une pierre au milieu du chemin, ici.

Et le voyageur dît: “Une lumière sera.”
Et c’est une lumière…
Au milieu du chemin il y avait la ténèbre
Au milieu de la ténèbre il y avait la lumière.

En voyage voir est venu.
Il peut y avoir l’ultime voyage.
Celui de Vérité:

Je suis un Lumineux d’Aujourd’hui enfanté par
Hier.
J’ai traversé les Horizons de Verre, les espaces
planétaires, la
convexité des mondes et la sainte Constellation
Sabou.
Je suis venu pour défendre mon cœur, mon cœur
de ma mère.
Le voici sur ma main. Qu’il soit pesé dans la
Balance de Vérité
(BEAUSOLEIL, 1998, p. 10).

Voici donc ce qu’il dit le défunt qui se présente devant Osiris pour
entendre son jugement. La traversée fut accomplie, le feu assumé.

Moins fidèles au somatique, d’autres voyages ouvrent, eux, au
corps subtil, à ses émanations : les voyages astraux, que je découvrais dans
ma prime jeunesse crédule à travers Le Troisième Œil, de Lobsang Rampa.
En cette époque, je croyais dur comme fer que ce fumiste bigame était un
lama tibétain bénéficiant d’exceptionnels dons de voyance. Dois-je
aujourd’hui porter mon aveuglement au compte de ma verdeur d’alors? Je
ne le crois pas. En fait, j’ignorais tout du débat qui avait fait rage quelques
mois après la sortie du livre en 1957. Le “sage” du monastère de Potala à
Lhassa s’était élaboré une identité de pure fiction et les succès de son roman
de formation avait stimulé la vente de ses pierres tranquillisantes
(Tranquillizer Touch-Stones) et de son disque sur les bienfaits de la
méditation en plus de le mettre en position d’exercer ses prétendus dons de
médium, magnétiseur, astrologue, cartomancien, tarologue, hypnotiseur et
graphologue. Il n’en reste pas moins que cette lecture ouvrît très tôt mon
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espace intérieur à tout ce qui pouvait s’y manifester comme événement. Et,
peut-être, qui sait?, à l’imaginaire, au subjectif.

Au fond, qu’y avait-il de commun entre toutes les formes de voyage
que j’ai évoquées et ceux qu’on dit touristiques, spirituels ou en état de
conscience altérée? Les paradis artificiels de Baudelaire ressemblent-ils à
celui de Dante? Les randonnées psychédéliques de Michaux et de Castañeda
font-elles écho à celles, mythiques, d’Homère ou, mystiques, de Thérèse
d’Avila? Qu’ont en commun les explorations de Christophe Colomb et la
rage de Malinowski? Pourquoi Hegel, qui ne semble pas avoir su voyager,
affirme-t-il, d’un ton quelque peu hautain, que le premier défaut des
voyageurs consiste à tout comparer et à refuser le singulier? Qu’en dirait
Saint-Exupéry, Ernest Shakleton ou Gide? L’imaginaire cosmique, lyrique
et épique de Haroldo de Campos rejoint-il celui d’Alain Grandbois, l’un et
l’autre traversant les langues et les signes pour accoster aux rivages de
l’origine? Un fait demeure certain: les linguaviagens (cf. Augusto de Cam-
pos) ont peu à voir avec la vérité expérimentale que recherchaient par
exemple tout autant les voyageurs de la Renaissance, fidèles en cela
davantage aux causes déterminantes privilégiées par Polybe qu’à l’histoire
légendaire embrassée par Hérodote.

Des extravagantes routes empruntées par Cyrano de Bergerac dans
ses Histoire comique des États et Empires de la Lune (1656) et Histoire
comique des États et Empires du Soleil (1661) aux voyages centrifuges de
Jules Verne et aux voyages intérieurs de H.G. Wells, c’est – pour n’emprunter
qu’une route occidentale parmi des milliers – une géographie onirique qui
se dessine. Nous savons bien que le voyage dans la lune constitue en fait
une variation du voyage dans l’autre monde, ce qui explique qu’on en
retrouve des traces dans les récits de nombreuses tribus et de nombreux
peuples de par le monde, ainsi que le fait remarquer Géza Róheim. Osera-
t-on avancer que les expéditions des états-uniens sur la lune s’inscrivaient
elles aussi dans cette cartographie de l’accomplissement des désirs? Com-
ment, dans cette optique, pour qui est sensible aux rumeurs de la matière
universelle, ne pas marier la lune de la nuit et la lumière du rêve?:

Selon une théorie universellement répandue parmi les peuples
primitifs, le rêve reflète les aventures de l’âme qui s’échappe du corps
pendant la nuit pour parcourir des pays inconnus. Dans un sens, le sommeil
est une retour en soi, et le corps du rêveur – qui fait ici fonction de matrice
– est le théâtre où se joue le scénario du rêve (RÓHEIM, p. 192).

La thèse centrale de Róheim, qui l’éloigna tellement de Freud, ouvre
sur un au-delà du psychisme sans pour pourtant le négliger, ni le détacher
de son ancrage physiologique porté à la puissance féminine. Le rêve devient
ici le prototype du voyage, inévitablement expérimenté à chaque nuit. Y
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vibrent chaque fois des résonances voisines de celles traversant le corps de
ceux qui, à l’état de veille (en est-il bien ainsi?) foulent d’autres terres,
naviguent sur d’autres mers ou volent par d’autres cieux, d’autres espaces.
On comprend par là que le voyage pose les limites de l’espace et du temps
phénoménologiques. Voyageant, je me situe dans le Tout-Monde et je prends
conscience que mon existence ne répond plus aux mêmes coordonnées
spatiales et temporelles. Alors que nous attribuons habituellement la
successivité aux faits parce que nous ne pouvons embrasser le monde d’un
regard panoramique (MICINSKI, 1991, p. 83), le voyage nous autorise à
délaisser la corrélation temps-lieu-mouvement déployée depuis la Physique
d’Aristote jusqu’à la philosophie de la nature établie par Hegel dans son
Encyclopédie des sciences philosophiques pour nous engager, par le biais
d’une analytique existentiale du Dasein et d’une interrogation du sens de
Être en général, dans le chemin de la question ontologique fondamentale et
ainsi “aller ce chemin” (HEIDEGGER, 1986, p. 437).

Trop nombreux sont les écrivains ayant été ce chemin pour qu’il
soit pensable de les convoquer ici. Parmi ces flots de textes, je propose
toutefois la méditation de Jean Genet:

La confection des mots utilisés par les navigateurs fut
probablement très simple, mais quelle langue parlait-on quand
on s’était perdu, pas encore poètes au sens des terriens marchant
et se reposant sur un sol tranquille, avec pour soi le temps
d’évoquer les infinis marins, les gouffres et les trombes, mais
navigateurs circulant dans l’espoir sauf intervention céleste et
maternelle, d’un retour inattendu sur la terre connue, auprès
d’une cheminée; alors quels mots sortaient de la bouche pour
désigner une plage ou une pièce de bois, gaillard, tillac, un
morceau de toile triangulaire perroquet. Ce qui étonne n’est
pas qu’une folie les ait inventés, mais que ces mots soient encore
vifs dans notre langue au lieu d’avoir plongé pour le grand
naufrage. Inventés dans l’errance et la solitude, c’est-à-dire
dans la peur, ils apportent dans notre lexique un tangage qui
nous fait encore chavirer (GENET, 1986, p. 23).

Tout est là, au cœur de la fiction, mère des fantasmes : quelle
langue parle-t-on quand on est perdu, comment réinvente-t-on son langage,
comment naît-on à soi-même face à la mort, lorsque nous sommes suspendus
à la peur du vide? Conrad a lui aussi vécu cette expérience et, à sa manière,
Leiris qui, exploitant le tangage du langage, ne craint pas la dépossession,
rencontrant Artaud, Cendrars, Kerouac et tant d’autres. Pour sa part, Genet,
dégage dégage à mon sens la scène originaire de tout voyageur: que puis-
je énoncer devant la Chose, nécessairement inconnue, et à partir d’où,
comment? Il s’agit, pour Genet, de reconnaître qu’en l’espoir de se perdre
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réside une jouissance, ce pourquoi les marins perdus “s’égaraient aussi
dans leurs découvertes verbales” (GENET, 1986, p. 24). Qu’est-ce que
s’égarer? C’est perdre son chemin, erre, se mettre à la place de ce qu’on
oublie, souffrir des maux. En proie à l’isolement le plus terrifiant, l’être
humain entre alors dans d’obscurs chemins de traverse:

Égarés à l’entrecroisement des chemins, nous peinons à la
recherche de notre route. Comble de malchance, la nuit nous engaine dans
une opacité goudronneuse, et nous nous fourvoyons dangereusement sur
des pistes enténébrées de maldiocre. Parfois, nous tournons en rond, sur
nous-mêmes. Nous allons éparpillés, à reculons, dans des directions
opposées. Où allons-nous? Quel est le but de notre voyage?
(FRANKÉTIENNE, 1979, p. 2)

Oui, il vaut la peine de reposer la question: qu’est-ce que s’égarer?
Se pourrait-il que cet égarement ait à voir avec l’en plus de la jouissance,
avec quelque chose comme les “jaculations mystiques” de Sainte Thérèse?
D’où une possibilité inouïe ouverte par le voyage: “Cette jouissance [et
cette souffrance, tout aussi bien] qu’on éprouve et dont on ne sait rien,
n’est-ce pas ce qui nous met sur la voie de l’ex-sistence?” (LACAN, 1975,
p. 71). Le voyage comme hors-lieu du féminin? Ce n’est donc peut-être
pas par hasard que Róheim faisait du corps du rêveur la matrice du théâtre
où se joue le scénario du rêve. Ce n’est sans doute pas non plus pure
coïncidence si, dans un récit autobiographique qui faisait récemment
sensation, la directrice du célèbre magazine Art Press établissait quant à
elle un lien pratiquement passé sous silence entre le voyage et la sexualité,
lien qui dépasse bien sûr les inévitables élans sexuels rendus possibles par
l’instabilité et la richesse du déplacement, du changement de perspective
spatiale et émotive: “De façon générale, il doit bien y avoir un lien entre
l’idée de se déplacer dans l’espace, de voyager, et l’idée de baiser, sinon
cette expression très répandue, ‘s’envoyer en l’air’, n’aurait pas été inventée”
(MILLET, 2001, p. 100). C’est que le voyage, par le mystère qu’il appelle,
s’il déclenche l’angoisse, suscite aussi des pulsions, multipliant parfois les
plaisirs érotiques jusqu’à la jouissance pure, confortée par une volupté,
suave ou sauvage, autrement tenue silencieuse: “Quant au voyage
proprement dit, au laps de temps qu’on habite quand on n’occupe plus un
lieu et pas encore un autre, il peut être la source d’un plaisir qui se mesure
sur la même échelle que le plaisir érotique” (MILLET, 2001, p. 116). C’est
dans cet entre, cet entre-deux sans rapport, que s’installe le voyageur, sûr
qu’il participe du temps sans s’y inclure, absent pour un moment à quelque
représentation que ce soit, laissant de côté son projet cognitif. Voyager,
c’est chavirer, abandonner la maîtrise.

Autrement dit, voyager revient à voir en quoi Être peut avoir à
voir avec jouer de la jouissance. Voyager, c’est d’abord rêver du voyage,
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devancer le départ, se désinsérer en quelque sorte de soi. Le voyage implique
nécessairement un déplacement du corps et de la psyché. Mieux : une chaîne
de déplacements. Nous ne saurions en effet partir sans emporter dans nos
malles des expériences déjà engrammées ou du moins leurs restes. Ces
oripeaux que nous transportons sont déjà des métaphores de nous-mêmes,
objets transitionnels de nos fantasmes. Voyager, c’est s’ouvrir à l’irruption
de l’altérité, permettre que par anticipation je sois d’emblée transformé.
Avant que d’être vécu, le voyage est, pourrait-on dire, une formation de
l’inconscient. Si les éléments qui le composent viennent souvent modifier
ou remplacer des représentations par de nouvelles et autoriser une conden-
sation qui permet d’agglutiner les unes aux autres; si ces mêmes éléments
sont en outre pris en compte dans la figurabilité au moment où ils sont
narrés, c’est parce que le chemin à parcourir engage des chaînes associatives
où le sujet se transporte littéralement en fonction des accents et des intensités
psychiques lui servant de repères. En d’autres termes, le travail du voyage,
comme le travail du rêve, s’avère surdéterminé à tel point que le déplacement
joue avec la condensation le rôle de mise en forme du voyage laquelle,
soumise aux pulsions et aux affects, juxtapose le rêve préfigurant le voy-
age au voyage comme tel, au récit qu’on en fait à la mémoire qui le fait
survivre.

D’où l’énorme difficulté que nous avons à interpréter nos voyages,
leur sens ou leur destination (pour ne pas dire leur destinée). Freud pouvait
sans doute affirmer, évoquant le rêve, que le déplacement “se fait en règle
générale dans une certaine direction, une expression incolore et abstraite
de la pensée étant échangée contre une expression concrète et imagée de
celle-ci “ (FREUD, 2003, p. 384). Mais le voyage désoriente et déjoue les
dimensions, renverse les points cardinaux, éclate les coordonnées du mon-
de des phénomènes. La question de Gauguin, humaine trop humaine, surgit
alors dans sa radicale déflagration : notre provenance (d’où venons-nous?)
et notre but (où allons-nous?) sont inévitablement en rapport avec notre
être (que sommes-nous?). C’est dire à quel point le voyage, pour serein
qu’il puisse être, engage toujours quelque part une angoisse existentielle:
“Voyager, confie Deleuze, c’est aller dire quelque chose ailleurs, et revenir
pour dire quelque chose ici. A moins qu’on ne revienne pas, qu’on fasse sa
cabane là-bas. Aussi je suis peu enclin à voyager, il ne faut pas trop bouger,
pour ne pas effrayer les devenirs. J’ai été frappé par une phrase de Toynbee:
‘Les nomades, ce sont ceux qui ne bougent pas, ils deviennent nomades
parce qu’ils refusent de s’en aller’” (DELEUZE, 1988, p. ???). Un tel
paradoxe n’est étrange qu’en apparence. Gauguin reste à Tahiti et finit,
après sa tentative de suicide, aux Îles Marquises, peignant certes, mais
sculptant des portraits, des masques et des idoles.
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