INVENCAO DE ORFEU:
UMA EPOPEIA MODERNA?

Eduardo Sterzi

RESUMO: Jorge de Lima's masterpiece, Invengdo de Orfeu, was misunderstood
and misjudged by some readers as Mario Faustino - who, notwithstanding, thought
of Jorge de Lima as “the greatest name in our poetry” - and Augusto and Haroldo de
Campos. The problems of the work, as signalized by Faustino and the Campos, could

be  summarized in  two  topics:  absence  of unity  (or
structure) and indefinition of genre. These reproaches, however, seem to forget poet s
explicit intention to proceed the “modernization of epic”.
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Em sete domingos de 1957, o critico e poeta piauiense Mario Faustino pu-
blicou, em sua pagina semanal no Jornal do Brasil, uma série de artigos sobre a obra
de Jorge de Lima. Desde 1977 reunidos no livro Poesia-Experiéncia, os textos dao
prova de uma desmedida admirag@o pelo autor examinado. Faustino ndo economiza
verbo e reveréncia ao louvar Jorge de Lima: assinala que, apesar de seus “pavorosos,
arrepiantes defeitos”, foi ele “o maior nome de nossa poesia” (FAUSTINO, 1977, p.
219). Segundo o critico, Jorge de Lima seria o “Unico no Brasil a ter possuido o tom
¢ a medida do epos” (Id., p. 219).! Faustino sugere uma hipétese de leitura que se
deixa colorir de um ténue matiz lukacsiano (estou pensando na 7eoria do romance):
“A obra inteira de Jorge de Lima, Invengdo inclusive, talvez se explique pela insistén-
cia do poeta épico vocacional diante da provavel impraticabilidade do género em
nossa época” (Id., p. 227).

Para Faustino, /nveng¢do de Orfeu supera a frustragdo estética de epopéias
como Uraguai, de Basilio da Gama, ou Caramuru, de Santa Rita Durdo, e apresenta
a primeira tentativa de “escrever seriamente em grande escala” na poesia brasileira.
No entanto, essa grande escala, conforme sublinha o critico, ndo se deixa englobar
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pela “unidade” que seria caracteristica da épica. “Ndo ha nesse livro nem a pseudo-
unidade (panacéia que recorre a simetrias falazes, & monotonia da versificagdo, da
organizagdo em cantos, do eterno retorno etc.) dos grandes poemas desde a lliada,
nem a unidade mais veraz, se bem que ainda pouco eficaz, intentada pelo processo
ideogramico do Pound dos Cantos. [...] Na Inveng¢do existe apenas a ordem da desor-
dem; a unidade interior; o entrejogo de temas que se aproximam por semelhanga ou
dissemelhanga” (FAUSTINO, 1977, p. 239).

Como decorréncia da observacdo de que ndo ha verdadeira (nem falsa!) uni-
dade na Inveng¢do de Orfeu, Faustino se apressa em também destitui-la de sua carac-
terizagdo como poema €pico: a obra seria, na verdade, “um grande poema 6rfico”. O
critico diz preferir aproximar o livro de Jorge de Lima das Metamorfoses de Ovidio
do que da Odisséia de Homero (curiosamente, ambos sdo os modelos cruzados por
Pound nos Cantos, o que certamente era do conhecimento de um poundiano de cepa
como Faustino).> “Um poema épico é por defini¢io objetivo”, salienta Faustino. “Epico
lirico, subjetivo, s6 mesmo o falso-épico.”

Talvez o que se devesse discutir inicialmente, ou antes por sob suspeita, sdo
as nogoes de subjetividade e objetividade com que Faustino trabalha. Ele ndo esta
sozinho. Como alguém, num século que materializou e fragmentou o sujeito como
nenhum outro anterior, ainda pode se atrever a demarcar com serenidade os limites
entre sujeito ¢ objeto? Também poderiamos nos indagar: se ¢ verdade que a subjetivi-
dade inviabiliza a poesia épica, ndo deveriamos deixar de ler a Divina Comédia —
magnificamente narrada desde o primeiro verso numa primeira pessoa repleta de per-
sonalidade (a redundancia ¢ inevitavel) — como uma epopéia? Néao teriamos de
desconsiderar, conseqiientemente, todas as possibilidades de transformagdo dos gé-
neros literarios sob o influxo do desenvolvimento das organizagdes sociais, agarran-
do-nos irracionalmente a fantasias sobre uma suposta pureza original?

Jorge de Lima mistura dados autobiograficos a narrativa da criagdo da ilha
(metafora do poema) e funde-se a Orfeu como heroi de sua fabula — derramando,
assim, na leitura de Faustino, mais uma pa de cal sobre suas pretensdes de epopéia.
Em meio a toda a suposta falta de unidade caracteristica da atitude orfica, o critico
encontra apenas uma estancia em que o estatuto da epopéia se faz sensivel: o poema
VIII do Canto VI.> O fragmento, segundo Faustino, poderia ser comparado aos me-
lhores momentos de Virgilio, Camdes e Milton. Mas o critico contrapde a esse elogio
a queixa quanto ao fato de que Jorge de Lima “néo quis ou ndo pdde fazer uso de uma
tematica contemporanea” (Id., p. 265). Parece ser uma ressalva improcedente: uma
leitura do poema que se esforgasse por abarca-lo integralmente (mas, entdo, como
ficaria a convicgdo de que lhe falta unidade?...) demonstraria que seu tema ¢ antes
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atemporal do que propriamente ultrapassado, e que o seu desenvolvimento exige um
esvaziamento da histdria através do recurso a mitos ancestrais ¢ contemporaneos ¢ a
um embaralhamento de passado, presente e futuro. Nada mais moderno, como o de-
monstram algumas das principais obras do século 20 — ndo s6 na literatura, mas tam-
bém na pintura, na escultura, na musica e no cinema. “Em Inven¢do de Orfeu, Jorge
de Lima realizou o prodigio de fundir os tempos”, assinala outro poeta-critico, Murilo
Mendes. “O poeta possui a consciéncia viva de estar situado no tempo, mas sente a
necessidade de transcendé-lo” (MENDES In: LIMA, 1952, p. 427). Para Murilo, ndo
se trata, no entanto, de uma fuga da realidade, mas da cria¢do de uma possibilidade de
penetracdo simultdnea em dois mundos, o do “tempo fisico” e o do “tempo espiritual.
Sé através do esvaziamento do tempo histdrico se realiza a contento a narrativa tripartite
desta epopéia tao peculiar que ndo segue um esquema linear, ascensional e teleologico,
mas um esquema circular de Criagdo-Queda-Restauracdo. Muito da modernidade de
Jorge de Lima consiste em perceber que a Criagao ndo ¢ a imposigao definitiva da
ordem ao caos primevo, mas sim uma tentativa essencialmente frustrada que redunda
na expanséo deste caos.

A relativa incompreensao da Invengdo de Orfeu por Mario Faustino reflete-
se nas observagoes de Augusto e Haroldo de Campos, fundadores da Poesia Concreta
e companheiros de geragdo do critico piauiense, sobre o poema. Ambos discordam da
estima de Faustino por Jorge de Lima e tentam exorciza-la. Augusto admite: “Jamais
consegui levar a cabo a leitura de Invenc¢do de Orfeu” (CAMPOS,1978, p. 42). O
livro o incomoda por ser “muito mais 6rfico do que inventivo” e o chateia, “malgrado
uma ou outra solucdo interessante, pela inconsisténcia de organizagédo e falta de ri-
gor”. Inveng¢do seria “um equivoco, um falso poema longo: sucessdo mal-ajambrada
de poemas subjetivos diluidos numa enxurrada camoniana, com raras ilhas de poesia
realmente nova”. Haroldo de Campos demonstra uma semelhante prevengdo contra a
obra. O poeta das Galdxias propde uma justificativa para o apreco de Faustino por
Jorge de Lima e especialmente pela Invengdo. Faustino estava empenhado no projeto
de um poema longo informado por um sopro barroco. Segundo Haroldo, faltaria ao
poeta encontrar “um nexo mais contemporaneo, que facilitasse a transigdo, no plano
do presente de criagdo, da li¢do do Coup de Dés de Mallarmé e daquela haurida nos
Cantos poundiano, do epos agonico ¢ cosmogonico do homem em luta contra o aca-
so0, para o périplo, a plotless epic poundiana” (CAMPOS, 1992.p. 204). Haroldo de
Campos segue em sua suposicdo: “Mario Faustino precisava do ‘poema longo’ de
Jorge, mais como fantasma, paradigma ideal, do que como texto real /... /. Era a conditio
sine qua non para sonhar o seu projeto de poema vasto, de poema-vida” (Id., p. 209).
A Inveng¢do de Orfeu, na série de artigos de revisao da obra de Jorge de Lima, tornou-
se, nas palavras de Haroldo de Campos, “antes de mais nada, uma ‘inven¢ao’ de
Mario Faustino...” (Id., p. 206). A critica de Haroldo se alonga por algumas paginas,
mas valeria ressaltar, sobretudo, duas expressdes com que ele se refere a Invengado:
“vacuo estrutural” e “poema em regresso”. A obra de Jorge de Lima ¢ lida como uma
variagdo brasileira do Canto General de Pablo Neruda — “ambos poemas cumulati-
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vos, com mais desniveis que altitudes, desarticulados, que jamais se propuseram a
questdo da estrutura, base para quem quer que intente um epos ou mesmo um poema
cosmogonico-6rfico no mundo da modernidade ‘abandonado pelos deuses’: do Coup
de Dés de Mallarmé, de 1897, a The Waste Land de Eliot ou aos Cantares de Pound,
ou, em nosso ambito latino-americano, ao Altazor de Huidobro e ao mais recente
Blanco de Octavio Paz” (Id., p. 208-209).

Nao ¢ dificil refutar esta argumentacdo. A nog¢ao de que houve um planeja-
mento prévio clausurado, plenamente racional, a presidir a criagdo de Un Coup de
Dés, de The Waste Land ou dos Cantos ¢ absurda, ndo resiste ao cotejo com os fatos.
Mallarmé reescreveu seu poema durante quase 30 anos, ¢ a luta contra o acaso, que ¢
um dos temas de Un Coup de Dés, ecoa a sua propria gesta de criador. Eliot s6 viu seu
texto impresso depois dos cortes impostos por Pound, os quais amputaram segoes
inteiras, dando origem a textos autonomos. Pound jamais concluiu seus Cantos por-
que os acontecimentos histdricos — especialmente a Segunda Guerra Mundial, da
qual ele saiu prisioneiro, acusado de traicdo aos Estados Unidos da América — o
impediram de criar o Paraiso que encerraria sua réplica do sistema dantesco (“/ have
tried to write Paradise”, lamenta num dos Gltimos cantos inconclusos). Nao deixa de
ser irdnico que exatamente os principais introdutores da poesia e das teorias estéticas
de Pound ¢ Mallarmé no Brasil foram, talvez, os leitores mais incompreensivos da
obra de Jorge de Lima, que tdo fundas correspondéncias encontra com os poemas
maiores de Pound (7The Cantos) e Mallarmé (Un Coup de Dés).

Os “problemas” de Inven¢ao de Orfeu, tal como assinalados por Faustino e
pelos Campos, podem ser sumarizados em dois topicos: auséncia de unidade (ou,
num termo que me parece mais equivoco, estrutura) € indefini¢do quanto ao género.
E impossivel refletir sobre um topico sem considerar o outro: 0 modo de ser especifi-
co da unidade (ou estrutura) de uma obra literaria ¢ determinado justamente a partir
de sua orientag@o para certo género. A unidade de uma obra épica néo ¢ igual a unida-
de de uma obra dramatica ou de uma obra lirica. Portanto, se desejamos refutar as
criticas a Inveng¢do de Orfeu, devemos, antes de tudo, elucidar seu estatuto genérico.
Essa ndo ¢ uma tarefa facil, uma vez que, no poema de Jorge de Lima, como percebeu
um de seus mais recentes intérpretes, Fabio de Souza Andrade, o amalgama entre o
épico e o lirico supde uma redefinicdo dos proprios conceitos de épico e de lirico,
pois “ja se apresentam eles mesmos como problematicos e hibridos em si”
(ANDRADE, 1997, p. 122).

Podemos convidar Emil Staiger para nossa reflexdo. No livro Conceitos Fun-
damentais da Poética, o tedrico alemdo concede salvo-conduto a interpenetragdo do
épico, do lirico e do dramatico quando assinala que “qualquer obra auténtica partici-
pa em diferentes graus ¢ modos dos trés géneros literarios” (STAIGER, 1993, p. 15).
E essa diferenga no grau e no modo de participagio que explica a tremenda variedade
de “tipos ja realizados historicamente”. Sendo assim, a peculiaridade da forma de
Invengédo de Orfeu — o que constitui sua diferenga em relagdo as outras obras, inclusi-
ve aquelas que lhe servem de modelo — pode ser atribuida & maneira singular como
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Jorge de Lima mesclou o lirico, o épico e também o dramatico (a idéia de drama sem
representagdo ndo ¢ estranha as poéticas da modernidade. Basta pensar na “cenogra-
fia espiritual” de que falava Mallarmé (1976, p. 405)).

Na concepgao de Staiger, o que definiria uma obra como lirica, épica ou
dramatica ndo seria a sua subserviéncia a um dos padroes genéricos, mas a prevaléncia
de um deles sobre os demais. A pergunta a ser feita sobre a Invencgao ¢, portanto: qual
género ¢ dominante no poema? Jorge de Lima ndo deixa diividas sobre a sua escolha:
o épico. O poeta declarou: “Eu pretendi com este livro, que é um poema sd, Gnico,
dividido em 10 cantos, fazer a modernizagdo da epopéia”. E ressaltou: “Uma epopéia
moderna ndo teria mais conteudo novelesco — ndo dependeria mais de uma historia
geografica, nem dos modelos classicos da epopéia” (LIMA apud BUSATTO, 1978,
p. 44).

A “modernizagdo da epopéia” comega pela superficie do texto. Jorge de
Lima contraria ostensivamente a regularidade métrica caracteristica do género épico.
A Invengdo ¢ composta de 9.674 versos divididos em dez cantos. Estes, por sua vez,
subdividem-se em diversas estancias de variada medida. Tanto os tipos de versos
quanto de estrofes mudam continuamente do inicio ao fim da obra, do dissilabo ao
verso livre, do terceto dantesco a oitava camoniana — sem esquecer as formas consa-
gradas da lirica como o soneto e a sextilha. Invengdo ¢ um catalogo de mitos tanto
quanto ¢ um catalogo de formas.

A relagdo entre os diferentes cantos e a totalidade da obra também ¢ pertur-
bada pelo autor. Luiz Busatto encontra, no poema de Jorge de Lima, uma “ruptura
progressiva da proporgdo ‘classica’ da epopéia latina” (BUSATTO, 1978, p. 46). O
Canto VIII, por exemplo, com seus 2.286 versos, perfaz quase um quarto do poema.
Por sua vez, o canto IX é composto de somente 143 versos. Tamanho desequilibrio
seria considerado absurdo por qualquer poeta épico do periodo que vai de Homero a
Milton, mas ja esta previsto na tradicdo moderna da épica versificada: em The Waste
Land, por exemplo, quatro se¢des tém entre trés ¢ quatro paginas e uma unica (Death
by Water) ndo chega a ocupar a metade de uma pagina.

Este desequilibrio, tanto em The Waste Land quanto em Invengdo de Orfeu —
mas principalmente no poema de Jorge de Lima — pode ser explicado pela tentativa
de conciliar um modelo fragmentario de composicdo literaria, calcado provavelmen-
te na Biblia, ¢ uma narrativa de largo folego moldada sobre a epopéia classica de
origem grega.* Encarna-se na propria forma do poema o cruzamento das tradi¢des
culturais que moldaram a face do Ocidente. Jorge de Lima, que se propds escrever
uma “epopéia moderna”, compreendeu que seu poema fugia da tradi¢ao estabelecida
por Homero e descrita por Aristoteles. Por isso, integrou ao texto uma reflexdo
metalingiiistica sobre a “unidade” precaria que buscava, uma unidade que obviamen-
te ndo seria a da poesia épica classica, pois deveria considerar a fragmentagdo ineren-
te ao modelo biblico que se sobrepunha ao homérico e a fragmentacédo caracteristica

“Luiz Busatto observa que “o débito essencial de Invengdo de Orfeu para com a Biblia é uma relagdo que
vem sendo protelada, dada a grandeza e o risco da tarefa a ser empreendida”. BUSATTO, 1978, p. 53.
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da vida moderna (a vida que, nas palavras do poeta, “vai desconexa”). No primeiro
canto, intitulado «Fundagdo da ilha», que pode ser lido como o estabelecimento das
balizas que orientardo o restante do poema, Jorge de Lima escreve:

“Pra unidade deste poema,

ele vai durante a febre,

ele se mescla e se amealha

¢ por vezes se devassa.”

A unidade almejada ¢ a “unidade da dor”, “unidade sem fim” - cujo modelo ¢
a “unidade da trindade”.

As epigrafes de Inven¢do de Orfeu também podem ser lidas como comentari-
os metalingiiisticos sobre a composi¢do do poema. A intenc¢do de usar o exemplo da
Biblia ¢ declarada pela escolha de trés trechos do Livro de Reis e um de Isaias. O
poeta descontextualiza as passagens biblicas e as rearranja de maneira a extrair de sua
concatenacdo uma espécie de “projeto” do modo de desenvolvimento do texto. Nas
epigrafes, ja estdo previstos o carater monumental da /nvengdo, o labor poético que
deveria parecer isento de esforco, a religiosidade e as preocupacdes metafisicas, o
conflito e a dependéncia entre espirito e matéria — e, sobretudo, a modernidade; o
versiculo de Isaias, sutilmente alterado, sublinha: “Eu anuncio coisas novas, ilhas
cantai um canto novo”. Esta ultima citagdo biblica une-se ao fragmento de Apollinaire,
em que a ilha, metafora do poema, ¢ definida como “inefavel” e o canto se encontra “a
deriva”.

Essa inefabilidade e essa deriva se fazem perceptiveis principalmente quando
se observa a dissolugdo do folego épico geral numa sucessio de instantaneos liricos,
procedimento que, muitas vezes, ocorre atrelado ao abandono do curso semantico da
narrativa em prol de uma adesdo ao que se poderia denominar, muito precariamente,
puro gozo do significante. Nestes momentos, o sentido do texto nasce ndo de uma
intengdo prévia totalmente consciente, mas da combinagao insdlita dos vocabulos,
selecionados, as vezes, mais pelos seus valores sonoros do que por seus significados.
Aqui, Jorge de Lima esta muito proximo do ideal surrealista de escrita automatica, e
evidentemente muito distanciado da tradi¢do épica. Mas mesmo este desvio deve ser
avaliado no quadro da “modernizagdo da epopéia” almejada pelo poeta. Marca-se,
desta forma, uma recusa peremptoria da ilusao realista (objetivista) inerente a toda
abordagem épica; declara-se, no proprio movimento do texto, que o entrecho so se
desenvolve na consciéncia do sujeito poético e, portanto, ndo ha nenhuma realidade,
no poema, que ndo seja mediada, por essa consciéncia e pela linguagem.

A “modernizagdo da epopéia”, no entanto, nao se restringe ao plano formal.
Ha muito ainda a investigar, por outro lado, no plano ideoldgico do poema, em que se
reafirma, sem abandonar o carater autdbnomo do texto, o seu compromisso com a
realidade e suas contradi¢des. Seu heroi é “Um bardo assinalado / sem brasao, sem
gume ¢ fama” (I, 1). Nao ha lugar, na Invengao, para os “homens superiores” de que
falava Aristoteles. A guerra apartou-se de toda possivel hybris; figura, no poema,
apenas como exercicio da barbarie (Jorge de Lima lembra, por exemplo, a destrui¢do
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da cidade de Lidice, na Europa oriental, pelos nazistas).
A miséria proxima também € evocada pelo autor:
“Nao esquecais escribas os somenos,
as geografias pobres, os nordestes
vagos, os setentrides desabitados
¢ essas flores pétreas antilhanas.” (I, 3)

O épico ¢ o género literario que possui mais vinculos com a Historia. Afinal,
ele empresta sua propria forma a narrativa das agdes humanas. Essa influéncia nao
tem mao Unica: os grandes conflitos e conquistas dos diferentes povos serviram, des-
de a Grécia antiga, de matéria-prima para os autores de epopéias. Sendo assim, se
quisermos compreender a “epopéia moderna” de Jorge de Lima, devemos entender,
antes, sua concepcao de Historia. Para o autor da Invengdo de Orfeu, a Historia ¢ uma
catastrofe permanente ¢ cabe ao poeta dar voz ao que se oculta por tras de um “silén-
cio tragico” (I, 7). O poema € uma “historia perdida mas lembrada” (I, 36). Portanto,
sob pena de romper o compromisso do literario com o historico, ele deve acompanhar
a mecanica do esquecimento e da relembranca, embora jamais deixe de aspirar a
condigdo de “uma forma de pura permanéncia” (I, 36).
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