OS HETERONIMOS (POSSIVEIS) EM
MACHADO DE ASSIS

Robson Coelho

RESUMO: “This paper when considering Man s manifestations, Author and Narrator,
in Machado de Assis, intends to verify them as ethical-aesthetic components. Such
components, articulate, expose the base of the production literary machadiana and
they reveal an implicit intention of, more than to write to the people, to inform them
about the real world in that live.”

PALAVRAS-CHAVE: autor, narrador, homem, sociedade, literatura.

Machado é um escritor em quem o
aspecto fortemente retorico do estilo, longe
de lesar refor¢a a energia mimética da lin-
guagem, refor¢a o seu poder de fingir (fic-
¢do) efetivamente a variedade concreta da
vida.

José Guilherme Merquior

Brincava a crianga,
com um carro de bois;
Sentiu-se brincando

e disse: eu sou dois!
Fernando Pessoa

Este trabalho procurara fazer uma analise de Machado de Assis, estabelecendo
um processo, diria, circular (para os gregos, o circulo representava a figura perfeita,
por ndo ter dobras, curvas, fim nem comeco — a alianga usada entre os que se casam
tem este sentido figurado de “unir por aquilo que ¢ perfeito”), que tem seu inicio/fim
no Homem e finda/inicia-se no Narrador. Para tanto, levara em conta as influéncias
socio-culturais como um dos elementos decisivos para o conjunto de obras produzido
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— qualquer produgdo, ainda mais se possui um teor fortemente literario, ¢ uma expres-
sdo representativa da(s) ideologia(s) de seu produtor. A verdade ¢ que ha infindaveis
“Machados”, mortos-vivos ¢ eternos, assumindo sua forma e espago nas ruas, nas
alcovas, nas reparti¢des, templos. Contemplando a todos eles, do fundo dos seus sete
palmos de terra fertilizada por vermes alimentados de carne putrida e sabedoria
imaculada, Bras Cubas — defunto, antes; autor, depois — anuncia ironicamente pela
voz quincasborbiana (voz de um de seus heteronimos): “Ao vencedor as batatas!”

Para tanto, apesar dos seus Bras, Bentinhos, Capitus (Capitolina, alias, seria um
nome que, para o escritor Josué Montello representaria “capitular”, ou seja, para ele,
Machado teria deixado marcado no nome da personagem o ato de nao resistir a trai-
¢d0), Quincas, o escritor sera analisado em trés de suas manifestagées, havendo, cla-
ro, umas tantas outras a ser consideradas e redescobertas. Apesar, ou ao lado, dessas
tantas outras, aquelas trés estariam agindo, sob a analise de uma dptica realista, de
maneira independente. Todavia, em uma visdo mais ampla — nem tao cientifica, nem
tdo romantica —, ¢ sobretudo mais representativa da posi¢do do autor no panorama
nacional ¢ mesmo mundial da época, elas seriam como elementos que se
complementam, formando “partes de um todo”, sempre em conflituosa harmonia.
Esse conflito, em sua base literaria, seguiria o principio do que foi chamado de prin-
cipio de indeterminagdo .

Na argumentagdo a seguir apresentada, aquelas manifestagdes, por estarem
interligadas e serem fidedignas da personalidade machadiana, serdo consideradas como
que sendo “heteronimos” do senhor Joaquim Maria Machado de Assis — pessoa com
uma historia de vida Gnica que se estruturava como conseqiiéncia, diaria, de um con-
junto de fatores sociais, politicos, religiosos, artisticos etc. Esse conjunto de vida,
como qualquer outro, caracterizou-se pelo lugar onde ele nasceu e cresceu, pela fami-
lia, pelas pessoas que o educaram, pelos lugares onde viveu, por suas fungdes ¢ car-
gos profissionais, pelas pessoas que o admiraram sem restri¢des e por aquelas que o
invejaram (ndo houve uma que conseguisse ficar indiferente a sua presenga ou a suas
analises); ¢ ainda caracterizado por suas duvidas, amores, tédios; suas idéias, perso-
nagens e a presenca, desejavel entre temida, da morte; é, sobretudo e fundamental-
mente, caracterizado por duas presengas absolutas: a da soliddo e a de sua amada
esposa Carolina. Seriam trés essas manifestagdes aqui consideradas, ou, seus
heterénimos:

- O Homem.
- O Autor.
- O Narrador.

“Com o discurso literario, entdo, a coisa se complica um pouco mais. Porque ele é um universo magico.
A propriedade mais caracteristica de um universo magico ¢ que nele tudo se organiza, ou se desorganiza,
a partir de um principio que vou chamar de principio de indeterminagdo: num universo magico, como o
do texto de literatura, tudo pode acontecer porque qualquer coisa pode dar origem a qualquer outra coisa.
(...) tudo ¢ previsivel e, paradoxalmente, tudo ¢ imprevisivel.” (LOPES, 1993, p. 12).
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O HOMEM

Machado de Assis, na visdo académica entre ainda espantada de alguns cri-
ticos, foi considerado como um bruxo irénico, homem da escuriddo tortuosa do pen-
samento, taxado de o “bruxo do Cosme Velho”, “homem subterraneo”, “monstro de
lucidez” (MOISES, 1985, p. 91). Machado das idéias de abismo era também o
Machadinho, no dizer de seus colegas de jornal, que o consideravam um ser afavel,
avesso a brigas gratuitas ¢ ideologicamente correto, claro, & maneira machadiana de
ser. Foi, pois, desses intelectuais que, a primeira vista, poderiam bem estar compondo
uma tipica imagem de um ser a-social e politicamente discreto, quase passivo, dada
sua opgdo pelo “distanciamento” de atividades putblicas, sobretudo as partidarias.
Mas sempre, mais para algumas pessoas; menos, para outras, levando em conta sua
particularissima visdo de mundo e de ser humano, esteve atento as mudangas sociais
e aos “perigos”, nos mais variados niveis, que rondavam o pais e sua populagao.

Como colaborador em alguns dos 6rgdos da imprensa carioca do periodo, o
que se percebe ¢ uma pessoa preocupada com os caminhos das letras nacionais, quan-
do, por exemplo, exige uma série de providéncias (como articulista no jornal 4
Marmota) a fim de defender o teatro brasileiro, em suas manifestagdes de assuntos e
temas e mesmo no tipo das encenagdes desenvolvidas, que o escritor via como
exageradamente dependente da cultura francesa de entédo, tida como aquela que devia
ser “copiada”. Nessa linha, ¢ valiosa a tese de Gilberto Freyre (1977, p. 427) quando,
ao tratar desse “estrangeirismo” do Brasil, avalia que “(...)o brasileiro do litoral ou da
cidade viveu, durante a primeira metade do século XIX —na verdade durante o século
todo —sob a obsessao dos “olhos estrangeiros” (...)que eram os olhos europeus. Eram
os olhos do Ocidente. Do ocidente burgués, industrial, carbonifero (...)”.

Amadurece o0 Homem, amadurece a obra. Daquela primeira fase romantica na
superficie mas realista na esséncia, em que Machado desenha historias e persona-
gens ainda afetados pela linha alencariana de construgdo narrativa até o escritor rea-
lista procurando mostrar o ser humano real, o que se tem, sem duvidas, ¢ um cresci-
mento pessoal que resvala pelo social, moral, psicoldgico e, entre anglicamente irdni-
ca? e tropicalmente humoristica, com uma visido de vida sarcastica. Amadurecido,
enfim, ¢ resultando em altera¢des na relag@o estabelecida com as pessoas, com os
personagens criados, com os leitores, relagdo que nao ¢ independente das alteragdes
pelas quais o Brasil passava quanto a produgdo das atividades culturais de maneira
geral que, basicamente como a literatura, usavam a escrita como meio eficaz para sua
apresentagdo as pessoas. Nessa linha, Lajolo (1993) faz uma analise muito interes-
sante sobre a questdo da leitura, de um escritor realista e ja renomado, no Brasil de
finais do Século XIX.

Machado de Assis ¢ essencialmente um Homem Realista (em esséncia, repi-

2(...) Natural que ao comego se enxergasse no humor de Machado de Assis o eco de suas leituras inglesas
(...). Por muito tempo se considerou o humor como um atributo inerente a raca saxonica, se ndo mais
restritamente a britanica.” (PACHECO, s/d, p.34).
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to, pois com olhos e alma voltados a humanidade como causa/fato historico ¢ ndo
como mera massa composta por ideais e visdes tecnificistas) a medida em que perce-
be e, de certa forma, reforga os valores que norteiam os grupos e comunidades sociais
em torno a si. Sendo realista a sua maneira, questiona os dogmas positivistas ¢
deterministas buscando uma integrago entre as normas cientificas e os acontecimen-
tos sociais. Busca resgatar conceitos perdidos no azafama de aceitar tudo cientifica-
mente provado como sendo “certo ou errado”. Considera que dentro das normas ha o
que pode ser avaliado como possivel ou ndo, o que, de certa forma, aproxima-o das
proposi¢des de Taine (e ndo que Machado se sentisse na obrigagdo de ser
“determinista”) quando este avalia que
“If you believe that in human nature the essential element is reason, you
will take reason as your hero and you will decipt generosity and virtue. (...)
Your opinion about nature will dictate your opinion about beauty; your
idea about real man will form your idea of the ideal man (...)”(BECKER,
1967, p. 110).

E Homem Realista em uma sociedade com articulagdes entre seus grupos
(dominantes e dominados) ja muito particulares e marcados pela propria construgao
da nagdo brasileira que tem um percurso do descobrimento a colonizagdo marcado
por questdes basicamente mercantis e de enriquecimento das varias metropoles euro-
péias, muito além das da coroa portuguesa. Esse percurso, em finais do Segundo
Reinado e inicios das primeiras manifestagdes republicanas, estrutura-se em um ce-
nario tipicamente brasileiro e, portanto, contraditorio: crescem nas cidades do “Brasil
litoraneo”, de maneira confusa, expressdes capitalistas de produgdo de bens culturais
a0 mesmo tempo em que nos “outros Brasis” — esses e aquele tdo bem retratados por
Euclides da Cunha — ainda imperam relagdes quase que medievais. Fazendo um estu-
do do Brasil desta época, Bosi (BOSI, 1982) avalia que de um lado, havia as benesses
dos mecenas e suas fortunas; de outro, impostos de governos arcaicos sobre tradu-
¢oes e reivindicagdes de direitos autorais.

Em uma longa citagao, ¢ ainda Bosi (Idem, p. 12) quem considera que

“nos primeiros anos do século XX, continuando uma conquista das duas
décadas anteriores, a dignidade do oficio de escrever estava razoavelmen-
te reconhecida. (...)O mercado literario havia ganho uma dimenséo, tanto
no livro, como nos jornais e revistas, que indicava profundas alteragdes na
vida econdmica, social ¢ cultural do pais. O trabalho livre, a diversificagdo
econdmica, a divisdo das atividades, a urbanizac¢ao, a ampliagdo da rede
escolar média e superior, o crescimento do aparelho burocratico estatal, o
crescimento de fragdes de classes médias, a consolidagdo de alguns jor-
nais e o aumento de sua tiragem e circulag@o, entre outros fatores, indica-
va que a diviso de classes na sociedade brasileira entrava em processo de
atualizac@o capitalista, e isso favorecia a circulagdo dos bens culturais,
diversificando sua produg¢ao e apropriagdo.”

Machado de Assis foi um leitor voraz de tudo quanto se produzia em sua
época, antes de ser um escritor que a representasse com tanta objetividade e tao refi-
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nado trabalho literario. Ele se impds essa condigdo basica: ler de tudo e todos para
poder ter uma visdo realmente representativa da época e do meio em que estava vi-
vendo; suas mazelas, desejos e valores. Leve-se em conta que o motivo principal
desta “imposi¢do” dava-se, sobretudo, pela questdo de Machado, por muito tempo,
ter morado nos arrabaldes da cidade do Rio de Janeiro, onde era muito deficiente a
circulacdo e o contato com livros e outras manifestagdes culturais, tdo comuns nos
“centros” das cidades. Essas dificuldades, alias, fizeram com que ele sempre buscas-
se ser, ainda mais ¢ em nome de sua percep¢do de mundo, um homem em sintonia
com o que era escrito e publicado no pais. Os trabalhos por ele realizados enquanto
jornalista, critico de arte e escritor exigira essa atencdo. E menos ndo poderia ser;
jamais seria, com Machado. E o proprio escritor que, embasado em seu “projeto
consciente”, avalia que se deve exigir do escritor, antes de tudo, ¢ certo sentimento
intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais” (Idem, p. 17).

Ainda quanto a presenga e disseminagdo pelas mais variadas camadas sociais do
“objeto livro” e, consequentemente, do ato de ler e, por ele, estar (re)descobrindo o
mundo, agora dentro de um contexto historico fundado pelas teorias de Darwin, Comte,
Spencer, Taine, Zola, Flaubert, E¢a, Shopenhauer, entre outros, Machado avalia ex-
tensamente, em alguns de seus varios “textos esparsos”, escritos pelo final da década
dos cinqiienta, a presenga do livro em contraposi¢do ao que se poderia chamar de
“advento real” do jornal.

O ilustre morador do Cosme Velho analisa a relacdo, ja na sua visdo critica e
um tanto cética quanto, parece, confortadora, todavia para ele nunca bem resolvida,
entre produgdo escrita por meio de livro e por meio de jornal, admitindo, segundo
Bosi (Idem, p. 20)

“o aniquilamento do livro, porque o jornal “¢ a verdadeira forma da repu-
blica do pensamento. E a locomotiva intelectual em viagem para mundos
desconhecidos, € a literatura comum, universal, altamente democratica,
reproduzida todos os dias, levando em si a frescura das idéias e o fogo das
convicgdes. O jornal apareceu trazendo em si o gérmen de uma revolugao.
Essa revolugao ndo ¢ so social, ¢ econdmica, porque ¢ um movimento da
humanidade abalando todas as suas eminéncias, a rea¢do do espirito hu-
mano sobre as formulas existentes do mundo literario, do mundo econd-
mico e do mundo social.”

O escritor procurava escrever. Escrevendo, via no jornal a possibilidade de
um contato com um maior nimero de pessoas ¢ de forma mais rapida, ou seja, a
medida que mais pessoas escrevem e mais pessoas léem, a tendéncia “natural” seria a
de um ambiente mais democratico no convivio social e isto impediria que injusticas
acontecessem tdo impunemente. Escrevendo, sentia no livro e na construgdo de “seus
mundos e pessoas” a possibilidade de discutir, apresentando com a imparcialidade e
analise psico-filosofica necessarias, os porqués dos atos e vontades das pessoas sem-
pre querendo mais e, por isso, nunca satisfeitas. Ainda mais em se tratando da perso-
nalidade do brasileiro, tdo misturada quanto influenciada pelas mais variadas raizes.
Nessa linha de influéncia racial é Prado Jr. (1989, p.343) quem avalia que
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“(...) em alguns setores a escraviddo foi mais fecunda. Destaquemos a
“figura boa da ama negra” — a expressao ¢ de Gilberto Freyre — que cerca
o bergo da crianga brasileira de uma atmosfera de bondade ternura que ndo
¢ fator de menor importancia nesta florescéncia de sentimentalismo, tdo
caracteristico da indole brasileira, e que se de um lado amolece o indivi-
duo ¢ o desampara nos embates da vida (...) doutro contribui para quebrar
a rudeza e brutalidade proprias de uma sociedade nascente.”

Machado exercia muito bem os dois papéis, claro, que infinitamente melhor
o de escritor de textos literarios em prosa (seus poemas e textos dramaticos nada mais
tém que uma razoavel qualidade literaria), o que, aliado a sua personalidade de ser
solitario e atento o colocou como sendo um “desajustado” frente aos outros escritores
da época. Segundo Lucia M. Pereira (In A. BOSI et alli, op. cit., p. 31)

“o desajustamento entre Machado e os escritores do seu tempo provém,
afinal, tanto da sua intrinseca superioridade como do fato de haver ele
seguido o ritmo da vida politica e social das classes dominantes, enquanto
os outros se atrasavam perdidos na busca do elemento tipico. O seu
comedimento, o seu urbanismo, a sua urbanidade, o seu gosto pelos mei-
os-tons, o seu estilo e as suas atitudes sempre compostos, as suas reservas,
a sua falta de frescura, o seu ceticismo (por vezes aparente, mas sempre
pessimista) a até o seu anglicismo eram qualidades que teve ou quis ter a
gente mais representativa do Brasil de Pedro I1.”

E preciso avaliar a fala acima, todavia, com um certo cuidado, ja que no
entender da autora (Idem, p. 32), ndo haveria maiores conflitos entre produtor (ho-
mem) e produto (texto), ou seja, sua analise teria sentido apenas parcialmente, na
medida em que a experiéncia do homem Machado de Assis estaria presente nas per-
sonagens criadas pelo autor Machado de Assis, mas ndo so; também nelas estariam
presentes a ideologia e analise de situagdes caracteristicas a determinada faixa social,
na época e naquele meio. Alids, esse “posicionamento” machadiano, que a mim pare-
ce ser o mais representativo de sua personalidade de homem e escritor, vai de encon-
tro frontal a idéia propugnada por Gustave Flaubert, ja que o autor francés considera-
va fundamental um total afastamento e imparcialidade do autor realista frente a sua
obra e nela, a a¢ao dos personagens.

Machado estava inserido no seu momento e meio social como quem, timida
mas atentamente, percebe a evolugdo (ou seria involugdo?) da pessoa brasileira em
um pais soltando-se de suas amarras coloniais e buscando novos caminhos frente a
insurgéncia das novas relagdes internacionais - de fato, o fendmeno da “globalizagdo”
vem sendo construido desde finais do século passado e ndo deste, como créem os
mais desavisados. Schwarz (Idem, p. 42) considera, em uma analise muito perspicaz,
que a obra machadiana, todavia busque afirmar a santidade da ordem ¢ da familia,
ndo tem nessas manifestagdes a representagao de sua melhor parte e que haveria como
que uma autorizagao fornecida pelo conformismo nas coisas essenciais, para tornar
possivel uma investigagdo das razdes, por vezes insolitas, que, na verdade, embasavam
avida familiar. Dai, segundo o analista, “a liberdade na ‘transcri¢ao dos costumes’, a
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disposigdo de ver muito e complexamente, de que vao resultar os assuntos novos e
notaveis”.

Em nome dessa opg¢ao de uma vida em sociedade, escrevendo sobre ela e, de
uma certa forma, sobre si mesmo enquanto integrante (ou querendo integrar-se para
provar sua capacidade) de um grupo social que, por fim, estabelecia as normas bur-
guesas de conduta, Machado de Assis, conscientemente e ndo, ocupou posigoes “flu-
tuantes”. Essas posi¢des assumidas surgem como conseqiiéncia do quadro socio-po-
litico mundial gerando um novo contexto nacional denominado por alguns autores de
“liberalismo caboclo”, resultado da articulagao entre a Europa burguesa, culta, indus-
trial, urbana e anti-escravagista ¢ um Brasil urbanizando-se mas ainda rural, assumin-
do novas relagdes interpessoais mas ainda de base patriarcalista, conservador e ainda
preso as ultimas amarras do trabalho escravo. Liberalmente conservador, Machado
“vivia” naqueles dois mundos, mas assumia mais como seu o tltimo, pois seu espirito
liberal era caracterizado pelo respeito a tradi¢do da familia e das normas de boa con-
duta social (Idem, p. 36).

O Homem Machado de Assis, tal qual alguns de seus “heteronimos” mais
famosos, como Quincas Borba (o homem e o cachorro), Bras Cubas, D. Casmurro
parece que optou por deixar-se mesmo levar-se por aquele (e seria este um outro de
seus heteronimos?) misterioso hipopdtamo voador até o alto da montanha — retoman-
do a Biblia, citada no inicio do Memodrias como elemento comparador da obra postu-
ma sendo escrita pelo defunto-autor, valeria a comparagao com o diabo oferecendo
ao Cristo sofredor e em duvidas todos os reinos da terra? — para, do ponto maximo de
visdo, poder vislumbrar a evolugdo do tempo representada pelo passar dos séculos e
poder perceber a sintese da propria existéncia humana ali, ante seus olhos cansados e
questionadores (Idem, p. 44).

A Machado interessou mostrar a agdo de uma sociedade desorientada pelos
novos “apelos mundiais” cobrando das pessoas uma atitude essencialmente pragma-
tica frente ao espetaculo da técnica e produtos manufaturados que entdo se apresenta-
va. A nova revolugdo industrial mostrava a avidez de suas garras poderosas e atraen-
tes cobrando de cada pessoa pressa ¢ individualismo para adquirir seu espago a som-
bra dos prédios das capitais sendo construidos num ritmo alucinante. Quanto a isso, ¢
ler Walter Benjamin (1994) falando dos “palécios de ferro e vidro”; é 1&-lo para escu-
tar Baudelaire falando do nascimento das metropoles européias como os novos cen-
tros de desenvolvimento e egoismo.

Machado ¢ seus “heterdnimos”, cada um com um tipo de percep¢do ¢ rea-
¢do, percebiam essa “evolucdo humana”. Por vezes sofriam calados, casmurramente
silenciosos; por vezes, atiravam-se ao frenesi do dia a dia, capitolinamente audazes;
por vezes davam e retiravam, brascubasmente finitos-eternos. Para o autor interessa-
va, na analise de Bosi (1982, p. 47),

“o espetaculo e ndo o cenario. Este foi o espago das condigdes particulares
em que o homem agiu. Centrado na questdo do poder, portanto, da acdo
humana e das relagdes de produg@o na historia, soube intuir e propor o
nacional para além do localismo cultural e das formas particulares de or-
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ganizagao social. Dai a mobilidade do nacional. O nacional ndo como
algum carater acabado e fechado da sociedade brasileira, mas um movi-
mento de mudanga constante.”

Mesmo a epilepsia daquele menininho negro e franzino do Morro dos Livra-
mentos (na verdade, ela mais se manifestou na fase adulta do escritor), considerada
antigamente como um tipo de “patologia mental” e que por isso, na analise de alguns
estudiosos, teria tido uma grande influéncia na composi¢@o da obra machadiana, pode
ser considerada como um elemento negativo ou dificultador para a criagao do autor e
a ascensdo do homem frente a uma sociedade burguesa, ainda exageradamente
europeizada por questdes de raga e estirpe social. Epilépticos o foram também
Dostoiévisk e Flaubert e ndo ha, em quaisquer das obras dos trés, elementos para
provar, embora a doenga possa provocar algumas alteracdes de personalidade, tons
de desvario ou de qualquer outra manifestacdo “mais irregular” que nio fossem
construidas com o intuito de, antes de chocar a boa classe social querendo ler histori-
etas romanticas, por a nu a realidade do ser humano — criag@o irregular é o proprio ser
humano, na visdo de Shopenhauer, que néo se satisfaz nunca com o que consegue ter.

O homem Machado de Assis, frente aos grandes assuntos de sua época, ain-
da, como a escravidao, o movimento abolicionista e a propria aboligdo, tende a assu-
mir, ou a reafirmar, uma posigdo que desde mogo norteia suas idéias ¢ visdo de mun-
do: denuncia, fortemente mas com discricdo; mesmo seu entusiasmo ¢ de um tipo
silencioso e controlado, todavia sempre presente. comportou-se como sempre fizera
desde a mocidade: da dentincia ao entusiasmo. Bosi (Idem, p. 49) afirma que

“(...)Para Machado a escravidao era uma situagao social e econdmica que
transcendia o moralismo e as ‘normas €ticas’ para situar-se no ambito das
relagdes de produgdo e na posse dos meios de produgdo. Na sociedade
escravocrata o escravo nao ¢ propriamente mao-de-obra mas ferramenta.”

Machado ocupa o centro da questdo cultural brasileira porque produziu uma
obra ousada buscando a novidade da estrutura narrativa e da trama entre seus perso-
nagens-pessoas. Esta op¢ao, para alguns estudiosos, poderia ser chamado de sua uto-
pia (que para Machado [Idem, p. 59] consiste no prazer do texto, na delicia que rege
o conhecimento do mundo por via da frui¢cdo como fala desinteressada mas capaz de
produzir o prazer). Dessa ousadia e inovagdo o fruto maior foi, sem duvidas, sua
capacidade de recriar o mundo para as pessoas frente a sua propria concepgao de um
mundo marcado por relagdes interpessoais materialistas ¢ imediatas. O “lucro facil”
das personagens machadianas é-nos repassado mediante um fabuloso trabalho artisti-
co de dominio da lingua e de suas linguagens de sinais, metaforas, sensagdes. Ler
Machado € ler, literariamente, a construgdo aliada a desconstrucio da natureza huma-
na. Ha algumas falhas, claro, mas sdo tantas as qualidades...

Machado, homem de/em dois mundos, soube trabalhar a integracao das cul-
turas, dos valores no que eles possuem de comum e tipico. Muito mais que isso, soube
“nao se perder” nessa mistura tdo ao gosto de tantos escritores mais desavisados de
que o mundo, que ¢ um, ¢ também necessariamente composto por partes diferentes.
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De um angulo, um homem centrado nos tropicos e seus desajustes culturais; de outro,
um homem compenetrado e irénico, descrevendo a natureza humana como se tivesse
sido criagdo sua. Ainda
“de outro angulo, digamos que ao materialismo vulgar dos contemporane-
os de vanguarda, tdo sob medida para o nosso dilema racial e a vastiddo do
tropico, Machado contrapunha o racionalismo setecentista, de corte
voltariano, com seu interesse humoristico pela diversidade ¢ irracionalidade
das institui¢des” (SCHWARZ, 1991, p. 124).
O AUTOR

O autor Machado de Assis, “continuag@o sempre em fase da acabamento” do ho-
mem, preocupou-se em narrar historias verossimeis a medida em que a verossimi-
lhanga, mais que uma exigéncia estilistica daqueles tempos determinados por ques-
tdes anti-romanticas e, portanto, anti-idealizantes ¢ anti-subjetivas, mostrava-se como
o caminho “mais curto” a ser seguido por quem desejasse chegar ao dmago de uma
descrigdo real da sociedade. Nessa linha, pois, historica e social, Machado construiu
o que se denominou como quadros de sua galeria de tramas narrativas e personagens,
sendo, esta constru¢do, uma excelente fonte de informagdes para, até, a analise da
historia social da leitura , no Brasil, dos cinqiienta anos finais do século XIX. Essa
analise, se aplica mais ao Machado autor de Contos, sobretudo, no entender de Lajolo
(op. cit.), pode ser estendida, ampliada, ao Machado também romancista.

Machado de Assis usava de varios recursos para a construgao de “suas vidas
e seres sociais”. Usava-os a exaustdo de sua criatividade ousada e inovadora, o que,
em tese, pode parecer uma redundancia, afinal, quem cria, inova, mas era “a forma”
como o autor criava que o colocava em posicdo de destaque frente aos escritores de
sua época. Segundo Candido (In SCHWARZ, 1991, p. 27), Machado “usava recursos
arcaizantes para obter efeitos modernos”, como na utilizagao de elementos romanti-
cos (os sonhos de casar, de ter uma familia, de ser fiel etc.) servindo de base a uma
conseqiiéncia realista (a trai¢do, o interesse, o conforto material etc.) ou nas, por
vezes, longas descri¢des “emperrando” o andamento da historia, em que o autor vai
aprofundando e revelando as caracteristicas psicologicas do ser humano, em suas
personagens.

Desde o comego de suas manifestagdes como escritor, Machado de Assis ja arru-
ma, ou des-arruma, suas historias na intengao de misturar e fundir leitores em perso-
nagens. Na verdade, a maior parte delas ja como que nascia com trés personagens
(aqui a manifestagao de sua heteronimia) constantes: o leitor, o narrador e o proprio
autor. Nessa fusdo, o leitor adentra a matéria narrada como sendo um personagem
que, sem ser avisado, vé-se “puxado” para dentro de uma vida que poderia muito bem
ser extensdo da sua propria —aqui a fabulosa riqueza autoral de Machado: ele inventa
vidas reais. Seria, no entender de alguns estudiosos, o caminho percorrido do roman-
ce-texto para o romance-vida.

Enquanto escritor-homem (VIANA, 1984, p. 24) o autor busca avaliar a for¢a da
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metalinguagem como expressao da linguagem buscando ser informagao e desvelamento
do intimo recluso das pessoas em suas posigdes sociais impostas por necessidades e
desejos culturais. Essa forga metalingiiistica apresenta-se nas “variagdes estilisticas”
criadas e é na ironia que se revela com mais intensidade e precisdo: Machado ¢ um
“irénico” por natureza e opgio. E o autor, ainda e sempre, preocupado com o ato de
leitura como habito assumido para entender, e mais criticamente, 0 meio € 0 momento
que se vive. A questdo da leitura, para Machado, era indissociavel da macro-questao
cultural e tanto, que sempre buscou torna-la agradavelmente provocadora, também,
com o intuito de que o leitor, lendo-o, buscasse ler mais qualquer autor. Segundo
Lajolo (op. cit., p. 80)

“a constancia da metalinguagem através da qual Machado, a pretexto de
seus leitores, mas sobretudo para eles, tematiza o ato de leitura em curso
inscreve no texto uma espécie de pedagogia da leitura, que ndo destoa do
contexto brasileiro das ultimas décadas do século passado, quando o ne-
cessario fortalecimento do sistema cultural era bandeira assumida por to-
dos os intelectuais.”

A autora ainda avalia que

“(...)Se a hipotese ¢ plausivel, ela sugere que os distintos tratamentos que
Machado, pela boca de sues narradores, dispensa a seus leitores, articu-
lam-se bem com o longo processo sofrido pela obra literaria em seu per-
curso de objeto concebido como destinado a fruicdo gratuita até seu esta-
tuto de mercadoria (...).

“E entre ambos, iluminando um pelo outro, o texto literario de Machado
que, historicamente inscrito nessa transigao, parece textualizar a questao,
encenando-a literariamente pela via da metalinguagem que assim desvela
ndo s6 o projeto de uma escrita literaria, mas também seu reverso e sua
historicidade, qual seja, a necessaria educagdo de leitores que déem conta
de tal escrita.” (Idem, p. 85)

Em toda sua assumida excentricidade, o texto machadiano apresentou-se
como “desajustado” refletindo, no mais, o “desajuste” da sociedade de entdo, promo-
vendo, gragas a imposi¢do incontrolavel dos acontecimentos historicos, uma reorga-
nizagdo de seus valores e ideais. Essa excentricidade ¢ resultado do trabalho literario
construido, basicamente, na satira, parddia, humor e ironia aliados a uma qualidade
absurda de “retratar” a natureza humana em seus descaminhos morais, seus desvaos
sentimentais, suas patologias psicoldgicas entendidas como “normais” em uma soci-
edade venerando o sucesso e o destaque pessoais a qualquer prego.

O romance tipicamente romantico, fundado na concepgao ¢ idealizagdo
alencariana de Brasil, de mundo — em uma analise mais restrita, do que seria a figura
do “heroi brasileiro” em comparag@o ao heroi medieval —, buscou representar uma
sociedade monoliticamente conservadora. Na linha de produzir uma obra, pontual-
mente, “excéntrica” (fora do centro/eixo normal de uma produgdo literaria), Macha-
do de Assis tende a construir um romance pseudo-romantico ou mesmo anti-romanti-
co, substituindo aquela “idealiza¢@0” por uma observagao objetiva/critica da socie-
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dade brasileira — seu dia a dia, costumes, valores, normas de conduta —, abrindo, com
esta atitude, uma riquissima frente de pesquisa ideoldgica, muito mais que meramen-
te literaria, descompromissada com os valores burgueses de tais e quais grupos sejam.
Afirma Bosi (1982, p. 33) que “também em muitas cronicas da década de 1870, Ma-
chado esta liberto de conservadorismo, solto a rir, ironizar, distanciado dos “compro-
missos ideologicos”, submetendo os valores sociais a corrosdo, semelhante aquela
que sera sua marca depois da década seguinte.”

Todavia ndo foi facil, muito pelo contrario, para Machado perceber a
“congenialidade das formas artisticas produzidas por Alencar e a sociedade patriar-
cal/escravocrata” (Idem, p. 35). Era possivel ser liberal e, de certa forma, conserva-
dor. Era possivel pois, comungar com as idéias modernistas pregadas pelos intelectu-
ais europeus e conviver com a escraviddo sendo um mera questdo de fundo cultural.
Era possivel “aclimatar aqui certo modelo do romance burgués europeu e reproduzi-
lo com a respectiva cor local e formula adaptadas ao meio.” Nao foi, enfim, por
acaso, que Machado de Assis buscou outros eixos de produgao, outras linhas de ex-
pressdo , indo busca-los em outras fontes que, por demais disponiveis a quem as
procurasse, poucos (em sua época, so ele) descobririam e poderiam usufruir de sua
capacidade de “gerar” boa literatura.

Mesmo na sua natural e constante neurose para estar re-criando a forma e o
contetdo do texto a ser produzido, a base da narrativa machadiana — as relagdes das
personagens entre si € com o meio que as continha e a analise psico-realista de seus
caracteres — estruturava-se seguindo as normas de um modelo sociocultural fundado
em relagdes essencialmente patriarcais e, como bem assinala Roberto Schwarz, em
seus estudos, tendo como condicionantes basicas o favor e o interesse. Mesmo nao
sendo a unica, e nem a mais forte, essa “tendéncia ideoldgica” na obra de Machado de
Assis finda por criar um romance até ousado na forma mas contido nos temas e limi-
tado a um tipo de passividade frente as imposi¢oes da vida. Contudo, segundo Bosi
(Idem, p. 37), “Machado conhecia os limites do entrecho da narrativa romantica de
aventura e procurou transpo-los para realizar outro projeto literario.”

Quanto a esse projeto literario, ¢ o proprio Machado, em texto de 1872,
quem avalia:

“(...) “Nao ha divida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascen-
te, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua
regido; mas ndo estabelecamos doutrinas tdo absolutas que a empobre-
cam. O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento
intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate
de assuntos remotos no tempo e espago” (Idem, p. 38).

Pode-se considerar comum na estrutura do romance romantico, notadamente
o de aventura, o carater psicologico das personagens como um “dado invariavel” e,
por este prisma, sua irrealidade. Essa invariabilidade, fator presente nas obras
machadianas de primeira fase, ainda marcadas pela forte presenga de um “realismo
romantico” foi, digamos, rompida — para possibilitar uma ampliacdo de elementos na
acdo/reacgdo das personagens. Este rompimento deu-se com a apresentagdo de um
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enredo centrado, antes de uma analise do individualismo como norma de convivéncia
com as outras pessoas (personagens), na manifestagao dos grupos sociais estabele-
cendo/impondo suas relagdes determinadas pela idéia do geral subjugando o particu-
lar, do impessoal sobre o pessoal. Principalmente nessa nova disposi¢ao dos elemen-
tos da narrativa havia um potencial estético para um rompimento radical das normas
e convengdes daquele género aventuresco favorecendo e encaminhando a produgéo
machadiana de segunda fase (Idem, p. 40).

Os romances da chamada fase adulta de Machado de Assis tendem a ndo
apresentar conclusdo nenhuma — ndo ha neles o que se possa chamar propriamente de
final esperado, tdo ao gosto romantico —, seguindo, alids, o ritmo dos acontecimentos
diarios da vida: ha uma sucessdo, a cada instante, de fatos originando outros fatos.
Resta, pois, compreender essa opgao pelo “fim sem final” como uma saida em busca
da analise filosofica, da concepg@o metafisica apresentando-se em resposta ao caos
real/concreto da vida e nela, suas necessidades e limitagdes. Seria, esse tipo de fuga-
busca social, um dos elementos imanentes na obra machadiana que Candido (1970)
avalia como uma das caracteristicas mais marcantes de sua vasta produgdo em prosa.

Se Machado de Assis busca representar em suas obras a realidade de uma
sociedade caracterizada por desejos, receios e dividas; se busca tratar de persona-
gens verossimeis como se fossem retratos fidedignos de um momento histdrico cadti-
co, dadas ““as revolugdes” nos mais variados niveis — do religioso ao da vestimenta,
do artistico ao das regras de etiqueta — e se a vida em sociedade é, em esséncia,
indeterminada em seus grupos de interesse, variavel em seus acontecimentos, cheias
de altos e baixos (em acompanhamento aos ‘’indices econdmicos, por exemplo), cla-
ro estd que as personagens machadianas deveriam, até por condic¢do de existéncia,
representar esta inexoravel danga real e objetiva.

Nessa linha, as posi¢des das personagens sdo continuamente moveis, alter-
nando-se do desejo compreensivel para o incompreensivel; da atitude perdoavel para
a imperdoavel; da vontade razoavel para a loucura; da riqueza entre amigos para a
pobreza solitaria; do status quo em destaque para o anonimato execrado. Tudo isso
em um “vai-e-vem’” sempre possivel, pois a vida ¢ assim mesmo e quem podera dizer
o contrario? reversiveis, continuamente deslocadas, do alto para baixo ¢ vice-versa;
da periferia para o centro e vice-versa; da razao para a loucura e vice-versa; da pobre-
za para a fortuna e vice-versa; do anonimato ao prestigio e vice-versa. Nenhuma
posicdo sera validada como definitiva, com estabilidade garantida. Por serem essas
posi¢des sempre articuladas com o poder ¢ a ideologia, ¢ absolutamente compreensi-
vel entendé-las como posigdes moveis e fluidas (BOSI et alli, 1982, p. 44).

Em um ensaio avaliando a inovagdo literaria na produgdo de Machado de Assis,
Antonio Houaiss considera o trabalho com a metalinguagem como sendo o denomi-
nador comum a varios dos elementos que representariam aquela inovagdo. Argumen-
ta o estudioso que

“em primeiro lugar, caracteriza-se essa inovag@o por seu aspecto
metalingliistico — isto &, pela quase obsessiva postura mental de Machado
em ndo apenas usar da lingua, mas, ao usar dela, indagar-se de si para si —
simulacradamente, pois de fato o que faz ¢ dialogar com o proprio leitor —
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com velhos recursos verbais ad hoc sobre os velhos recursos verbais de
que os seus personagens estao fazendo uso como que inerte: dessa combi-
na¢do inusitada de dois ‘velhos’, nasce-lhe sempre o ‘novo’.” (BOSI et
alli, 1982, p. 57)

Bosi, avaliando a metalinguagem inserida na concepcao do “livro-vida (ou
vida-livro)” para Machado de Assis, busca ainda em Houaiss, que agora langa um
questionamento, para abrir ainda mais trilhas até a cidade machadiana, sempre
indescoberta, onde, quica, descansam seus deuses, pajés e gurus:

“Essa postura metalingiiistica — que poderia ter sido escamoteada ou sub-
traida, se a ficgdo machadiana se processasse através de outro tipo de rela-
¢ao ‘autor-leitor’ especifico — traduz tdo-somente uma necessidade de ino-
vacdo (carga de informagdo) ou reflete, antes, a manifestagdo de uma
cosmovisdo que atribuia a linguagem e seus usos o valor de uma das for-
mas mais explicitas de ser homem e, concomitantemente, uma das formas
mais poderosas de esconder, subtrair, deformar, iludir a humanidade e,
assim, obter desumanamente de outrem algo para proveito proprio (ndo
dele, Machado de Assis., mas dos personagens entre si)?” (BOSI et alli,
1982, p. 58).

Além da dimensao estética, em que o trabalho com a metalinguagem ¢ o
grande elemento inovador, a linguagem literaria machadiana compde-se por meio de
uma outra, fruto do conhecimento como aspecto de pesquisas e leituras do proprio
autor. O carater pragmatico dessa opgao artistica ¢ representado pela composigdo de
locais, agdes e personagens que, articulados, propdem o desvelamento de um modus
vivendi “tao conhecido” dos leitores que, algcados a esfera das personagens, como que
atendem aos apelos do autor-narrador e findam por participar, de ,fato, da narrativa.
Assim, permitindo um grande prazer estético pelo ato proprio da leitura, a0 mesmo
tempo em que expressa a miséria humana, essa linguagem tem sua grande forg¢a no
que se poderia chamar de contradicdo assumida. Essa linguagem, “engendra o prazer
na realizacdo estética mediante o humor e o riso como dimensdes existenciais que se
chocam e conflitam com os antagonismos que dividem os homens e as formas de
dominagdo que os desumanizam e os oprimem” (Idem, p. 59). O conjunto da produ-
¢do machadiana foi articulado, sobretudo, em bases daquilo que seria, em uma anali-
se mais superficial, simplesmente paradoxal; todavia primou pelo uso do “contradito-
rio” como forma de pdr a nu os interesses da burguesia travestidos em atitudes orto-
doxas de um convivio social fundado no respeito ¢ na sinceridade.

O senso da “segunda intengdo”, do “proposito velado” em Machado de Assis ¢ o
que confere a sua obra a condig¢ao paradoxal (na verdade, condi¢do da propria vida)
de trabalhar o verdadeiro, o real, o objetivo com pinceladas de humor, ironia e sarcas-
mo. Buscando sempre através do dito o que ndo poderia ou deveria ser dito, o autor
exagera no detalhamento dos efeitos conseguidos, das imagens construidas, das reve-
lagdes intimas da natureza humana feitas. Enquanto autor-narrador, Machado edifica
em si, mais ainda naquele ultimo, o ponto fulcral dos acontecimentos de sua prosa;
atitude que, segundo Schwarz (1991, p. 18) tende a fazer com que a composic¢ao do
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conjunto pouco apareca. a qual, todavia, existe ¢ deixa entrever os grandes contornos
de uma estrutura social, desde que o leitor “atento” consiga manter uma certa distan-
cia “segura” e ndo seja tragado pelo canto de sereia do autor-narrador (as palavras
entre aspas sdo minhas).

A posi¢ao ocupada pelo Brasil, nagdo de 3" ordem (ou 4?) no panorama
mundial da época, sempre foi um elemento de preocupagdo para o autor que buscou,
mostrando os conflitos tipicos de uma sociedade rural e escravocrata, provar que os
“novos tempos” também haviam chegado as terras brasileiras. Para tanto, procurou
usar de formulas narrativas que, ndo deixando de atender as exigéncias culturais e do
ainda fragil mercado editorial no pais, pudessem ampliar a concepgdo e o entendi-
mento da pessoa em um meio e momento determinados por novos conceitos filosofi-
cos, cientificos, artisticos e técnicos, todos eles interligados por uma visao realista de
mundo.

Machado de Assis foi universalista por necessidade e opgdo. Sua visdo de
mundo, sua visdo da pessoa nesse mundo primava por uma descri¢do e discussao que
levassem em conta o conceito de nacional brasileiro integrado ao conjunto socio-
histérico das outras nagdes, interessando para ele mais que a idéia do “mundo do
Brasil”, a idéia do “Brasil no mundo”. Creio ser valida essa analise que se amplia ao
todo da obra machadiana, confirmada por Schwarz, mesmo quando ele a delimita ao
Memdrias Postumas de Brds Cubas:

“Acertos, impasses, estreitezas, ridiculos, dos predecessores ¢ dos con-
temporaneos, nada se perdeu, tudo se recompds e transfigurou em elemen-
to de verdade. Por outro lado, longe de representar um confinamento, a
formalizagao das relagdes de classe locais fornece a base verossimil ao
universalismo caricato das Memorias, um dos aspectos da sua universali-
dade efetiva” (Idem, p. 225).

O NARRADOR

A figura do narrador, em Machado de Assis, sempre foi um elemento de
destaque na construcdo de suas historias e na composigao dos perfis psicologicos de
seus personagens. Alias, mais que “um elemento”, o narrador foi O ELEMENTO em
que sua prosa se estruturou. Vem confirmar essa caracteristica narrativa, o fato de, ja
em Contos Fluminenses, sua primeira obra em volume, de 1870, o leitor “ser chama-
do” inlimeras vezes a participar dos acontecimentos, a saber de suas possiveis causas
e conseqiiéncias na vida dos personagens, a avalia-los sob sua propria optica (sendo,
assim, mais um personagem). Desde entdo, na analise de Lajolo (1993, p. 78), “o
leitor comparece ndo poucas vezes, tratado sempre com deferéncia e educagdo, na
boca do que se poderia chamar de um narrador cordial.”

Ja na “fase adulta” de Machado, caracterizada pela famosa trilogia dos seus
mais fabulosos romances, a saber, Dom Casmurro, Quincas Borba e Memorias pos-
tumas de Bras Cubas, sobretudo neste ultimo, o narrador aparece agora de maneira
mais obsessiva e, até, inconveniente, como que em posi¢do de afronta. H4 uma assu-
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mida persisténcia na “conversa com o leitor” o que, no entender de Schwarz, funcio-
naria como um elemento técnico e conferiria as Memorias seu ritmo proprio. Nessa
inten¢do o narrador, a todo momento, desobrigado de explicagdes e cuidados com
suas “atitudes”, ainda segundo o autor,
“invade a cena e “perturba” o curso do romance. Essas intromissdes, que
alguma regra sempre infringem, sao o recurso machadiano mais saliente e
famoso. A critica as tratou como trago psicoldgico do autor, deficiéncia
narrativa, superioridade de espirito, empréstimo inglés, metalinguagem,
nada disso estando errado.” (SCHWARZ, 1991, p.17).

Machado de Assis vai demonstrando, sobretudo com o Memorias, o fim de
um ciclo da literatura nacional & medida que trabalhava literariamente a idéia geral
desenhando a sociedade, o romance, a fatalidade, o climax, a a¢do, o personagem. A
figura do narrador realista/naturalista, em que esses dois aspectos confluiam tao har-
moniosamente — sem que um restringisse a manifestagdo do outro —, apresenta-se
desvinculada de qualquer regra imposta pelas varias intelligentsias européias de en-
tao, exigindo ou uma visdo patolégico-naturalista ou uma visao positivo-realista do
mundo e das pessoas. Alids, quando era preciso, Machado sabia articular, como nin-
guém, essas duas correntes. No seu heterdnimo de narrador, soube olhar mais além e
ver o “naturalismo” sem a capa pesada de um incontivel desvio de ordem sexual, mas
como uma outra expressdo tipica dos novos tempos. Pode-se dizer que seguia a linha
de Leopoldo Alas quando argumenta sobre “What Naturalism is not™:

“Naturalism is not a collection of rules for writing novels, as many un-
wary people have thought. Although it denies the chimerical abstractions
of a kind of aesthetic psychology which speaks of myths of inspiration,
afflatus, genius, rapture, artistic disorder and other sometimes immoral
inventions; although it conceds much to the forces of work, good sense,
reflection, and study, it is far from denying to the foolish the right of turn-
ing themselves into artists or entering its temple.” (In BECKER, 1967 , p.
269)

Machado de Assis entrelaga em suas obras, por meio da atuag¢do do narrador,
situacdes que vao do mais tépido humorismo ao sarcasmo mais agressivo, fruto de
uma analise da natureza humana — seus sintomas ¢ conflitos — percorrendo planos de
ocorréncias dos mais variados — dos simples até os mais complexos. Esse trabalho
narrativo, sobremaneira apresentado no Memorias, ¢ uma condi¢do-base de seus ro-
mances demonstrando, clara e ousadamente, a liberdade no trato da matéria literaria
e seus elementos de composi¢do como a metafora, os pleonasmos, ritmo narrativo,
descrigdo sinestésica, quebra das normas gramaticais estabelecidas etc.

O narrador machadiano extrapola sua fungao textual endogena e, livre das
amarras do texto narrativo formal, passou a atuar além da matéria narrada, estabele-
cendo uma relag@o de proximidade entre a linguagem do texto apresentado e a pro-
pria linguagem da sociedade — o texto “fala” da e com a sociedade como um 6rgéo
representativo de suas relagdes, dentre elas, as formas de comunicag@o. Segundo Bosi
(1982, p 40), essa posigdo inovadora do narrador coloca a sociedade ndo mais atras
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de si, mas na frente, 8 medida em que acentua a no¢do do real sem que a realidade se
limitasse a dimensao positiva do apenas aquilo que é visivel é normal.

A mudanga do foco narrativo apresentado pelo texto de Machado de Assis serve
como plano para que o “social”, representado pela linguagem do narrador, manifeste-
se de maneira mais adequada ao proprio entendimento do leitor; serve para que ele (o
leitor) ndo avalie essa manifestacdo como algo distante de si, como fatos tirados de
um mundo de faz-de-conta. Essa nova posi¢do do narrador, diferente do narrador
romantico tipico — impassivel e distante — coloca-o no alto dos acontecimentos, “ven-
do” a amplitude possivel das vontades veladas, dos segredos guardados, das palavras
pensadas e ndo ditas, dos olhares langados a outros olhares, proibidos. O narrador
trata de situagdes que sao resultado, ainda, do ambiente colonial que por séculos
caracterizou a organizagao social do pais. Nessa linha da formagao de uma cultura
intelectual brasileira, sempre muito presa ao seu passado histdrico, aplica-se a argu-
mentacao de Prado Jr.:

“(...)Ao influxo do sangue indigena como fator de indoléncia, ainda ha
que acrescentar esta causa geral que ¢ o sistema economico da colonia, tdo
acanhado de oportunidades e de perspectivas tdo mesquinhas. Nao seria
um tal ambiente propicio a estimular as energias e as atividades dos indi-
viduos, uma escola muito favoravel de trabalho.

“De tudo isto resultara para a colonia, em conjunto, um tom geral de inér-
cia. Paira na atmosfera em que a populag@o colonial se move, ou antes
“descansa”, um virus generalizado de preguica, de moleza que a todos,
com raras excegdes, atinge” (PRADO Jr., 1989, p. 365).

O que se percebe das leituras dos textos de Machado de Assis ¢ um narrador
assim construido: narrador-personagem da historia; narrador convidando (por vezes
obrigando) o leitor a assumir esta posi¢do: a de personagem-leitor. Percebe-se um
deslocamento operado pela mudanga de posicdo do narrador, que passa a proferir um
discurso sociocultural em um tom de voz diferente do que era utilizado até entdo. O
resultado ¢ que

“esse narrador novo tem (...) transito livre entre os membros das classes
dominantes, é reconhecido como um deles e entre eles circula com suas
armas carregadas de humor e ironia. E um narrador & vontade em sua clas-
se ou fracdo de classe, com a seguranga de sua integragdo, do seu conheci-
mento dela” (BOSI et alli, 1982, p. 63).

As “vozes” do narrador, nem sempre concordantes, estabelecem entre si um tipo
de harmonia, ndo havendo a sobreposi¢do de nenhuma delas sobre as outras. O
narrador irénico discursa quando a inten¢do é demonstrar a fragilidade da natureza
humana submissa aos interesses materiais; o sentimental da vistas ao lirismo fundado
na simplicidade e ingenuidade dessa mesma natureza; o bem-humorado invade o
texto quando se trata de “ridicularizar” com graga e tepidez aquilo que, de fato, ¢
engragado. E as outras “vozes” tantas... prontas a serem manifestadas no exato instan-
te de sua necessidade; com que classe, com que qualidade literaria, com que senso de
critica e analise elas aparecem...
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Schwarz (1991) defende uma tese interessante considerando que sem estar
prejudicando os limites de atuagdo do narrador, sua volubilidade e abusos cometidos
ao longo da narrativa retém uma caracteristica especifica (no entender de Antonio
Candido, avalia o estudioso, seria uma “redu¢do estrutural”) de um movimento que a
circunstancia historica impunha aos grupos dominantes. O texto machadiano, enfim,
entre voluvel e sintomatico, por meio da figura do narrador, nunca estabelece uma
verdade inquestionavel, deixando claro (ou mais ou menos, pois ¢ a sociedade quem
esconde as informagdes) que tudo ¢ fundado em uma relagdo causa/conseqiiéncia em
que o “jogo dos interesses” ¢ o0 que conta e tem sentido. A verdade, por exemplo,
apresentada nas partes de sua integridade, ¢ variavel e se manifesta ao sabor dos
interesses ¢ necessidades de cada personagem.

A questao de que tudo giraria em torno do poder ¢ a idéia basica veiculada
pelo narrador machadiano. Tudo, enfim, seria uma questdo de ter, ou ndo, poder. De
conseguir manipuld-lo e colocé-lo a mercé dos interesses pessoais ou dos grupos
dominantes. A fun¢@o do narrador, no mais, seria acompanhar, atentamente, 0s movi-
mentos da sociedade — dos grupos sociais —na busca de sua diaria acomodagao frente
as exigéncias de uma vida confortavel, segura e sem grandes esforgos para conseguir
esses “bens”; seria a de demonstrar um certo relaxamento quanto as posturas, desde o
colonialismo impostas por uma visdo de vida patriarcal, assumidas frente aos relaci-
onamentos sociais. Gilberto Freyre, analisando a figura do “herdi” nos romances na-
cionais, percebeu bem essa questdo de “desdivinizagdo” dos personagens (em Ma-
chado, das pessoas-personagens):

“O periodo pos-patriarcal do romance nacional reflete, desde o inicio, cer-
ta descontragdo no sistema rigido de moral, de conduta, de costumes, com
uma tentativa de fuga aos condicionamentos patriarcais. O heroi continua
mogo. No entanto, as heroinas adolescentes entram numa curva decres-
cente. Ja aparecem sem aquele extremo juvenil em idade, caracteristico da
heroina patriarcal. (...) O vildo do periodo pds-patriarcal continua seguin-
do o her6i em muitos pontos. Ha menor contraste entre a figura do herdi e
a do vildo.” (FREYRE, 1979, p. 95).

Machado de Assis foi, heteronicamente, varios sendo um soé e seria impossivel
ndo pensar, nessa linha de analise, na heteronimia (travestida de tais e quais nomines
sejam) de todos quantos foram escritores, enfim, artistas, ou mesmo agiotas, covar-
des, larapios, traidores etc. etc. Mais impossivel ainda ¢ ndao pensar nos famosissimos
heteronimos do fabuloso poeta portugués Fernando Pessoa e render-se a inevitavel
pergunta: “Mas qual ¢ a novidade, entdo?”

A novidade esta em como “os Machados” conviveram dentro e fora do Machado
(ser tinico, mas multiplo) pois, mais do que na inteng¢do do escritor em cria-los — a
qual Fernando Pessoa teve ao criar seus “Pessoas”, conferindo-lhes local, data de
nascimento e como que uma vida propria —, ela se estabelece na convivéncia pacifica,
construtiva e critica entre eles. Os heteronimos de Machado tiveram vida dependente
um do outro, com a particularidade machadiana de representarem, cada um deles, um
outro olhar para lugares diferentes de onde os outros olhavam, ou seria uma mera
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questdo de “amplitude” de olhar; quem sabe? Em Machado de Assis, cada um de seus
Machados foi imprevisto mas tinha um lugar e momento de atuagao-acontecimento.
Cada um responsabilizou-se por compor a unidade do Homem José Maria Machado
de Assis para que, dessa unidade, fosse extraida uma compreensao ampla de seu mo-
mento historico.

No “bruxo de Cosme Velho”, paradoxalmente, criador e destruidor de nor-
mas literarias, — bruxo franciscano de Assis, batizado também Joaquim Maria (nome
da mae daquele também paradoxal homem-ndo homem que veio a terra “trazer a
espada, ndo a paz”?) — os heteronimos, na verdade, ndo existem. Eis a novidade. Na
verdade, ndo sendo fantasias ou delirios ou vontades ou jogos de cena, sdo a parte
posta a marca feroz dos dias de um escritor que “brincou seriamente” com a natureza
humana no desvelamento de seus mais reconditos segredos. Eis a novidade. Além de
tornar-se ser literario (de asas, dono de todos os deuses), Machado de Assis, a sua
maneira, nunca deixou de ser assim: pessoa perecivel de carne e osso. E sofreu por
isso; € viveu s0; ¢ desenhou, em si, a linha diaria da paradoxal tortura prazerosa de
estar vivo. Eis a novidade.

Machado da adeus a Machado:

“Foi-se a melhor parte de minha vida, e aqui estou s6 no mundo.
Note que a soliddo n3o me ¢ enfadonha, antes me ¢é grata, porque ¢ um
modo de viver com ela, ouvi-la, assistir aos mil cuidados que essa compa-
nheira de 35 anos de casados tinha comigo; mas (...) a vigilia aumenta a
falta da pessoa amada.(...) e eu contava morrer antes dela, o que seria um
grande favor, primeiro, porque ndo acharia ninguém que melhor me aju-
dasse a morrer; segundo, porque ela deixa alguns parentes que a consola-
riam das saudades, e eu ndo tenho nenhum.(...) Aqui me fico, por ora na
mesma casa, N0 mesmo aposento, com os mesmos adornos seus. Tudo me
lembra a minha meiga Carolina. Como estou a beira do eterno aposento,

L9

ndo gastarei muito tempo em recorda-la. Irei vé-la, ela me esperara.
Bras Cubas da adeus a Machado:
“Nao tive filhos. Nao transmiti a nenhuma criatura o legado de

nossa miséria.”
29929999291192929

Concluindo (como se fosse possivel o uso dessa forma gerundiva com qual-
quer um dos heterénimos vasculhando a natureza humana), mas, enfim, tentando con-
cluir as consideragdes levantadas e com o ousado desejo de estar abrindo mais uma
porta para que elas, machadianamente, passem deixando suas marcas indeléveis, esta
foi apenas mais uma analise. Tem a qualidade, modesta, de buscar ser coerente com
0s Machados de Assis apresentados, pois “a coeréncia ¢ em parte descoberta pelos
processos analiticos, mas em parte inventada pelo critico, ao lograr, com base na
intui¢@o e na investigacdo, um tragado explicativo. Um, ndo o tragado, pois poder

Cf. Biblia Sagrada, Mt., 10, 34-36.
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haver varios, se a obra ¢é rica” (CANDIDO, 1981, p. 38).
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