TERRA FERTIL, BOM SELVAGEM:
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RESUMO: Ce texte propose une lecture des romans “indigenes” de José de Alencar
a partir d’ un croisement de quelques hypothéses illuministes et de concepts plus
actuels d’ histoire, de culture et de nation. Il refuse les points de vue d’une critique
idéologique plus récente et reafirme [’ ambigiiité propre au littéraire, qui permet d’
inscrire la fiction de Alencar dans un espace textuel mouvant , necéssaire a la
répresentation d 'une histoire en procces. Par cette voie, dans ces romans de Alencar,
on peut lire, a coté de la mémoire du genocide, le renforcement d’une mémoire de la
culture sauvage et la valorisation du naturel. En refusant les interpretations figées,
cette lecture s ouvre a la figuration du residuel, des déplacements et des intersections
propres a letablissement des communautés imaginaires, aux récits de fondation et a
une sorte de “pedagogie du désir d’ étre nation”.
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O nacionalismo precisa ser com-
preendido ao ser associado ndao com ideolo-
gias politicas constrangidamente mantidas,
mas com grandes sistemas culturais que o
precederam e a partir dos quais — assim
como contra os quais — ele passou a existir.
‘(ANDERSON, 1990 (1983), p. 19).!

Na fronteira do século XVIII para o XIX, a idéia de nagdo ganha sentido inteira-
mente novo e os crioulos do “novo mundo” ndo representam mais a si mesmos como
participantes de comunidades paralelas e comparaveis as da Europa. E sob o impulso
desse movimento transformador que surgem na América as sementes das narrativas
de fundacdo que, ancoradas na utopia, carregam consideravel complexidade na apa-
rente trivialidade de seu contetdo.

Na Europa, seu personagem-matriz seria Robinson Crusoé, naufrago a er-
guer na ilha deserta, com os despojos da civilizagdo ¢ a relagdo hierarquica e
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escravagista com o indigena Sexta-feira, uma outra sociedade. No Brasil, para cons-
truir a imagem do homem empreendedor, pactario do novo contrato social, seria ne-
cessario “exumar os mortos”. Narrativas historicas e indianistas, ou ainda mesclando
as duas estratégias, desenterram o indigena, simbolo da terra virgem, para em seu
nome alegorizar a comunidade possivel na qual se erguerd a “mairi dos cristdos”.
Nessa construg¢do, um elemento complicador se apresenta aos escritores: passada a
relag@o colonial, permanecem em terra firme os herdeiros espirituais e carnais dos
conquistadores. Enquanto isso, paradoxalmente, falta-lhes o didlogo com algumas
potentes matrizes criticas da inscricdo da modernidade desde Rousseau, ja que a dis-
cussdo sobre a subjetividade e sobre a coletividade permanece velada a
problematizagdo maior dos ideais lusitanos que ainda recortam o fato narrado. O
novo homem brasileiro sera, portanto, fruto de uma cultura hibrida, em que a
mesticagem se langa como um véu que encobre a ainda hierarquica medigdo de forcas
culturais. O destino de uma raga sera romanticamente recontado e forjado, no esbogo
a0 mesmo tempo eufdrico e melancolico de uma nagéo.

A fortuna critica hoje acumulada sobre estas fic¢des tem-nas considerado
ineficientes, ideologicamente comprometidas com o ponto de vista do homem bran-
co, que seria preservado pelas elites do século XIX brasileiro. Mas creio que esta
visdo merece ser urgentemente revista, pois ela pressupde que entre a narrativa ¢ a
histoéria haveria o peso de uma verdade que passam a cobrar da arte, sem se darem
conta de que, todavia, esta a ultrapassa.

Em que pese a presenca da Historia nos temas que abordam, as narrativas de
fundag@o pertencem ao campo do literario. Em seu texto acolhem necessaria e produ-
tivamente a ambigiiidade, ali mesmo onde as sociedades e o historiador querem (e
talvez precisem) bani-la. Ao reordenarem ficcionalmente os sistemas logicos e os
paralelismos referenciais, estas narrativas podem falsificar, exagerar, burlar e exibir a
impossibilidade de estabelecer balisas “verdadeiras”, ja que ndo constituem, como a
Historia, enunciados regidos pelo critério de verdade. A narrativa de fundagdo néo ¢,
portanto, erro ou engano inconsciente ou propositado, nem falso testemunho, perji-
rio ou espaco de veiculagdo de mera ideologia conservadora.

Em primeiro lugar, porque o que anunciam ¢ uma concep¢ao produtora de
uma outra idéia de comunidade e de mundo. Segundo, porque péem em circulagdo
figuragdes imaginarias de possiveis formadores da constru¢ao de um projeto de naci-
onalidade, ou de varios e distintos projetos que se entrecruzam ¢ configuram elos
comuns, que administram a rede de tendéncias e interesses divergentes em torno dos
quais as comunidades “reais” se estruturam: unidade, limite, soberania territoriais e,
por vezes, uma lingua comum, além de uma concepgao moderna e linear do tempo,
questdes a que Benedict Anderson longamente remete em seu Imagined Communities.

E proprio as ficgdes que participam desse “principio de nacionalidade’ cons-
truirem-se numa zona fantasmatica do pensamento, em que se tocam e trocam a His-
toria e a lenda. E demandam uma leitura, até hoje ainda ndo realizada, fora de um

2 Cf. HOBSBAWM, 1986, p. 101.
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interesse meramente ideologico. Em seus textos, o indigena, seja ele Peri, Poti ou
Iracema, representa o locus de uma autoctonia, a terra e a raga pré-nacionais, e recua
a condigdo de barreira, fronteira no interior de alguma coisa ameagadora ¢ cadtica,
forca de desagregagdo — “memoria” de uma terra selvagem e temida. E isto porque o
processo ficcional das denominadas “narrativas de fundagdo” trabalha ndo s6 com o
dito, a referéncia e o dizer, mas também com o siléncio, o ndo-dito ¢ o que se diz sem
querer dizer. E de sua natureza conviver com a pluralidade e a complexidade do
hibridismo, sem fazer tabula rasa das ruinas deixadas pela colonizag@o.

Tais narrativas simulam a criagdo de uma origem no tempo € no espago, na
etnia e nas classes sociais. Geram uma suposta origem na linha da temporalidade ¢
esbogam a configuragdo da cor local, conferindo espacialidade a imaginagdo. Suge-
rem ainda a conciliagdo de interesses divergentes ¢ até antagdnicos, muitas vezes
recorrendo ao tecido de uma “estoria” de amizade ¢/ou de amor entre contrarios.

As comunidades imaginadas seriam, portanto, atos discursivos que, quando
tém sucesso,

“[...] produzem uma verdade cujo poder se impde as vezes para sempre: a
posicdo de uma fronteira, a instauragdo do Estado sdo sempre violéncias
performativas que, se as condi¢des da comunidade internacional o permi-
tem, criam o direito (...). Para o melhor e o pior, a dimensao performativa
faz a verdade, como diz Agostinho. Impde, portanto, sua dimensdo
irredutivelmente histoérica a veracidade tanto quanto a mentira.”
(DERRIDA, 1996, p. 21)

Até o momento, a critica literaria brasileira, ao formular a interpretagdo,
hoje dominante, de que a obra de Alencar ¢ conservadora, ndo tem levado suficiente-
mente em consideragdo aspectos relevantes dessa produgéo, tais como o fato de que o
narrador por ele construido desdobra-se num perfil ambiguo e dilematico. Por um
lado, porta em si a marca intelectual iluminista da promessa de redeng¢ao pela utopia,
que em nosso Romantismo desdobra-se sob a forma de uma conciliagdo ndo necessa-
riamente conservadora, mas pedagogicamente tatica na sua recepgdo ¢ historicidade.
Por outro, como ocorre nas paginas finais de O Guarani, em que se narra a impossi-
bilidade de Peri transpor a barreira civilizatdria, abre a vertente de um Romantismo
melancoélico e problematizador, sob o qual se formula a hipotese, tragica, de que resta
a Peri apenas um movimento para dentro de si mesmo ¢ da natureza que ele, de certa
forma, reduplica. Resta-lhe, como sera também o destino de Iracema, refluir ao
indiferenciado, confundir-se com a natureza que, se os concebeu, também os retém e,
num certo sentido, engolfa-os em seus dominios. Recria-se, por desdobramento, a
diferenga imposta pelo pacto social do Estado-nagdo recém formado: a distingdo en-
tre os poderosos (civilizados e brancos) — os donos dos dominios, ¢ a terra virgem,
pujante ¢ ameagadora dos dominados, redenominados “selvagens”, “cativos”, “es-
cravos”.

Nos ultimos vinte anos, a maior parte da fortuna critica de Alencar reservou
um lugar incomodo a sua fic¢do. Segundo o consenso, ele teria produzido uma idéia
de nag@o retilinea ¢ uniforme; partido de uma visdo da histéria como continuum;
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apreendido a questao da nacionalidade sob o foco de uma luminosidade grandilogiiente
e totalizadora; além de concebido a identidade nacional como uma esséncia atemporal
e originaria.

Sob esta perspectiva, seus romances t€ém sido lidos, a exemplo de /racema, ora
como um complexo sacrificial que emerge de uma ndo suficientemente feliz tentativa
de escrever a historia dos indigenas a contrapelo, vincando-a no ponto de vista do
colonizado; ora como se a histdria da virgem dos labios de mel reeditasse no enredo
as tramas dos romances europeus coevos, fazendo da protagonista brasileira uma
espécie de “irmda de incontaveis Clarissas e mesmo da ja tardia Tess dos D 'Ubervilles”,
o que levaria a heroina “a morrer de amor, depois de ter entregado corpo e alma ao
sedutor branco, que entdo passa[ria] a desdenhd-la/...]”, num “romance onde todos
os indios ndo so tém alma branca mas também fenotipo branco [...]”, ¢ acreditando
que a protagonista Iracema represente, simbolicamente, “a civilizagdo indigena que
se entrega ao conquistador branco, morrendo por causa disso” (GALVAO, 1979, p.
385).

E oportuno reinvestigar ao que nos levam estas concepgdes, hoje tio difundidas,
¢ uma outra que a elas se interliga — a de que personagens indigenas, como Peri,
seriam, a0 mesmo tempo, tdo nobres “quanto os mais ilustres bardes portugueses
que haviam combatido em Aljubarrota ao lado de Mestre de Avis, o rei cavalheiro,
[...] " e tdo servos, como o “/...] servo espontdneo de Cecilia, a quem [ Peri] chama
Uiara, isto é senhora.” (BOSI, 1992, p. 190).

Talvez o ineditismo de Alencar esteja exatamente na reverberagdo de uma
relagdo ambigua entre a sociedade, o Estado ¢ a felicidade de seus personagens, sem-
pre ameacgada, ainda que sob a forma da liberdade imaginada no natural, até entdo
visto, pela tradicdo portuguesa de leitura do Brasil, como o espago de uma selva
selvagem, pouco hospitaleira e ameagadora. A grandeza da terra brasileira, funciona,
em Alencar, ora como antidoto do complexo de colonizado, ora como for¢a em que se
trava um perpétuo conflito entre a natureza e a civilizagdo, entre projetos culturais
distintos e, aquele momento, inconciliaveis.

Ha, nos romances de fundagdo de Alencar, os ecos de Montaigne e, por
derivagdo, do proprio Rousseau, numa postura de revisdo antropoldgica da leitura
oficial e antiga dos cronistas sobre a barbarie do selvagem das Américas, que resulta
corrigida por uma versdo mais densa do indigena. Sobre isto, diz Alencar na “Adver-
téncia” de Ubirajara:

Homens cultos, filhos de uma sociedade velha e curtida por longo trato de
séculos, queriam esses forasteiros achar nos indigenas de um mundo novo e segrega-
do da civiliza¢do universal uma perfeita conformidade de idéias e costumes. Ndo se
lembravam, ou ndo sabiam, que eles mesmos provinham de barbaros ainda mais fero-
zes ¢ grosseiros do que os selvagens americanos.

“Desta prevengdo ndo escapavam muitas vezes espiritos graves e bastante

ilustrados para escreverem a historia sob o ponto de vista mais largo e
filosofico.” (ALENCAR, 1965 , p. 269)
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A novidade de Alencar implica trazer para o cenario da cultura brasileira uma
versdo da instituicdo social baseada ndo na depreciagdo, mas no revigoramento da
memoria da cultura dita selvagem, embora ele ndo possa, conjunturalmente, afasta-la
de outra cena histdrica, recalcada. Por isso, num certo nivel, o relevo a cultura indige-
na esbarra na incomoda memoria (a ser esquecida) do genocidio praticado contra os
indios.

Sera, entdo, numa ficgdo que forja o esquecimento, pela fundagdo de uma
origem lendaria em que a Historia se torna fabula, e sera, também, pelo deslocamento
dos personagens (brancos e/ou indigenas) para as forgas da terra, que este dado de
valorizagdo do natural mais consistentemente se inscrevera com dramaticidade pun-
gente, tanto na morte de Iracema quanto no deslizar incerto de Peri e Ceci sob as
aguas do dilavio.

Forgas da natureza e da terra-paisagem sdo animizadas ao longo das narrati-
vas de fundag@o, e s6 superficialmente poderiam ser tidas como exdticas, devendo, a
contrapelo, ser repensadas como protagonistas-fantasma de um pacto social e politi-
co colonial que, a0 mesmo tempo em que se rompe, recusa-se a deixar-se romper,
mergulhando o espago romanesco na magnitude das aguas do Paraiba e do Paquequer,
em O guarani, ¢ na sensualizagdo do tronco da palmeira, tanto em [racema, quanto
em As minas de prata (ALENCAR, 1964, p. 286), tudo isso se construindo a partir de
uma tensa relag@o entre a soliddo, a memoria e o esquecimento em que acabam por
mergulhar também os personagens, algumas vezes engolfados em tematizagdes que
reengendram biblicos diltivios de purificagio.

Contrariamente a concep¢do vulgar de linearidade da historia, a escrita dos
trés romances em que o indigena se destaca presta-se a favorecer que Alencar de-
monstre ao leitor que seu projeto ¢ um texto em mudanga, que se vai transformando
em diregdo a idéia mais aberta do selvagem e de seu mundo sem Estado, transmudados
ambos numa figura¢do da comunidade de Estado-nagéo.

Vale que nos lembremos aqui do batizado de Poti e de sua conversdo, em
Iracema e, 0’ O guarani, da situagdo de Peri, impedido de ir para a cidade, e tendo
como mediador e terceiro termo a amizade de Ceci, representante da casa ¢ do senhor
de Mariz, na qual, muito mais do que as relagdes com a Idade Média, tdo propaladas
pela critica, fulgura uma figuragao dos estados-nagéo.

Pode-se assim dizer que a ambigiiidade ronda a idéia de nagéo e de nacionalidade
em Alencar, ao contrario do que tem sublinhado a critica. Essa ambivaléncia brota da
consciéncia crescente, que ele demonstra ter, de que a temporalidade cultural da na-
¢do inscreve uma sociedade em transigdo, em que o nacionalismo ndo é entendido
lado a lado com ideologias politicas, mas com grandes sistemas culturais que o prece-
deram e a partir dos quais, ¢ algumas vezes contra os quais, passou a existir.

Assim como seu texto, em que sdo palpaveis transigdes — algumas ja aqui
indicadas, no cotejo da configuracdo do entendimento da sociedade indigena, que
difere de O guarani para Ubirajara, a historia social em que o romance “indianista”
de Alencar se insere ndo estd pronta, mas em processo. Esta labilidade necessita ser
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levada em conta pela critica, que se v€ diante de uma estoria sendo tecida entre a
memoria ¢ o esquecimento da Historia, o que pode favorecer a busca de interpreta-
¢oes menos holisticas do que as que tém sido apresentadas acerca da obra do autor.
Interpretagdes que, de certo modo imobilizam e congelam num significado fechado o
processo de significagdo que se opera, fluidamente, no texto de Alencar, muitas vezes
por ele mesmo revisto ¢ anotado, de um romance a outro, num tragado cambiante,
movedico, de volume a volume.

A incidéncia de leituras extremamente ideologicas do texto de Alencar indica uma
caréncia da critica, e ndo do texto em si, ainda que a estes se possam fazer observa-
¢Oes sobre seus contra-sensos * ¢ inacabamento. Mas a sensagao de mal acabado, que
¢ como o inacabamento se manifesta em alguns de seus textos, ¢ mais um indice do
modo de ser em processo de sua fic¢@o. Isto porque escrever a nagdo, em Alencar, ¢
inscrever, pela textualizacdo, a nag@o sob a égide do residual, dos elementos em des-
locamento, construindo personagens que indicam deslocamentos e intersecgdo de
padrdes e comportamentos ndo s6 europeus, nem so6 brasileiros.

A obra de Alencar encontra uma forma de, simultaneamente, articular o es-
quecimento/a lembranga do mito do bom e do mau selvagem, do bom e do mau colo-
nizador, e de inscrever, como Historia “patria”, esta mitologia “reformulada”, funda-
dora de uma hipdtese do nacional que tentava se tornar hegemonica e que, a cada
releitura da critica, tem contado com novas recepgdes e “reformulagdes”. E que tanto
se instalou no imaginario cultural brasileiro a ponto de, ainda hoje, a seus veios
retornarem ecos, simulacros e distor¢des daquele processo imaginarizante, para o
bem e para o mal.

Homi Bhabha refletindo sobre o nacionalismo, encorpa meu argumento:

“O discurso do nacionalismo ndo é minha principal preocupagao. Desta
forma estou tentando escrever contra a certeza historica e a natureza
estabelecida desse termo e a respeito da nagdo ocidental com uma forma
obscura ¢ onipresente de viver a localizag@o da cultura. Esta localizagao
esta mais em torno da temporalidade ¢ menos sobre a historicidade, ¢ uma
forma de viver mais complexa do que “comunidade”, mais simbdlica do
que “sociedade”, mais conotativa do que “pais”, menos patriotica do que
patria, mais retorica do que a razdo de estado, mais mitologica do que
ideologica.” ( BHABHA, 1990, p. 291-292 - Tradugdo nossa e grifos do
autor.)

Deste modo, a sistematica escolha do autor de trabalhar miticamente o material da
Historia para narrar o seu indianismo pode ser ndo uma forma um tanto sorrateira de
escamotear sua ideologia conservadora, mas o modo pelo qual, com admiravel com-
peténcia narrativa, Alencar indica e compreende a propria natureza “mitoldgica” e
ficcional do discurso do nacionalismo. Além, ¢ a manifestag@o da consciéncia de que
a idéia de nag¢@o, construida no ultimo quartel do XIX, entra em conflito com o con-
tingente de signos e de simbolos arbitrarios que representam a vida afetiva de uma
cultura nacional.

3 Cf. SCHWARZ, 1981.
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A vontade de construir a na¢ao e a necessidade de esquecer o horror dos genocidios,
de que ¢ herdeiro o intelectual romantico do oitocentos, sdo signos fundamentais
tanto da construgdo quanto da leitura da ficgdo de Alencar. Através deles se mobili-
zam simbolos de afinidade entre o que ndo é afim: ragas diversas, projetos econdmi-
cos divergentes, interpenetracdo de temporalidades e sublimagdo de interesses em
conflito e de hierarquias implantadas pela estratégia da colonizagao e, a posteriori,
pela adogdo dos principios do liberalismo “fora do lugar”, que lhe era contempora-
neo.

Tudo isto faz da obra de Alencar, e refiro-me em especial aos trés romances ditos
indianistas e historicos — O guarani, [racema e Ubirajara —, uma espécie de peda-
gogia da vontade de ser nag¢do na qual, ao contrario de vitimas sacrificiais, constro-
em-se personagens necessariamente rasas para que possam carregar, sem desequilibrio
maior, uma instabilidade fundadora. Personagens através dos quais se pode recordar
e esquecer, enquanto formas liberadoras de identificagdo nacional, a memoria da His-
toria, para reconstrui-la na fabula de um texto cuja vocacdo fundamental é parecer
que re-inaugura, no tempo imemorial da lenda, a comunidade imaginada possivel
para uma sociedade contraditoria, ndo harmonica e ndo liberal.

Reler, hoje, os percalgos da obra de Alencar ¢ de sua fortuna critica significa,
dentre outras coisas, compreender que o interesse pela reflexdo sobre o nacionalismo,
em suas manifestagdes de atengdo as particularidades, ao local e a diferenga cultural,
surge como possivel rea¢do a dois componentes da modernidade que se encontram
associados de forma estreita a globalizagdo: a duvida radical e a fragmentagao®.
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