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TERRA FÉRTIL, BOM SELVAGEM:
 HISTÓRIAS DO MAL-ESTAR

Lucia Helena

RESUMO: Ce texte propose une lecture des romans “indigènes” de José de Alencar
à partir d’ un croisement de quelques hypothèses illuministes et de concepts plus
actuels d’ histoire, de culture et de nation. Il refuse les points de vue d’ une critique
idéologique plus récente et reafirme l’ ambigüité propre au littéraire, qui permet d’
inscrire la fiction de Alencar dans un espace textuel mouvant , necéssaire à la
répresentation d’une histoire en proccès. Par cette voie, dans ces romans de Alencar,
on peut lire, à côté de la mémoire du genocide, le renforcement d’ une mémoire de la
culture sauvage et la valorisation du naturel. En refusant les interpretations figées,
cette lecture s’ ouvre à la figuration du residuel, des déplacements et des intersections
propres à l´etablissement des communautés imaginaires, aux récits de fondation et à
une sorte de “pedagogie du désir d’ être nation”.

PALAVRAS-CHAVE: José de Alencar, romances indianistas, Literatura Brasileira,

nação, história, memória, esquecimento.

O nacionalismo precisa ser com-

preendido ao ser associado não com ideolo-

gias políticas constrangidamente mantidas,

mas com grandes sistemas culturais que o

precederam e a partir dos quais – assim

como contra os quais – ele passou a existir.

‘(ANDERSON, 1990 (1983), p. 19). 1

Na fronteira do século XVIII para o XIX, a idéia de nação ganha sentido inteira-
mente novo e os crioulos do “novo mundo” não representam mais a si mesmos como
participantes de comunidades paralelas e comparáveis às da Europa. É sob o impulso
desse movimento transformador que surgem na América as sementes das narrativas
de fundação que, ancoradas na utopia, carregam considerável complexidade na apa-
rente trivialidade de seu conteúdo.

Na Europa, seu personagem-matriz seria Robinson Crusoé, náufrago a er-
guer na ilha deserta, com os despojos da civilização e a relação hierárquica e
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1 Há tradução brasileira, sob o título Nação e consciência nacional, 1989.
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escravagista com o indígena Sexta-feira, uma outra sociedade. No Brasil, para cons-
truir a imagem do homem empreendedor, pactário do novo contrato social, seria ne-
cessário “exumar os mortos”. Narrativas históricas e indianistas, ou ainda mesclando
as duas estratégias, desenterram o indígena, símbolo da terra virgem, para em seu
nome alegorizar a comunidade possível na qual se erguerá a “mairi dos cristãos”.
Nessa construção, um elemento complicador se apresenta aos escritores: passada a
relação colonial, permanecem em terra firme os herdeiros espirituais e carnais dos
conquistadores. Enquanto isso, paradoxalmente, falta-lhes o diálogo com algumas
potentes matrizes críticas da inscrição da modernidade desde Rousseau, já que a dis-
cussão sobre a subjetividade e sobre a coletividade permanece velada à
problematização maior dos ideais lusitanos que ainda recortam o fato narrado. O
novo homem brasileiro será, portanto, fruto de uma cultura híbrida, em que a
mestiçagem se lança como um véu que encobre a ainda hierárquica medição de forças
culturais. O destino de uma raça será romanticamente recontado e forjado, no esboço
ao mesmo tempo eufórico e melancólico de uma nação.

A fortuna crítica hoje acumulada sobre estas ficções tem-nas considerado
ineficientes, ideologicamente comprometidas com o ponto de vista do homem bran-
co, que seria preservado pelas elites do século XIX brasileiro. Mas creio que esta
visão merece ser urgentemente revista, pois ela pressupõe que entre a narrativa e a
história haveria o peso de uma verdade que passam a cobrar da arte, sem se darem
conta de que, todavia, esta a ultrapassa.

Em que pese a presença da História nos temas que abordam, as narrativas de
fundação pertencem ao campo do literário. Em seu texto acolhem necessária e produ-
tivamente a ambigüidade, ali mesmo onde as sociedades e o historiador querem (e
talvez precisem) bani-la. Ao reordenarem ficcionalmente os sistemas lógicos e os
paralelismos referenciais, estas narrativas podem falsificar, exagerar, burlar e exibir a
impossibilidade de estabelecer balisas “verdadeiras”, já que não constituem, como a
História, enunciados regidos pelo critério de verdade. A narrativa de fundação não é,
portanto, erro ou engano inconsciente ou propositado, nem falso testemunho, perjú-
rio ou espaço de veiculação de mera ideologia conservadora.

Em primeiro lugar, porque o que anunciam é uma concepção produtora de
uma outra idéia de comunidade e de mundo. Segundo, porque põem em circulação
figurações imaginárias de possíveis formadores da construção de um projeto de naci-
onalidade, ou de vários e distintos projetos que se entrecruzam e configuram elos
comuns, que administram a rede de tendências e interesses divergentes em torno dos
quais as comunidades “reais” se estruturam: unidade, limite, soberania territoriais e,
por vezes, uma língua comum, além de uma concepção moderna e linear do tempo,
questões a que Benedict Anderson longamente remete em seu Imagined Communities.

É próprio às ficções que participam desse “princípio de nacionalidade”2 cons-
truirem-se numa zona fantasmática do pensamento, em que se tocam e trocam a His-
tória e a lenda. E demandam uma leitura, até hoje ainda não realizada, fora de um

2 Cf. HOBSBAWM, 1986, p. 101.
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interesse meramente ideológico. Em seus textos, o indígena, seja ele Peri, Poti ou
Iracema, representa o locus de uma autoctonia, a terra e a raça pré-nacionais, e recua
à condição de barreira, fronteira no interior de alguma coisa ameaçadora e caótica,
força de desagregação – “memória” de uma terra selvagem e temida. E isto porque o
processo ficcional das denominadas “narrativas de fundação” trabalha não só com o
dito, a referência e o dizer, mas também com o silêncio, o não-dito e o que se diz sem
querer dizer. É de sua natureza conviver com a pluralidade e a complexidade do
hibridismo, sem fazer tábula rasa das ruínas deixadas pela colonização.

Tais narrativas simulam a criação de uma origem no tempo e no espaço, na
etnia e nas classes sociais. Geram uma suposta origem na linha da temporalidade e
esboçam a configuração da cor local, conferindo espacialidade à imaginação. Suge-
rem ainda a conciliação de interesses divergentes e até antagônicos, muitas vezes
recorrendo ao tecido de uma “estória” de amizade e/ou de amor entre contrários.

As comunidades imaginadas seriam, portanto, atos discursivos que, quando
têm sucesso,

“[...] produzem uma verdade cujo poder se impõe às vezes para sempre: a
posição de uma fronteira, a instauração do Estado são sempre violências
performativas que, se as condições da comunidade internacional o permi-
tem, criam o direito (...). Para o melhor e o pior, a dimensão performativa
faz a verdade, como diz Agostinho. Impõe, portanto, sua dimensão
irredutivelmente histórica à veracidade tanto quanto à mentira.”
(DERRIDA, 1996, p. 21)

Até o momento, a crítica literária brasileira, ao formular a interpretação,
hoje dominante, de que a obra de Alencar é conservadora, não tem levado suficiente-
mente em consideração aspectos relevantes dessa produção, tais como o fato de que o
narrador por ele construído desdobra-se num perfil ambíguo e dilemático. Por um
lado, porta em si a marca intelectual iluminista da promessa de redenção pela utopia,
que em nosso Romantismo desdobra-se sob a forma de uma conciliação não necessa-
riamente conservadora, mas pedagogicamente tática na sua recepção e historicidade.
Por outro, como ocorre nas páginas finais de O Guarani, em que se narra a impossi-
bilidade de Peri transpor a barreira civilizatória, abre a vertente de um Romantismo
melancólico e problematizador, sob o qual se formula a hipótese, trágica, de que resta
a Peri apenas um movimento para dentro de si mesmo e da natureza que ele, de certa
forma, reduplica. Resta-lhe, como será também o destino de Iracema, refluir ao
indiferenciado, confundir-se com a natureza que, se os concebeu, também os retém e,
num certo sentido, engolfa-os em seus domínios. Recria-se, por desdobramento, a
diferença imposta pelo pacto social do Estado-nação recém formado: a distinção en-
tre os poderosos (civilizados e brancos) – os donos dos domínios, e a terra virgem,
pujante e ameaçadora dos dominados, redenominados “selvagens”, “cativos”, “es-
cravos”.

Nos últimos vinte anos, a maior parte da fortuna crítica de Alencar reservou
um lugar incômodo à sua ficção. Segundo o consenso, ele teria produzido uma idéia
de nação retilínea e uniforme; partido de uma visão da história como continuum;
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apreendido a questão da nacionalidade sob o foco de uma luminosidade grandiloqüente
e totalizadora; além de concebido a identidade nacional como uma essência atemporal
e originária.

Sob esta perspectiva, seus romances têm sido lidos, a exemplo de Iracema, ora
como um complexo sacrificial que emerge de uma não suficientemente feliz tentativa
de escrever a história dos indígenas a contrapelo, vincando-a no ponto de vista do
colonizado; ora como se a história da virgem dos lábios de mel reeditasse no enredo
as tramas dos romances europeus coevos, fazendo da protagonista brasileira uma
espécie de “irmã de incontáveis Clarissas e mesmo da já tardia Tess dos D’Ubervilles”,
o que levaria a heroína “a morrer de amor, depois de ter entregado corpo e alma ao

sedutor branco, que então passa[ria] a desdenhá-la[...]”, num “romance onde todos

os índios não só têm alma branca mas também fenótipo branco [...]”, e acreditando
que a protagonista Iracema represente, simbolicamente, “a civilização indígena que

se entrega ao conquistador branco, morrendo por causa disso” (GALVÃO, 1979, p.
385).

É oportuno reinvestigar ao que nos levam estas concepções, hoje tão difundidas,
e uma outra que a elas se interliga — a de que personagens indígenas, como Peri,
seriam, ao mesmo tempo, tão nobres “quanto os mais ilustres barões portugueses

que haviam combatido em Aljubarrota ao lado de Mestre de Avis, o rei cavalheiro,

[...]” e tão servos, como o “[...] servo espontâneo de Cecília, a quem [ Peri] chama

Uiára, isto é senhora.” (BOSI, 1992, p. 190).
Talvez o ineditismo de Alencar esteja exatamente na reverberação de uma

relação ambígua entre a sociedade, o Estado e a felicidade de seus personagens, sem-
pre ameaçada, ainda que sob a forma da liberdade imaginada no natural, até então
visto, pela tradição portuguesa de leitura do Brasil, como o espaço de uma selva
selvagem, pouco hospitaleira e ameaçadora. A grandeza da terra brasileira, funciona,
em Alencar, ora como antídoto do complexo de colonizado, ora como força em que se
trava um perpétuo conflito entre a natureza e a civilização, entre projetos culturais
distintos e, àquele momento, inconciliáveis.

Há, nos romances de fundação de Alencar, os ecos de Montaigne e, por
derivação, do próprio Rousseau, numa postura de revisão antropológica da leitura
oficial e antiga dos cronistas sobre a barbárie do selvagem das Américas, que resulta
corrigida por uma versão mais densa do indígena. Sobre isto, diz Alencar na “Adver-
tência” de Ubirajara:

Homens cultos, filhos de uma sociedade velha e curtida por longo trato de
séculos, queriam esses forasteiros achar nos indígenas de um mundo novo e segrega-
do da civilização universal uma perfeita conformidade de idéias e costumes. Não se
lembravam, ou não sabiam, que eles mesmos provinham de bárbaros ainda mais fero-
zes e grosseiros do que os selvagens americanos.

“Desta prevenção não escapavam muitas vezes espíritos graves e bastante
ilustrados para escreverem a história sob o ponto de vista mais largo e
filosófico.” (ALENCAR, 1965 , p. 269)
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A novidade de Alencar implica trazer para o cenário da cultura brasileira uma
versão da instituição social baseada não na depreciação, mas no revigoramento da
memória da cultura dita selvagem, embora ele não possa, conjunturalmente, afastá-la
de outra cena histórica, recalcada. Por isso, num certo nível, o relevo à cultura indíge-
na esbarra na incômoda memória (a ser esquecida) do genocídio praticado contra os
índios.

Será, então, numa ficção que forja o esquecimento, pela fundação de uma
origem lendária em que a História se torna fábula, e será, também, pelo deslocamento
dos personagens (brancos e/ou indígenas) para as forças da terra, que este dado de
valorização do natural mais consistentemente se inscreverá com dramaticidade pun-
gente, tanto na morte de Iracema quanto no deslizar incerto de Peri e Ceci sob as
águas do dilúvio.

Forças da natureza e da terra-paisagem são animizadas ao longo das narrati-
vas de fundação, e só superficialmente poderiam ser tidas como exóticas, devendo, a
contrapelo, ser repensadas como protagonistas-fantasma de um pacto social e políti-
co colonial que, ao mesmo tempo em que se rompe, recusa-se a deixar-se romper,
mergulhando o espaço romanesco na magnitude das águas do Paraíba e do Paquequer,
em O guarani, e na sensualização do tronco da palmeira, tanto em Iracema, quanto
em As minas de prata (ALENCAR, 1964, p. 286), tudo isso se construindo a partir de
uma tensa relação entre a solidão, a memória e o esquecimento em que acabam por
mergulhar também os personagens, algumas vezes engolfados em tematizações que
reengendram bíblicos dilúvios de purificação.

Contrariamente à concepção vulgar de linearidade da história, a escrita dos
três romances em que o indígena se destaca presta-se a favorecer que Alencar de-
monstre ao leitor que seu projeto é um texto em mudança, que se vai transformando
em direção a idéia mais aberta do selvagem e de seu mundo sem Estado, transmudados
ambos numa figuração da comunidade de Estado-nação.

Vale que nos lembremos aqui do batizado de Poti e de sua conversão, em
Iracema e, n’ O guarani, da situação de Peri, impedido de ir para a cidade, e tendo
como mediador e terceiro termo a amizade de Ceci, representante da casa e do senhor
de Mariz, na qual, muito mais do que as relações com a Idade Média, tão propaladas
pela crítica, fulgura uma figuração dos estados-nação.

Pode-se assim dizer que a ambigüidade ronda a idéia de nação e de nacionalidade
em Alencar, ao contrário do que tem sublinhado a crítica. Essa ambivalência brota da
consciência crescente, que ele demonstra ter, de que a temporalidade cultural da na-
ção inscreve uma sociedade em transição, em que o nacionalismo não é entendido
lado a lado com ideologias políticas, mas com grandes sistemas culturais que o prece-
deram e a partir dos quais, e algumas vezes contra os quais, passou a existir.

Assim como seu texto, em que são palpáveis transições — algumas já aqui
indicadas, no cotejo da configuração do entendimento da sociedade indígena, que
difere de O guarani para Ubirajara, a história social em que o romance “indianista”
de Alencar se insere não está pronta, mas em processo. Esta labilidade necessita ser



46

levada em conta pela crítica, que se vê diante de uma estória sendo tecida entre a
memória e o esquecimento da História, o que pode favorecer a busca de interpreta-
ções menos holísticas do que as que têm sido apresentadas acerca da obra do autor.
Interpretações que, de certo modo imobilizam e congelam num significado fechado o
processo de significação que se opera, fluidamente, no texto de Alencar, muitas vezes
por ele mesmo revisto e anotado, de um romance a outro, num traçado cambiante,
movediço, de volume a volume.

A incidência de leituras extremamente ideológicas do texto de Alencar indica uma
carência da crítica, e não do texto em si, ainda que a estes se possam fazer observa-
ções sobre seus contra-sensos 3 e inacabamento. Mas a sensação de mal acabado, que
é como o inacabamento se manifesta em alguns de seus textos, é mais um índice do
modo de ser em processo de sua ficção. Isto porque escrever a nação, em Alencar, é
inscrever, pela textualização, a nação sob a égide do residual, dos elementos em des-
locamento, construindo personagens que indicam deslocamentos e intersecção de
padrões e comportamentos não só europeus, nem só brasileiros.

A obra de Alencar encontra uma forma de, simultaneamente, articular o es-
quecimento/a lembrança do mito do bom e do mau selvagem, do bom e do mau colo-
nizador, e de inscrever, como História “pátria”, esta mitologia “reformulada”, funda-
dora de uma hipótese do nacional que tentava se tornar hegemônica e que, a cada
releitura da crítica, tem contado com novas recepções e “reformulações”. E que tanto
se instalou no imaginário cultural brasileiro a ponto de, ainda hoje, a seus veios
retornarem ecos, simulacros e distorções daquele processo imaginarizante, para o
bem e para o mal.

Homi Bhabha refletindo sobre o nacionalismo, encorpa meu argumento:
“O discurso do nacionalismo não é minha principal preocupação. Desta
forma estou tentando escrever contra a certeza histórica e a natureza
estabelecida desse termo e a respeito da nação ocidental com uma forma
obscura e onipresente de viver a localização da cultura. Esta localização
está mais em torno da temporalidade e menos sobre a historicidade, é uma
forma de viver mais complexa do que “comunidade”, mais simbólica do
que “sociedade”, mais conotativa do que “país”, menos patriótica do que
pátria, mais retórica do que a razão de estado, mais mitológica do que
ideológica.” ( BHABHA, 1990, p. 291-292 - Tradução nossa e grifos do
autor.)

Deste modo, a sistemática escolha do autor de trabalhar miticamente o material da
História para narrar o seu indianismo pode ser não uma forma um tanto sorrateira de
escamotear sua ideologia conservadora, mas o modo pelo qual, com admirável com-
petência narrativa, Alencar indica e compreende a própria natureza “mitológica” e
ficcional do discurso do nacionalismo. Além, é a manifestação da consciência de que
a idéia de nação, construída no último quartel do XIX, entra em conflito com o con-
tingente de signos e de símbolos arbitrários que representam a vida afetiva de uma
cultura nacional.

3 Cf. SCHWARZ, 1981.
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A vontade de construir a nação e a necessidade de esquecer o horror dos genocídios,
de que é herdeiro o intelectual romântico do oitocentos, são signos fundamentais
tanto da construção quanto da leitura da ficção de Alencar. Através deles se mobili-
zam símbolos de afinidade entre o que não é afim: raças diversas, projetos econômi-
cos divergentes, interpenetração de temporalidades e sublimação de interesses em
conflito e de hierarquias implantadas pela estratégia da colonização e, a posteriori,
pela adoção dos princípios do liberalismo “fora do lugar”, que lhe era contemporâ-
neo.

Tudo isto faz da obra de Alencar, e refiro-me em especial aos três romances ditos
indianistas e históricos — O guarani, Iracema e Ubirajara —, uma espécie de peda-
gogia da vontade de ser nação na qual, ao contrário de vítimas sacrificiais, constro-
em-se personagens necessariamente rasas para que possam carregar, sem desequilíbrio
maior, uma instabilidade fundadora. Personagens através dos quais se pode recordar
e esquecer, enquanto formas liberadoras de identificação nacional, a memória da His-
tória, para reconstrui-la na fábula de um texto cuja vocação fundamental é parecer
que re-inaugura, no tempo imemorial da lenda, a comunidade imaginada possível
para uma sociedade contraditória, não harmônica e não liberal.

Reler, hoje, os percalços da obra de Alencar e de sua fortuna crítica significa,
dentre outras coisas, compreender que o interesse pela reflexão sobre o nacionalismo,
em suas manifestações de atenção às particularidades, ao local e à diferença cultural,
surge como possível reação a dois componentes da modernidade que se encontram
associados de forma estreita à globalização: a dúvida radical e a fragmentação4.
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