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RESUMO: No presente trabalho, propomos uma análise do conto “Preciosidade”, publicado 

na antologia Laços de Família (1960), de Clarice Lispector. Nossa hipótese é a de que, ao 

retratar o assédio sofrido por uma jovem estudante no caminho de volta para a casa, 

Lispector tenha dado continuidade, no século XX, às temáticas relacionadas ao Gótico 

feminino. Dessa forma, pretendemos não apenas adicionar uma nova perspectiva de análise à 

obra de uma escritora já bastante reconhecida, mas, principalmente, entender como os 

terrores e horrores femininos foram ficcionalizados na literatura brasileira do século XX. 
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ABSTRACT: On this paper we aim at analyzing the short story “Preciosidade” 

(Preciousness), published in the anthology Laços de Família (Family Ties) (1960), written by 

Clarice Lispector. Our hypothesis is that, when portraying a harassment suffered by a young 

student on the way home, Lispector continued in the 20th century to explore certain themes 

related to the Female Gothic. Therefore, we intend not only to add a new perspective of 

analysis to the work of this canonic Brazilian writer, but mainly to understand how female 

terrors and horrors were fictionalized in twentieth century Brazilian literature. 
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Introdução 

 

O Gótico tem se constituído como uma tradição longeva na história da literatura 

ocidental. Suas origens podem ser traçadas desde a Inglaterra do século XVIII, mais 

precisamente, desde o ano de 1764, quando Horace Walpole publicou O Castelo de Otranto, 

considerado por um grande número de críticos como o marco inaugural da literatura gótica. A 

obra foi o estopim do surgimento de uma ficção que se caracterizava por suscitar medo como 

 
1 Doutoranda em Teoria da Literatura e Literatura Comparada pela UERJ. Projeto com apoio CAPES. 



2 

Organon, Porto Alegre, v.35, n.69, p. 1-13, 2020. E-ISSN: 22388915 DOI: 10.22456/2238-8915.107594 

efeito de recepção, através da representação de temores e de superstições de tempos passados, 

e, também, da violência associada a crimes, vícios e transgressões morais.  

Após Walpole, o Gótico assimilou e transformou as características de incontáveis 

poéticas e gêneros literários. Por um lado, as estratégias narrativas empregadas nos romances 

históricos, nas obras realistas e na ficção sensacionalista foram continuamente aproveitadas 

pelos escritores góticos na arquitetura de suas obras. Por outro lado, temas góticos como a 

morte, a perversão e a loucura, e monstros sobrenaturais como fantasmas, vampiros e 

demônios tornaram-se recorrentes na poesia romântica de Shelley, Coleridge, Keats e Byron 

(cf. PUNTER, 1996). No século XIX, as desconfianças em relação à ciência deram origem a 

obras como Frankenstein, ou o Prometeu Moderno (1818), de Mary Shelley, e O médico e o 

monstro (1886), de Robert Louis Stevenson; e o ambiente urbano, cada vez mais populoso e 

violento, tornou-se um espaço narrativo de suma importância nos lúgubres romances de 

autores que mesclaram o Gótico às características dos romances de sensação, como Charles 

Dickens e George Reynolds.  

Já no século XX, o Gótico se espraiou para diferentes mídias em um processo de 

expansão e de diluição. Esse novo período da literatura é marcado por uma “goticização do 

real”, isto é, os terrores e os horrores explorados pelo Gótico tornaram-se cada vez menos 

ligados a causas sobrenaturais; irrompem, quase sempre, de situações banais do cotidiano e 

abordam perigos cada vez mais mundanos. São exemplos dessa nova fase romances que 

reproduzem e revitalizam as convenções góticas na literatura novecentista, como Rebecca 

(1938), de Daphne Du Maurier, A assombração da Casa da Colina (1959) e Sempre vivemos 

no castelo (1962), de Shirley Jackson, e Hell House (1972), de Richard Matheson. Somam-se 

a eles as inúmeras adaptações de clássicos góticos para o cinema e o próprio filme baseado no 

romance de Du Maurier, lançado em 1940. 

A despeito das contínuas alterações sofridas pelo Gótico ao longo do tempo, interessa-

nos uma vertente que se manteve constante: o Gótico feminino. Representada, no Setecentos, 

por escritoras como Clara Reeve, Sophia Lee e Ann Radcliffe, a vertente feminina do Gótico 

foi entendida em oposição à masculina, de escritores como Horace Walpole e Matthew Lewis. 

Essa divisão do Gótico em “gêneros” não se resume, contudo, apenas a uma literatura escrita, 

de um lado, por mulheres e, de outro, por homens: as duas linhagens possuem características 

narratológicas próprias, que deram forma a modos diferentes de utilização das convenções 

dessa literatura.  
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É possível compreender essa vertente observando os elementos narrativos das obras 

góticas de autoria feminina publicadas ao longo dos séculos XVIII e XIX – e, por 

conseguinte, distinguindo tais elementos de outros característicos de sua contraparte 

masculina (cf. SANTOS, 2017). Dessa forma, pode-se comprovar que o Gótico feminino 

utiliza as convenções góticas como um mecanismo para explorar, na ficção, as insatisfações, 

ansiedades e conflitos vivenciados pela mulher em um mundo dominado por valores 

patriarcais.  

Entre os elementos narrativos característicos do Gótico feminino, alguns são de 

importância fundamental: i) a adoção de uma perspectiva feminina; ii) uma protagonista 

mulher; iii) um ambiente doméstico como principal espaço narrativo; iv) o homem como 

vilão transgressor; v) um enredo que revela segredos do passado; e vi) uma trama que destaca 

a violência e a opressão das quais as mulheres são vítimas. A esses elementos formais é 

possível adicionar ainda as temáticas privilegiadas pelas escritoras em suas obras, tais como: 

i) o confinamento feminino; ii) a perseguição à donzela em perigo; iii) os problemas do 

matrimônio; e iv) a loucura e/ou morte das personagens femininas ao final das narrativas 

como punição à perda da virtude.  

A recorrência dessas características narratológicas e dessas temáticas confirma haver 

uma produção ficcional que se especializou na abordagem de horrores relativos ao universo 

feminino. Desde o Setecentos até a contemporaneidade, a perseguição, o confinamento e as 

violências físicas e psicológicas as quais as mulheres são submetidas continuaram a ser 

explorados pela ficção gótica em sua tentativa de suscitar efeitos estéticos relacionados ao 

medo.  

Pretendemos dar continuidade à investigação das particularidades dessa vertente, dessa 

feita, tomando a ficção do século XX como objeto de análise. Nossa intenção é comprovar 

que a tradição do Gótico feminino persistiu, na história literária, não apenas na literatura de 

língua inglesa novecentista, mas, também, na literatura brasileira. 

 

Gótico no Brasil 

 

Recentemente, a ligação entre a nossa literatura e a tradição gótica tem sido resgatada, 

identificada e estudada por pesquisadores interessados em demonstrar que, em um país cujo 

passado colonial foi marcado pelos horrores da escravidão, cujo processo de modernização e 

urbanização foi violento e turbulento, o Gótico serviu como recurso para que nossos escritores 
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retratassem, na ficção, os traumas e os horrores ambientados em nossas terras2. É possível 

identificar traços góticos tanto nas obras de escritores canônicos – como José de Alencar, 

Aluísio Azevedo, Machado de Assis –, quanto nas obras de escritores que permaneceram por 

um longo tempo à margem do nosso cânone – como Coelho Netto, João do Rio, Medeiros e 

Albuquerque e Domício da Gama, por exemplo. Muitos outros nomes masculinos poderiam 

ser somados a essa lista, mas se destacam também os nomes de escritoras que foram 

obliteradas da nossa história literária, em cujos romances e contos as características góticas 

mostram-se ainda mais recorrentes: 

 

Maria Firmina dos Reis, Ana Luísa de Azevedo e Castro, Emília Freitas e Júlia 

Lopes de Almeida são apenas alguns dos nomes de romancistas brasileiras que 

apresentam, em suas principais obras, uma fórmula bastante semelhante aos enredos 

de perseguição e opressão típicos da tradição feminina do Gótico. Em suas 

narrativas, o ambiente doméstico aparece como o locus mais frequente, e os horrores 

do âmbito familiar figuram como principal temática. O retorno fantasmagórico do 

passado revela uma série de transgressões perpetradas contra as personagens 

femininas por figuras patriarcais: pais, padrastos, irmãos e tios – homens que 

deveriam exercer a função de páter-famílias – utilizam o poder e a autoridade que 

possuem para abusar das heroínas. Assim, entre os assuntos mais frequentemente 

abordados em nossa literatura gótica de autoria feminina, destacam-se o 

inconformismo em relação à opressão gerada por uma estrutura familiar e social 

regida por leis patriarcais. Tal como no Gótico inglês, nossas escritoras retrataram, 

com os tons lúgubres da poética gótica, os problemas enfrentados pelas mulheres. 

(SANTOS, 2017, p. 64) 

 

Nesses termos, é possível afirmar que no Romantismo, no Naturalismo e na 

Decadência, nas obras fantásticas e nas realistas, o Gótico parece ter se firmado como uma 

tradição persistente em nossa literatura, desenvolvido por escritores e escritoras brasileiros – a 

despeito do que a nossa historiografia e a nossa crítica literária nos fizeram acreditar. 

A relação entre Gótico e literatura brasileira parece ter persistido de forma igualmente 

profícua no século XX. Comprovam essa hipótese Monteiro Lobato, Cornélio Penna, Lúcio 

Cardoso e Erico Verissimo. Em suas respectivas obras, muitas das convenções góticas foram 

utilizadas como recurso narrativo para descrever um passado terrível e traumático, marcado 

por crimes e transgressões; ou então uma visão de mundo pessimista, desiludida e 

desencantada com o progresso; ou, ainda, para caracterizar a decadência das relações 

humanas, especialmente no âmbito familiar; e, sobretudo, para demonstrar a ubiquidade do 

mal.  

 
2 Para um maior aprofundamento das questões relacionadas ao Gótico na literatura brasileira, indicamos os 

trabalhos de pesquisadores como Alexander Meireles Silva, Daniel Serravalle de Sá, Fernando Monteiro de 

Barros, Josalba Fabiana dos Santos, Júlio França, Maurício César Menon, bem como os de pesquisadores 

vinculados ao Estudos do Gótico (CNPq), que foram bem sucedidos em demonstrar que a literatura brasileira 

estabeleceu um profícuo diálogo com a tradição gótica. 
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É razoável supor que também a vertente feminina do Gótico tenha encontrado 

sucessoras nesse novo período da literatura brasileira. A preocupação das escritoras com a 

ficcionalização e a denúncia dos aspectos mais sombrios da existência da mulher em 

sociedade faz parte da obra de escritoras pouco conhecidas, como Carolina Nabuco e Mme. 

Chrysanthème, mas, também, de escritoras renomadas como Lygia Fagundes Telles e Clarice 

Lispector, reconhecidas por explorarem temas femininos na ficção.  

A princípio, pode parecer estranha a afirmação de que Lispector tenha se utilizado de 

recursos góticos em suas obras com o objetivo de provocar, em seus leitores, o medo e as 

emoções a ele correlatas. No entanto, um número crescente de pesquisas tem apontado para o 

fato de que a escritora não era completamente contrária ao uso de recursos do Gótico, do 

Grotesco, do Fantástico, do Horror e de outras poéticas associadas à representação do Mal na 

ficção. Entre essas pesquisas, destacamos como exemplo as de Carolina Luiza Prospero 

(2009), Maria do Rosário Neto Mariano (2015), Diego Luiz Müller Fascina e Alice Aurea 

Penteado Martha (2016) e Claudia Cardinalli Fernandes (2018).  

Pretendemos, com este trabalho, contribuir com esses estudos clariceanos ao defender 

a hipótese de que em parte de sua obra – em especial em sua produção contística –, Lispector 

optou por ficcionalizar experiências e emoções negativas: o ódio e a decadência humana em 

“Feliz Aniversário”, o grotesco e o horror em “A menor mulher do mundo”, contos que 

integram Laços de família (1960), e a banalidade de um crime em “A solução”, de A legião 

estrangeira (1964), apenas para citar alguns exemplos. Entre essas experiências negativas 

interessa-nos aquelas relacionadas com a condição feminina, presentes, sobretudo, em contos 

como “Preciosidade” (1960) e “A língua do ‘p’” (1974), em que a escritora narra as violências 

e os abusos dos quais as mulheres são passíveis de serem vítimas em seu cotidiano. 

Acreditamos que, ao optar pela abordagem dessa temática, a obra de Lispector estabeleça 

relações com a longeva tradição literária do Gótico feminino. Para comprovar essa asserção, 

analisaremos o conto “Preciosidade”, publicado na antologia Laços de família. Dessa forma, 

acreditamos não apenas ser possível conferir uma nova perspectiva de análise à obra de 

Lispector, mas, principalmente, entender o conto em questão como um exemplo da 

continuidade, na literatura brasileira do século XX, dos temas abordados pelo Gótico de 

autoria feminina. 

 

Terrores cotidianos 
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A teórica Bernice Murphy (2016) está entre aqueles que identificam uma transição da 

literatura de horror – e, podemos incluir neste comentário toda a ficção voltada para os efeitos 

do medo, inclusive a literatura gótica – ocorrida no século XX, com o abandono das 

fantasmagorias e as monstruosidades sobrenaturais e a preferência por perigos cada vez mais 

mundanos. Estes irrompem de situações cotidianas e são perpetrados por vilões que nada têm 

de fisicamente monstruosos ou extraordinários; pelo contrário, são descritos como seres 

humanos aparentemente banais. A mudança não ocorre sem motivo, afinal, após os crimes 

cometidos ao longo da Segunda Guerra Mundial, da revelação dos campos de concentração, 

da Solução Final, das experiências médicas nazistas e do medo iminente de uma possível 

guerra nuclear, as personagens monstruosas arquetípicas da literatura gótica – os monges e 

aristocratas cruéis e tirânicos, bem como os fantasmas, vampiros, doppelgängers e 

lobisomens – parecem ultrapassadas se comparadas aos abomináveis feitos perpetrados pela 

maldade do ser humano comum.  

À medida que avançamos ao longo do século XX, a literatura passa a explorar 

horrores baseados em situações menos fantásticas do que realistas. Além disso, é possível 

observar que os crimes e as transgressões narrados na ficção da época acontecem cada vez 

mais “perto de casa”, e são cometidos por pais, mães ou filhos, por maridos e esposas, por 

vizinhos ou mesmo por transeuntes. Para David J. Skall (apud MURPHY, 2016, p. 132)3, “as 

narrativas do pós-guerra gradativamente passam a retratar o horror que irrompe dos aspectos 

da vida normalmente associados à segurança e à estabilidade”. 

A literatura gótica de autoria feminina não é alheia à produção dos efeitos do medo 

gerados por situações do cotidiano. Nas obras pertencentes a essa vertente – entre as quais se 

destacam os romances setecentistas da escritora britânica Ann Radcliffe –, as ameaças 

sobrenaturais são desmistificadas, revelando um perigo maior, proveniente das ameaças 

humanas geradas quase sempre no âmbito familiar. Assim, desde a sua origem, o Gótico 

feminino se especializou em retratar os medos e as ansiedades presentes no cotidiano das 

mulheres e privilegiou como temas a sujeição destas à autoridade familiar, seu confinamento 

e opressão, os problemas relacionados ao matrimônio e à gravidez. Parece plausível afirmar 

que, acompanhando as transformações da literatura gótica novecentista, essa vertente foi 

capaz de explorar e aprofundar os horrores individuais, domésticos e psicológicos que se 

tornaram característicos da ficção do século XX (cf. MURPHY, 2016, p. 136).   

 
3 Tal como esta, todas as demais citações em inglês ao longo deste ensaio encontram-se em traduções nossas. 
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É nesses termos que “Preciosidade” pode ser considerada uma narrativa dessa 

tradição, uma vez que Lispector aborda ficcionalmente um abuso sofrido por uma jovem de 

quinze anos, e retrata, com os tons sombrios da poética gótica, um mundo que carece de 

segurança na saída e no retorno para casa.  

No conto, a protagonista é descrita de forma bastante simples e genérica: é magra e 

não é bonita (cf. LISPECTOR, 1995, p. 103). Não há quase nenhuma outra informação a 

respeito de suas características físicas, nem mesmo seu nome nos é informado. No entanto, ao 

longo da trama, é possível perceber que ela é definida, antes, por uma condição que será de 

maior importância: o seu gênero biológico. A personagem, que se encontra no limiar entre a 

infância e a vida adulta, parece tomada por dúvidas, receios e preconcepções comuns à 

experiência de uma jovem do sexo feminino: 

 

O que a poupava é que os homens não a viam. Embora alguma coisa nela, à medida 

que dezesseis anos se aproximava em fumaça e calor, alguma coisa estivesse 

intensamente surpreendida – e isso surpreendesse alguns homens. Como se alguém 

lhes tivesse tocado no ombro. Uma sombra talvez. No chão a enorme sombra de 

moça sem homem, cristalizável elemento incerto que fazia parte da monótona 

geometria das grandes cerimônias públicas. Como se lhes tivessem tocado no 

ombro. Eles olhavam e não a viam. Ela fazia mais sombra do que existia. 

(LISPECTOR, 1995, p. 104-105) 

  

Além disso, ao nos privar de uma descrição física mais detalhada e focar nos aspectos 

anímicos da protagonista, Lispector parece incentivar que os leitores suponham que as 

ameaças e o abuso narrados no conto seriam passíveis de acontecer com qualquer outra vítima 

do mesmo sexo. Essa possibilidade mostra-se de acordo com uma das principais 

características do Gótico feminino, cujas narrativas tendem a estimular a empatia em relação 

às personagens. Se, por um lado, ao narrar os horrores que ameaçam o feminino, as escritoras 

buscam produzir medo como prazer estético, por outro, essa mesma narração serve como 

forma de conscientizar a respeito das dificuldades enfrentadas pelas mulheres no dia a dia de 

nossa sociedade (cf. SANTOS, 2017, p. 38).  

Embora possa parecer, em um primeiro momento, um conto sobre a rotina banal de 

uma jovem estudante – acordar antes do nascer do sol, sair de casa, esperar o ônibus, tomar o 

bonde, ir para a escola e retornar à casa –, em “Preciosidade” essas ações se desvelam em um 

cotidiano sombrio, caracterizado de tal forma, sobretudo, pelo medo sentido pela 

protagonista: 

 

Tinha que atravessar a longa rua deserta até alcançar a avenida, do fim da qual um 

ônibus emergiria cambaleando dentro da névoa, com as luzes da noite ainda acesas 

no farol. Ao vento de junho, o ato misterioso, autoritário e perfeito era erguer o 
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braço – e já de longe o ônibus trêmulo começava a se deformar obedecendo à 

arrogância de seu corpo, representante de um poder supremo, de longe o ônibus 

começava a tornar-se incerto e vagaroso, vagaroso e avançando, cada vez mais 

concreto – até estacar no seu rosto em fumaça e calor, em calor e fumaça. Então 

subia, séria como uma missionária por causa dos operários no ônibus que “poderiam 

lhe dizer alguma coisa”. Aqueles homens que não eram mais rapazes. Mas também 

de rapazes tinha medo, medo também de meninos. Medo que lhe “dissessem alguma 

coisa”, que a olhassem muito. Na gravidade da boca fechada havia a grande súplica: 

respeitassem-na. Mais que isso. Como se tivesse prestado voto, era obrigada a ser 

venerada, e, enquanto por dentro o coração batia de medo, também ela se venerava, 

ela, a depositária de um ritmo. Se a olhavam, ficava rígida e dolorosa. 

(LISPECTOR, 1995, p. 104)  

 

Em seu ensaio, Maria do Rosário Mariano (2015) demonstra como Lispector 

frequentemente utiliza, em suas obras, o repulsivo e o estranho gerados pelo mundo natural 

como forma de comentar sobre assuntos mais obscuros e mais existencialistas. Esse mesmo 

recurso parece ser utilizado de forma similar, em “Preciosidade”, na arquitetura de um espaço 

narrativo que, embora mundano, não parece transmitir qualquer sinal de segurança ou 

familiaridade, pelo contrário, destaca-se pela sua obscuridade e estranheza, pela sua 

capacidade de suscitar angústia e medo.  

Esses sentimentos negativos são provocados pela constante e opressiva presença 

masculina – o elemento responsável por tornar gótico o cenário de “Preciosidade”. No 

excerto, a madrugada, a rua deserta, o vento frio, a fumaça e o calor provenientes do ônibus, 

em conjunto, constroem a atmosfera de insegurança que funciona de modo a antecipar a 

ameaça representada por homens. Assim, os principais espaços narrativos – a casa, a rua, o 

bonde, a escola – embora sejam ambientes comuns, do dia a dia, são similares aos loci 

horribiles típicos da literatura gótica, isto é, aos espaços lúgubres, decadentes e opressivos, 

essenciais na produção dos efeitos do terror e do horror nas narrativas dessa ficção (cf. 

FRANÇA, 2017, p. 24-25).  

Outro exemplo dessa goticização do ambiente cotidiano é a escola, onde os olhares e a 

convivência com o sexo masculino são narrados como um enfrentamento, uma batalha, e, por 

isso, comparados à experiência de se estar preso em uma trincheira (cf. LISPECTOR, 1995, p. 

106): 

 

Ainda teria de enfrentar na escola o longo corredor onde os colegas estariam de pé 

conversando (...). Fazia-se um vago silêncio entre os rapazes que talvez sentissem, 

sob o seu disfarce, que ela era uma das devotas. Passava entre as alas dos colegas 

crescendo, e eles não sabiam o que pensar nem como comentá-la. Era feio o ruído de 

seus sapatos. Rompia o próprio segredo com tacos de madeira. Se o corredor 

demorasse um pouco mais, ela como que esqueceria seu destino e correria com as 

mãos tapando os ouvidos. (LISPECTOR, 1995, 105-106). 
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Não raro os loci horribiles são responsáveis por determinar as ações e o 

comportamento dos personagens da ficção gótica (cf. FRANÇA, 2017, p. 24-25). Nesse 

sentido, a resposta emocional da personagem deixa claro para nós, leitores, a forma 

desconfortável com que ela sente a presença dos rapazes. Constantemente angustiada por essa 

ameaça quase onipresente, ela parece a ponto de fugir para além do corredor. Para ela, poucos 

são os ambientes seguros, que não suscitam medo. Um deles é o ambiente familiar, onde, com 

alívio, ela não era nada além de uma filha: “Na casa vazia, sozinha com a empregada, já não 

andava como um soldado, já não precisava tomar cuidado” (LISPECTOR, 1995, p. 106). O 

outro é a sala de aula, o único lugar onde “era tratada como um rapaz” (LISPECTOR, 1995, 

p. 106). Nessa passagem, a narrativa de Lispector parece, novamente, se alinhar ao aspecto de 

denúncia que caracteriza as narrativas do Gótico feminino, pois chama a atenção dos leitores 

para a constante vulnerabilidade a qual está exposto o sexo feminino: a insegurança parece 

estar presente em todos os momentos, em todos os lugares, somente sendo um rapaz a 

protagonista se sente livre do perigo.   

À medida que o clímax da narrativa se aproxima, a ambientação se torna, 

gradativamente, mais lúgubre, como bem comprova uma segunda descrição do caminho feito 

pela jovem estudante da casa em direção à escola: 

 

Era uma manhã ainda mais fria e escura que as outras, ela estremeceu no suéter. A 

branca nebulosidade deixava o fim da rua invisível. Tudo estava algodoado, não se 

ouviu sequer o ruído de algum ônibus que passasse pela avenida. Foi andando para o 

imprevisível da rua. As casas dormiam nas portas fechadas. Os jardins endurecidos 

de frio. No ar escuro, mais que no céu, no meio da rua uma estrela. Uma grande 

estrela de gelo que não voltara ainda, incerta no ar, úmida, informe. Surpreendida no 

seu atraso, arredondava-se na hesitação. Ela olhou a estrela próxima. Caminhava 

sozinha na cidade bombardeada. (LISPECTOR, 1995, p. 109) 

 

É notável como a narrativa intensifica os elementos outrora utilizados para criar uma 

atmosfera sombria no espaço mundano: a manhã é ainda mais escura, mais fria e mais 

nublada que as demais, a rua encontra-se ainda mais deserta. O cenário descrito parece 

desolador, inspira ainda menos segurança – e não por acaso. É nesse locus horribilis que 

acontecerá a transgressão narrada em “Preciosidade”.   

Tal transgressão ocorre quando a personagem descobre que ela não está sozinha. 

Assustada, ela depara-se com dois homens caminhando em sua direção. Só então percebe que 

saíra mais do cedo do que de costume, e, por conta desse desajuste em sua rotina, encontra-se 

à mercê da ameaça que mais teme:  
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Rígida, catequista, sem alterar por um segundo a lentidão com que avançava, ela 

avançava. “Eles vão olhar para mim, eu sei!” Mas tentava, por instinto de uma vida 

anterior, não lhes transmitir susto. Adivinhava o que o medo desencadeia. Ia ser 

rápido, sem dor. (LISPECTOR, 1995, p. 111) 

 

Mas o que se seguiu não teve explicação. O que se seguiu foram quatro mãos 

difíceis, foram quatro mãos que não sabiam o que queriam, quatro mãos erradas de 

quem não tinha a vocação, quatro mãos que a tocaram tão inesperadamente que ela 

fez a coisa mais certa que poderia ter feito no mundo dos movimentos: ficou 

paralisada. (...). Foi menos de uma fração de segundo na rua tranquila. Numa fração 

de segundo a tocaram como se a eles coubessem todos os sete mistérios. Que ela 

conservou todos, e mais larva se tornou, e mais sete anos de atraso. (LISPECTOR, 

1995, p. 112) 

 

Apesar da narração elíptica, comum às obras clariceanas, não há dúvidas de que 

estamos diante de um abuso sofrido pela personagem. Afinal, a trama apresenta, em um 

crescendo, o medo constantemente vivenciado pela protagonista no que diz respeito à 

presença masculina. Esse medo culmina no abuso perpetrado por meio do toque das quatro 

mãos dos desconhecidos com quem ela cruza em seu caminho rumo à escola.  

Diferentes dos vilões retratados no Gótico feminino setecentista, cujas ações malignas 

originavam-se de suas paixões e ambições desmedidas, as personagens vilanescas do conto 

clariceano não têm nome, rosto, nem descrições físicas que possam distingui-los como 

personagens maus. A falta de informações novamente parece apontar que esses molestadores 

poderiam ser qualquer transeunte capaz de abusar de uma jovem mulher. Não raro é esse o 

tipo de antagonista retratado na ficção do século XX, em que prevalece a inescrutabilidade 

das ações humanas. Nesta ficção, a maldade não é motivada por desejos de ambição e poder, 

ou paixões incontroláveis, como outrora, mas por intenções que escapam a qualquer tipo de 

entendimento e controle. Transgressões como a cometida pelos transeuntes de “Preciosidade” 

coadunam com as reflexões contemporâneas sobre o mal, que chamam atenção para o fato de 

que ações malignas podem ser perpetradas a qualquer hora, em qualquer lugar, e por qualquer 

um de nós, uma vez que a propensão ao Mal vem sendo entendida como inata ao ser humano 

(cf. FRANÇA & SANTOS, 2018, p. 18-19).  

Além disso, como é comum às obras góticas de autoria feminina, o clímax do conto 

clariceano não investe em uma descrição gráfica e detalhada de cenas de violência, próprias 

da produção dos efeitos de horror, preferindo, em vez disso, fazer com que os leitores 

conjecturem e imaginem o momento do assédio, um recurso comumente utilizado na 

produção do terror4. Ao negar a contemplação visual da agressão aos leitores, a narrativa mais 

 
4 Uma das formas mais comuns de se diferenciar o Gótico feminino do masculino é o modo como os escritores de ambas as 

tradições fazem uso dos efeitos do medo. Enquanto a vertente feminina privilegia a produção de terror, a sua contraparte 

masculina caracteriza-se por fazer uso de cenas explícitas, repulsivas, que buscam horrorizar os leitores (cf. TOWNSHEND, 
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uma vez se concentra nas respostas emocionais e físicas sentidas pela jovem estudante: 

paralisada, com o corpo rígido, temerosa e assustada. Após a fuga dos molestadores, ela 

permanece momentaneamente em um estado de choque. Ao chegar na escola, está branca, 

pálida, o que chama a atenção dos professores e dos colegas de classe (cf. LISPECTOR, 

1995, p. 114).  

O conto encaminha-se, então, para um final de tom pessimista, em que a personagem 

parece inconformada com a sua condição. Ela conclui, em um desesperado grito final: “Estou 

sozinha no mundo! Nunca ninguém vai me ajudar, nunca ninguém vai me amar! Estou 

sozinha no mundo!” (LISPECTOR, 1995, p. 114).  

Esse epílogo parece afinado com certa tendência da ficção gótica do século XX, a qual 

Stephen Asma chama atenção ao comentar sobre as monstruosidades ficcionais desse período. 

Para o filósofo americano, quando a ficção deixa de produzir medo por meio da perseguição 

do monstro à sua desamparada vítima, passa a explorar um medo nascido da angústia ou do 

desespero, que revela o quão vulneráveis são os seres humanos diante dos perigos nomináveis 

e inomináveis aos quais estão sujeitos: “O medo cósmico ou a angústia ou o desespero 

sugerem, mesmo temporariamente, que o mundo carece de uma estrutura segura e de um 

significado, que, normalmente, supomos que ele tenha” (ASMA, 2009, p. 186).  

Em “Preciosidade”, o ambiente cotidiano, a inescrutabilidade das ações dos 

transeuntes, que molestam a jovem estudante sem hesitar, a falta de punição para esse abuso e 

a conclusão desiludida da protagonista parecem apontar justamente para essa falta de sentido 

da vida e da experiência humana, para a falta de segurança com a qual convivemos, dia após 

dia, e que se tornou um tema frequentemente abordado pela ficção novecentista.  

 

Considerações finais 

 

No início deste artigo, chamamos atenção para a dispersão e para adaptação do Gótico 

a outras mídias, que pode ser resumida na afirmação provocativa de Fred Botting (1996, p. 

154), para quem o Gótico, do século XX em diante, parece estar em todo lugar e, justamente 

por isso, não parece estar em lugar algum. A diluição dessa poética não excluiu, de todo, a 

existência de uma literatura gótica novecentista que se concentrou em retratar novas 

 
2016, 37-38). Cabe aqui ressaltar que, tal como Clarice Lispector, outras escritoras do século XX apostaram nos interditos 

para aterrorizar seus leitores, como é o caso de Lygia Fagundes Telles, que, em As meninas (1973), opta por uma narração 

fragmentária das cenas de violência sexual contra a mulher.        
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ansiedades e medos culturais à medida que eles começaram a fazer parte da experiência do ser 

humano moderno.  

Como procuramos demonstrar ao longo deste artigo, em sua transição do XIX para o 

XX, essa literatura deixou de lado grande parte de seus arquétipos e clichês, mas, também, 

deu continuidade a outros, conferindo a eles uma faceta mais atual. Acreditamos que o Gótico 

feminino tenha acompanhado essa transição: seus principais topoi parecem ter encontrado o 

seu caminho na literatura novecentista e se adaptado às ansiedades e medos femininos mais 

recentes. Afinal, o grito de desemparo ao final de “Preciosidade” parece ecoar muitos outros 

gritos das personagens perseguidas, encarceradas e assediadas ao longo dos últimos três 

séculos de ficção gótica.  

Nesse sentido, como muitas de suas antecessoras, Clarice Lispector fez uso da poética 

gótica para retratar experiências negativas relacionadas à mulher e à terrível condição 

feminina na sociedade. A importância dessa conclusão está, sobretudo, na possibilidade 

apontada pela obra de Lispector, que nos permite identificar a permanência, no século XX, de 

uma tradição brasileira de escritoras do Gótico feminino.  
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